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Préalable

Au moment où j’ai  commencé cette  recherche,  ma vie  me semblait  éparse,  partagée entre  une
activité salariée, un investissement et une habitation dans un squat, une activité amateur (concevoir
et animer une émission de radio), un engagement associatif (Les Petits Débrouillards) et des projets
d’écriture littéraire.
Quoi de plus banal somme toute que cette dispersion ? Pourquoi en faire état ?
Mes projets d’écriture littéraire occupaient peu, trop peu, de mon temps. J’étais dans une retenue
qui m’empêchait bien souvent de passer de l’écrire à l’écrit. Seules les sollicitations extérieures,
pour des fanzines, me tiraient de mon mutisme graphique, me permettant de donner une forme à
mes brouillons, de les adresser à des lecteurs.
Quand je me suis installée au squat X sur lequel porte ma recherche, je connaissais les lieux depuis
plus de quatre ans. J’en connaissais les habitants, les activités (j’avais participé à l’organisation de
certaines). Je connaissais les discours de certains des squatteurs1 sur les finalités du lieu : il devait
servir de moyen pour s’essayer à des activités personnelles, de point d’appui pour se refaire, tant sur
un plan matériel que sur un plan professionnel -ou du moins pour être à même d’élaborer un projet
personnel.  J’étais  moi-même  très  ambivalente  par  rapport  à  ce  discours :  séduite  tout  autant
qu’exaspérée. Néanmoins, mon installation au squat X était pleine de désir : j’espérais m’affranchir
de la  retenue et  des  contraintes  qui m’empêchaient  de me centrer  sur  l’écriture.  J’y vécus une
première année épuisante, peinant jour après jour à concilier mon travail salarié, la charge de travail
domestique  (du  ménage,  en  passant  par  les  réunions  et  jusqu’à  l’organisation  de  concerts),  la
découverte d’un nouveau mode de relations quotidiennes. Autant dire que ce ne fut pas l’année où
je trouvais la tranquillité nécessaire à l’aboutissement de mes projets d’écriture. Et si l’habitat en
squat se révéla être une expérience passionnante, bien plus surprenante que ce que je pensais en
connaissant déjà les lieux, j’étais, au moment de commencer cette recherche, tenaillée par une forte
frustration. Cette frustration était d’autant plus lourde que je la vivais comme la continuation d’un
échec : j’avais l’impression, décidément, d’être incapable de me donner les conditions pour réaliser
ce que je voulais pour moi-même.
Les premiers thèmes de recherche envisagés (transmettre2,  s’émanciper, résister)  sont en grande
partie  inspirés  par  ce  désir  et  cette  frustration. La  projection  que  j’avais  des  résultats  de  cette
recherche comportait une part d’aigreur : je pensais être conduite à faire la part entre la reproduction
des dynamiques sociales de domination et la production de la vie quotidienne. En somme, je voulais
faire le bilan de ce squat, et ce, à partir d’objectifs généraux et idéalistes : à partir d’un idéal, que
mesurer d’autre qu’un écart ? 
La recherche que j’ai faite et que je présente au lecteur est bien différente de ce que j’imaginais.
Finalement, je me suis contentée de présupposer qu’il se passait quelque chose pour les squatteurs
pendant  leur  temps  d’habitat  au  squat  X.  Et  j’ai  interrogé  trois  anciens  squatteurs  pour  leur
demander comment ils avaient vécu le fait d’habiter ce squat. C’est, a posteriori, au fil du recueil de
données que j’ai pu préciser mon thème et resserrer mon objet d’enquête. Et c’est a posteriori que
je retrouve, dans une réminiscence3 - une reconstruction-, le sentiment de dispersion des premières
heures de la formation : porteur de nouvelles significations.

1 Tous membres du groupe qui avaient ouvert -matériellement- le lieu, mais il ne s'agit pas de tous les membres.
2 Un thème qui est lié aussi à mon ancienne profession.
3 Mais aussi dans mon dossier de candidature ainsi que dans le paragraphe « motivations » de ma monographie.
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Introduction

La première partie de ce travail s’attache à donner des éclaircissements au lecteur sur mes partis pris
d’enquête (méthode, thème et objet) au moyen d’une autobiographie raisonnée. Cette dernière vise
à :

• Exposer  mon  intérêt  pour  ce  que  le  quotidien  comporte  d’esthétique  et  l’éparpillement
auquel cette attention au sensible me conduit.
• Décrire l’origine de mon intérêt pour le lien à l’autre et ma méfiance quant aux jugements et
aux classements qu’ils comportent.
• Souligner avec quelle ambivalence j’ai vécu mes expériences d’apprentissages.
• Mettre en lumière la manière dont je parle du squat à l’issue d’une première année de vie :
un quasi-silence et un non-dit sur mes difficultés à concilier activité salariée et habitat en squat.

Dans un second temps,  le lecteur  trouvera une description de mon terrain de recherche,
circonscrit à  un squat précis, le squat X dans lequel j’ai habité. Ce dernier se situe à Clermont-
Ferrand. Au regard du parcours de certains acteurs, il vient s’inscrire à la suite d’autres occupations
de lieux. Lieu occupé sans droit ni titre : habiter ce squat est donc illégal. Lieu ouvert au public pour
des activités, mais aussi ouvert au sens où son occupation est revendiquée par les squatteurs. Il
s’inscrit donc dans une tradition d’inspiration anarcho-syndicaliste, sans que cette étiquette ne soit
revendiquée par les squatteurs. Ce squat a un aspect politique bien que les squatteurs ne produisent
pas un discours politique unitaire sur leur squat. Le bénévolat et la participation des habitants à des
luttes - ou la mise à disposition du lieu pour des réunions - témoignent de leur politisation et de la
préférence qu’ils manifestent pour un militantisme de type associatif.
Enfin, il m’a semblé utile de présenter des données sur la question du mal-logement en France au
moment  de  l’enquête  (2017) de  manière  à  contextualiser  cette  habitation,  ainsi  que  l’action
d’hébergement  provisoire  réalisée par  les  squatteurs.  Les  squats  des  années  2000 relèvent  d'un
contexte où l’accès au logement et la qualité du logement occupé sont des points matérialisant les
inégalités socio-économiques en France.

Dans  un  troisième temps,  j’aborde  les  fondements  théoriques  de  ma  méthode.  Dans  la
mesure où j’ai voulu interroger la relation des acteurs à leur manière d’habiter, j’ai logiquement
choisi  l’ethnologie  comme  champ  disciplinaire  pour  ma  recherche.  En  ce  qui  concerne  les
entretiens, je me suis appuyée sur l’approche de Jean-François Bayart dans Le plan cul, ethnologie
d’une pratique sexuelle. Ce dernier élabore une méthodologie qui trouve ses sources chez Foucault,
Deleuze et dans le courant de la micro-histoire. A travers l’étude des manières de vivre, ce sont les
manières de se constituer comme sujet qui sont visées. L’approche est paradoxale : l’auteur invite à
écouter ce qu’une personne a à dire de ses  manières de vivre (son « dire-vrai ») mais refuse de
personnifier ou personnaliser l’histoire racontée (il utilise la catégorie de « biographie sans sujet »).
Cette démarche  invite le chercheur à faire attention aux rationalisations  a priori, induites par le
dispositif  d’enquête,  le choix des enquêtés selon des catégories pré-déterminées, la tentation de
chercher la cohérence des propos dans les entretiens.
 En ce qui concerne la question de l’observation, je l’aborde à travers un texte de Colette Pétonnet
sur l’observation flottante. Ce texte a attiré mon attention sur l’importance de l’entêtement : dans
une approche inductive, il importe de ne pas s’arrêter à la première hypothèse de manière à ne pas
clore l’enquête dès la collecte ou dès la première étape du recueil de données.
Enfin, ce texte m’a aussi permis de prendre un autre point de vue sur les doutes qui m’ont travaillée
lors de la phase de collecte. Il m’a en effet déstabilisée : il me semblait que l’objet présenté devenait
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un objet poétique. Je me suis alors demandée en quoi et pourquoi je pouvais être tentée de trouver
de l’exotisme à mon terrain. Dans quelle mesure est-ce que je cherchais à sortir de la lassitude liée à
la banalité du quotidien par l’enquête ? J’ai alors décidé d’écarter toute démarche qui aurait mis
l’accent, a priori, sur l’originalité de l’habitat en squat.

Dans un quatrième temps, je présente Styles, critique de nos formes de vie de Marielle Macé.
J’y ai trouvé une réflexion approfondie et très fournie sur les conceptions des manières de vivre.
Pour cet auteur, trois grands courants existent. La logique modale met en valeur la pluralité, la
logique de la distinction considère chaque manière de vivre comme une participation à la lutte pour
la  distinction  individuelle,  la  dernière  s’intéresse aux processus  d’individuation  par  lesquels  un
phénomène collectif se différencie d’un autre.
Ce livre me permet de faire le tri entre trois conceptions du style. La dernière conception me fournit
un cadre théorique : au-delà de la particularité des cas, ce qui m’intéresse est l’impersonnalité des
manières de vivre et ce que disent les acteurs d’une généralisation possible de leurs façons d’habiter
le squat (dans un autre contexte que le squat, ou pour d’autres qu’eux-mêmes).  
Elle  s’avère  aussi  cohérente  avec  mon  choix  de  méthode.  Elle  me  permet  ainsi  d’apporter  un
complément aux développements précédents. Les appuis théoriques choisis visaient à me permettre
de repérer  les catégories prédéterminées,  les  préjugés à l’œuvre dès la phase de collecte.  Cette
approche, philosophique, me permet d’avoir des arguments quant au fait d’être attentif au sensible.
Elle  attire  aussi  l’attention  sur  des  questions  d’écriture :  décrire  un  processus  d’individuation
requière une attention au vocabulaire et à la construction du texte.

Dans  un  cinquième  temps,  je  présente  les  critères  qui  m’ont  permis  de  collecter  des
matériaux puis l’usage que j’en ai fait. Comme indiqué plus haut, j’ai réalisé trois entretiens, avec
trois anciens habitants du squat X. Pourquoi solliciter d’anciens habitants d’un squat qui m’était
familier ? Ma recherche ne porte pas sur l’acte de squatter comme mode de revendication et de
contestation politique mais sur ce qui se trame dans la vie quotidienne d’un squat. Interroger mes
cohabitants était délicat, cela risquait de rompre mon équilibre relationnel. Je m’adresse donc à des
anciens.  L’objet  de  l’enquête  se  resserre  donc sur  la  question  de  leur  relation  au  squat  X.
Conjointement, j’ai tenu un journal de recherche. La relecture de celui-ci fait apparaître que j’ai
pratiqué la participation observante plutôt que l’observation participante4. Je suis prise dans mon
vécu quotidien, mais un vécu quotidien auquel je n’ai pas besoin d’être initiée5. Mes prises de notes
sont somme toute rares. Elles concernent essentiellement des traces des obstacles au travail :  la
sociabilité de tous les jours y est décrite parce qu’elle retarde le travail d’écriture, de lecture. Par
ailleurs, ces notes sont prises en marge des entretiens. De nombreux éléments me permettent de
percevoir mes représentations des personnes enquêtées et d’objectiver le temps du squat X. Squat
précaire pérenne : en huit ans, il y a des générations de squatteurs et le prestige des anciens, de mes
prédécesseurs pèse sur la relation d’enquête.
J’expose  aussi  les  trois  temps de lecture  des  entretiens.  Le  travail  de  recueil  de  données  s’est
organisé  autour  d’une  grille  de  lecture  sur  la  présence  et  l’absence  des  personnes  interrogées.
Présence et absence que je concevais comme -à soi, -aux autres, et aux lieux. Je suis amenée à
4  Observation participante ou participation observante ? Usages et  justifications de  la  notion de participation

observante en sciences sociales, Soulé Bastien, http://www.recherche-qualitative.qc.ca/Revue.html
5  « La  différence  fondamentale  entre  observation  participante  et  participation  observante  réside  dans  l’activité

principale du chercheur : s’il est avant tout acteur de terrain, se transformant uniquement en chercheur une fois sa
mission terminée (par la prise de notes par exemple), on peut parler de participation observante. " Quand vient le
moment de démonter la tente, il doit participer à cette action comme les autres ; ensuite seulement, il pourra prendre
des notes. Ceci suppose qu’il soit un praticien expérimenté des expéditions à ski, car s’il est déjà débordé par ce
qu’il a à faire en tant qu’acteur, il ne pourra mener à bien sa recherche" (Lièvre et Rix, 2005, p.6). Si, au contraire,
la priorité va à l’observation, avec des prises d’initiative plus rares de la part de quelqu’un qui n’est pas familier du
terrain, il est alors question d’observation participante, consistant éventuellement en une forme d’apprentissage. »,
Ibid., p. 135.
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réviser cette grille, à abandonner son côté dualiste et le découpage pré-déterminé. Des questions
d’absence à soi sont évoquées dans l’entretien (fatigue, lassitude, oubli de soi et repli). Pour le reste,
il s’avère plus intéressant de se demander à quoi et à qui les acteurs sont présents, et à quel titre ils
le sont. J’ai aussi cherché à repérer des éléments sur l’institution d’une présence au lieu, les acteurs
vivant finalement aussi hors squat, bien qu’habitant les lieux et engagés dans les activités. Et s’ils
sont  amenés  à  s’absenter  fréquemment,  ils  cherchent  à  façonner  leurs  absences,  pour  qu’elles
servent -matériellement ou symboliquement- leurs activités dans le squat.

Dans un sixième et dernier temps, je m'arrête sur ce constat : les personnes interrogées ont
tendance à présenter et penser tout ce qui se passe et qui leur arrive au sein du squat comme des
essais. Le vécu en squat est pour eux, globalement, une expérience. Ils se sentent en situation d'agir
et pensent avoir mis à profit cette situation pour apprendre. 
Pourquoi avoir retenu ces affirmations ? Pourquoi avoir cherché à les développer, les contextualiser,
les évaluer et les analyser ?  J’ai, je l’ai dit dès les premiers mots de ce texte, amorcé cette recherche
à un moment de ma vie où je désespérais de pouvoir me réaliser en réalisant mon désir d’écrire. Je
me sentais  tiraillée  entre  mes  engagements  associatifs,  relationnels,  mon  travail  salarié,  et  ces
tiraillements se muaient parfois en un sentiment d'échec. Les premiers temps de vie au sein du squat
sur lequel j'ai travaillé m'avaient donné l'impression d'accroître ces difficultés…, mais aussi de les
mettre au travail. C'est à ce moment de ma vie que je suis parvenue à prendre la décision d'arrêter
mon activité professionnelle (et précaire). Et je me suis décidée aussi à entreprendre une recherche
dans laquelle la pratique de l'écriture est centrale. Ces décisions étaient-elles fortuites ? En quoi
l'habitat en squat a-t-il favorisé une mise au travail de mes difficultés personnelles ?
Pour dégager ces interrogations d'un récit personnel, les transformer en questions à portée sociale, il
me semble pertinent de les mettre en regard de ce que des squatteurs m'ont dit  de l'histoire du
groupe, de leur histoire avec le groupe, de ce que je pouvais saisir et observer sur le terrain. Ainsi,
les squatteurs de X saisissent l'opportunité,  en janvier 2009, d'investir  des locaux vacants. Pour
occuper ces locaux, et parce qu'ils les occupent, ils se rassemblent et s'instituent comme groupe.
Squatter met nécessairement aux prises avec la dispersion puisque squatter nécessite de rassembler.
La cohabitation est en effet une condition indispensable au fait de tenir un lieu, de pouvoir y rester
et d'entreprendre à la fois d'en faire son logement et de l'ouvrir à des personnes de l'extérieur. Par
ailleurs,  ces  squatteurs  sont  politisés,  et  trouvent  leurs  inspirations  politiques  dans  l'idéologie
libertaire, le combat écologiste et les pratiques artistiques à la sauce punk et Do It Yourself. Ils sont
très attachés à l'autonomie, sensibles aux pratiques d'éducation populaire, aspirent à apprendre par
eux-mêmes. Ainsi, ils présentent et pensent leur temps de vie au squat comme une expérimentation,
un moment propice aux essais de tout ordre et une initiation à la vie collective. 
Les  squatteurs  vivent  ainsi  leur  temps  d'habitation  au  squat  et  leur  cohabitation  comme  un
apprentissage. Les prenant au mot, je regarde en quoi ce temps vécu en squat fournit une mise en
situation qui produit un processus d'apprentissage. Je veux déterminer en quoi consiste ce processus
et répondre aux questions suivantes : est-il possible de se former en situation et par soi-même, sans
être  guidé  par  une  personne  expérimentée  ?  Peut-on  apprendre  du  quotidien  et  que  peut-on
apprendre par soi-même au quotidien ? Et si cette manière d'apprendre s'avère viable, que peut-on
en dire ? Comment en rendre compte ? 
Et pour avancer sur le problème de la dispersion qui me tient à cœur, je cherche à comprendre en
quoi cette situation met à l'épreuve la volonté des squatteurs de se rassembler et  de réunir  des
domaines différents – travail, art, vie de famille, loisirs- en un seul lieu. Cette mise à l'épreuve est-
elle une mise au travail ? S'épuisent-ils  à construire leur vie en cherchant à lui  donner unité et
cohérence alors qu'ils n'en ont pas toujours les moyens ou explorent-ils une autre piste ? Élaborent-
ils des façons de se disperser ?  
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Pour  finir  cette  introduction,  je  suis  consciente  de  demander  au  lecteur  de  porter  son
attention sur de petits objets : le squat est un micro-milieu, atypique, mon terrain est circonscrit à un
microcosme, les personnes interrogées sont proches de moi. Je me suis centrée sur l'observation
d'une manière d'habiter, sur le quotidien et l'intimité. Je fais un pari, qui peut sembler paradoxal. Les
interrogations  sur  le  squat  portent  sur  la  grammaire  de  la  contestation,  le  moyen  de  lutte,  de
résistance ou sont de l’ordre de la sociologie de la déviance, la marginalité et la stigmatisation. Je
les ai écarté en privilégiant les manières de vivre d'une poignée de squatteurs. La généralisation du
problème aurait été plus évidente avec ce type de questions et de notions.  J'ai pourtant la conviction
que cette recherche concerne au-delà de mon milieu et parlera au-delà. Combien sommes-nous en
effet à chercher jour après jour à concilier l'inconciliable, à courir après une meilleure organisation,
à rêver d'une vie bien gérée qui enfin  nous comblerait ? Et surtout, ne sommes-nous pas nombreux
en nécessité de concilier l'inconciliable ? 

5



Première partie. Situer la recherche
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I/ A rebours. Ce que dit ma manière de me raconter.

(A) Tissage : le fil d’un récit de vie et ses points de détail.
1) Une vie et ses pages.

J’ai grandi en Savoie, dans une petite sous-préfecture, encaissée dans une vallée industrielle.
J’y vivrai  jusqu’à l’obtention de mon baccalauréat à l’âge de dix-huit ans.
J’ai grandi avec une sœur, ma benjamine. J’ai grandi sans une autre, mon aînée, morte dans un
accident.
J’ai grandi avec et sans mes parents. Quand je dépeins mon enfance, je décris une enfant qui se sent
seule. Lorsque je me raconte, ce sentiment finit par former un arrière-plan monotone, et presque
imperceptible. Il traduit discrètement le sentiment de leurs manquements, de leurs défaillances. Ils
furent présents pourtant. Là, et bien là : dans mon enfance. Avec le poids de leurs métiers : elle était
orthophoniste, lui, médecin. Avec le poids d’une catégorie sociale : tous deux praticiens libéraux et
salariés à temps partiel à l’hôpital - notables. Avec le poids de leurs exigences : je devais réussir à
l’école mais sans prendre l'école au sérieux. Avec légèreté aussi : ils laissèrent sur mon chemin des
objets culturels. Ce luxe, cette luxuriance : des livres, des films, des mots. La lecture m’a ainsi
offert un échappatoire : les lignes des livres furent autant de lignes de fuite pour cette enfant gauche
et timide que j’ai été. 

Je tourne la page de l’enfance en entamant des études de philosophie. Elles me mèneront à
être, après un parcours universitaire discontinu, employée par l’Éducation nationale, professeur de
philosophie. Professeur remplaçante : j’ai été salariée précaire. Précaire mais impliquée : par  la
discipline  que  j’enseignais.  Précaire  mais  engagée :  à  exposer  à  mes  élèves  mes  cours  en
m’exposant,  jouant  dans  la  salle  de  classe  comme  sur  une  scène.  Précaire  mais  affectée :
n’épargnant ni ma voix, ni mon souffle, asthmatique après deux ans de métier.
Je fus pendant quelques années prise au cœur de l’institution tout en étant en marge, située à la
lisière.  Mais quelle  lisière,  celle  d’une institution étatique  des plus  importantes de France !  Un
master  de  philosophie,  voilà  à  quel  titre  j’ai  enseigné.  Le  CAPES ,  le  concours  instituant  les
fonctionnaires de l’éducation, autorisant les professeurs, je ne le tenterai plus après avoir échoué
une fois aux épreuves orales.
Ce précariat n’a pas été sans avantages. Les mois chômés m’ont laissé le loisir de découvrir le
monde du squat. Je n’ai pas poussé la porte de cet univers seule. Il m’a fallu des intercesseurs. C’est
à travers des amis, à travers deux associations de diffusion culturelle (l’une de musique, l’autre de
cinéma), à travers un amoureux et une scène musicale et artistique lyonnaise que je me forge un
premier  aperçu de cet  univers.  Très  vite,  je  plonge.  Je  participe  activement  à  animer  un squat
clermontois. Je dors ailleurs pourtant. J’habite en colocation. Cette expérience de cohabitation est
décisive :  petit  à  petit,  je  me réconcilie  alors  avec les  relations  que l’on noue en partageant  le
quotidien  d’une  maisonnée.  L’année  précédant  mon  entrée  au  Séminaire  Itinérant  Acteurs  et
Entrepreneurs Sociaux, je me suis installée au squat, celui dans lequel j’étais investie depuis octobre
2009. Et, bien vite, je me suis sentie au pied du mur : arrivée en octobre, j’ai décidé en janvier d’en
finir avec le professorat. Je suis néanmoins allée jusqu’au bout de mon dernier contrat.
Juillet  2015,  correction  des  dernières  copies  de  baccalauréat,  dernier  jury  des  épreuves  de
rattrapage : je tourne une lourde page, celle de mes études et du métier associé.
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2) Esthétique littéraire et éparpillement.
Les quelques lignes qui précédent donnent des élément autobiographiques, tous contenus

dans le récit de vie rédigé lors de la première année du séminaire. Contenus mais éparpillés dans ce
récit,  à  peine  audibles,  couverts  qu’ils  sont  par  les  détails :  le  14ème  arrondissement  de  ma
naissance,  une  coursive  marchande  en  bas  d’un  immeuble,  puis  un  autre  immeuble  et  sa
quincaillerie au rez-de-chaussée, des nuances de cheveux et des couleurs d’habits, la montagne et
ses murs de pierre, glacés, les souvenirs des premiers moments de nage, des titres de livres, des
prénoms, les arbres d’une poésie et un saule pleureur, la classe des sans-papiers guinéens lors d’une
occupation d’église,  le  portrait  trouble d’un colocataire,  des prénoms, et  encore des prénoms…
Stop, j’arrête, j’épargne au lecteur la liste des détails qui font la chair du tout premier matériau de
cette recherche. Si je les évoque dans cette autobiographie raisonnée, c’est pour dire que, laissée à
mon propre mouvement, j’enfile les détails, les images, les anecdotes comme des perles. Et cela me
semble porteur de sens.  J’ai  donné à ce récit  de vie un style en glanant dans ma mémoire des
impressions sensorielles et des détails, exprimant ainsi mes relations et mon vécu social. J’avais
l’intention de prendre mon lecteur dans une narration, de le mettre en présence. Le faire m’a conduit
à des effets de "zoom" : les détails, les impressions partielles occupent l'ensemble du cadre. Cela
donne une idée de l'atmosphère générale de chaque période, sans que jamais je ne la décrive et la
qualifie en elle-même. Ainsi, beaucoup de choses sont dites entre les lignes, simplement évoquées,
ou  symbolisées,  des  personnages  clefs  de  ma  vie  apparaissent  au  détour  d'une  phrase  pour
disparaître  aussi  vite  du  récit,  des  points  importants,  sans  être  éludés,  sont  réglés  en  quelques
phrases,  des  registres  hétérogènes  (récit,  description,  argumentaire)  rassemblés  en  un  même
passage, condensés. Ainsi j’ai joué d’artifices littéraires pour écrire un texte transparent et flou.

3) Le fil romanesque : liens aux autres et jugement social.
Ce premier matériau n’était pourtant pas dénué de cohérence : le déroulement narratif suit le

fil des rencontres, les "rebondissements" (au sens du roman) se font sur des personnes, l'intrigue est
en grande partie construite autour du jeu des relations nouées, dénouées, renouées. Je ne me suis pas
simplement attachée à incarner ces relations par des détails sensibles : j’ai tenu à faire part d’un
vécu relationnel et à l’inscrire dans un fond social.

Ainsi, la relation à ma benjamine est essentielle pour moi : elle est une figure de mon enfance. Mais
elle est immédiatement inscrite dans un ensemble qui la dépasse, associée à la question de la fratrie.
Cette relation doit par ailleurs compter avec les institutions, scolaires et familiales, et l'autorité de
ma mère. Ma sœur entre à l’école primaire alors que je suis en CE2. Je prends conscience d’être une
bonne élève parce qu’elle se trouve être une mauvaise élève : nos différences deviennent différences
de valeur. Mais ma mère relativise le jugement scolaire en développant un argumentaire sur le peu
de rapport entre les notes et l’intelligence. Et elle me culpabilise. Dans son discours tortueux, si je
n’étais pas cette bonne élève, ma sœur ne serait pas cette mauvaise élève. Nous étions camarades de
jeux,  nous voilà  comparées et  mises en concurrence.  Et  je  me suis retrouvée,  par  la  magie du
discours maternel, coupable de cette concurrence.
Je  vécus mal  mon entrée  au collège,  y  percevant  un écho de  cette  première  asymétrie.  Je  me
retrouvais tout d’un coup vue comme la fille du médecin par d’autres collégiens. Et j’étais mal
habillée, je ne tenais pas ce rang qui était censé être le mien, je n’apparaissais pas telle que j’aurai
du. La sixième, la cinquième, deux ans où je n’ai pas vraiment eu d’amis.
Ces expériences marquent durablement mon rapport à l’autre : j’ai tendance à me sentir coupable de
la violence des jugements sociaux et  de la hiérarchisation sous-jacente,  à avoir  honte quand je
réussis  et  que d’autres échouent,  j’accorde une grande importance aux relations amicales,  et  je
recherche obstinément des situations où je me sens à égalité avec les autres. Je m’attache à faire
collectif,  à jouer collectif et le principe éthique qui gouverne mes engagements est la recherche
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d’égalité. Je suis aussi une actrice qui croit à l’action collective, à son efficace jusqu’à parfois se
duper elle-même et entretenir le mythe de l’existence du collectif en personnifiant celui-ci.

(B) Apprendre : des expériences ambivalentes.

1) La vie à l’école, une vie à l’école.
L'école  est  très  présente  dans  mon  parcours.  Je  reprends  spontanément  les  étapes  qui

scandent la scolarité pour me raconter : la cour de l’école maternelle où je joue aux gendarmes et
aux voleurs avec les garçons, en évitant les filles, de peur de m’emmêler dans les élastiques de leurs
jeux ; la primaire, et encore un jeu – les billes – , la joie d’apprendre à lire , le souvenir d’une poésie
où la forêt s’enflamme; le collège, les difficultés de l’adolescence dans une famille instable, le cours
de français, et une lecture à voix haute ; le lycée, où je m’enthousiasme pour ce que j’apprends
(philosophie, sociologie) et me dégoûte de plus en plus des mathématiques malgré le professeur de
terminale attentionné. Jusqu’à la faculté et le département de philosophie : je m’y sens seule et j’ai
parfois l’impression de me noyer. L’on attend de nous une érudition que je trouvais et trouve encore
dégueulasse. Je prends plus de plaisir aux exercices, même s’ils ont lieu les jours d’examen. Je
trouve une figure tutélaire en Michel Foucault. Surveiller et punir sera ma passerelle entre le lycée
et la faculté, le premier livre de philosophie lu en terminale.  Et je consacrerai à Foucault mes deux
mémoires de fin d’études. Une autre figure clef sera Gille Deleuze : son travail me permet de me
fabriquer  une  méthode  pour  m’orienter  dans  le  dédale  de  l’histoire  de  la  philosophie.  Le
détachement  attendra un diplôme de master tard venu et un poste de professeur précaire dans un
lycée de Corrèze. Bref, il s'agit encore et toujours de l'institution scolaire, encore de philosophie.

2) Apprendre … à être femme.
De ce parcours, il  me reste autant d’amertume que de joies. Cette formation scolaire est

aussi une socialisation : apprendre s’avère aussi apprendre à être une femme. Depuis l’enfance, j’ai
du mal à me conformer à mon genre mais du mal à me rebeller ouvertement.  Au moment des
premières  années  de  faculté,  le  point  critique  est  atteint.  Les  auteurs  classiques  peuvent  être
passionnants  mais  leurs  textes  suintent  la misogynie.  La  dernière  touche  –  idéologique  –  à
l’apprentissage de ma moindre valeur est posée. Pendant toute cette période d’études, je me livre à
une auto-dévalorisation incessante. J’en ai à peine conscience. Le « sois belle et tais-toi » règne
insidieusement.  Je  ne  suis  pas  belle.  Je  ne  me tais  pas.  Je  travaille  un verbe  haut  et  clair.  Le
militantisme (groupes anarchistes,  et des moments de luttes -soutien aux sans-papiers, mouvement
des chômeurs, grève de 2003) me fournit un espace pour le faire. Je passe aussi des heures à lire de
la littérature : j’affine mon style. Question de formes mais formes sans contenu ? J’ai du mal à
passer à l’acte, à prendre conscience de mon malaise. Je ne sais rien en fait à cette époque du
militantisme  et  des  courants  de  pensée  féministes.  Et  je  jette  tout  ce  que  j’écris :  fragments
d’histoire, de journaux, poèmes en prose – hormis les écrits pour la faculté.

3)  A  l’école  des  grèves  de  2003 :  des  catégories  sociales  ou  des
personnes ?

L’école est un moyen de socialisation et un lieu de sociabilité. L’un ne va pas sans l’autre.
J’ai  vécu  mes  relations  d’amitié  et  de  camaraderie  avec  autant  d’ambivalence  que  mes
apprentissages scolaires. Depuis l’enfance, je prends à la fois toujours beaucoup de plaisir à me lier
à d’autres et en même temps, je trouve toujours que ces autres prennent trop de place. Je me sens
livrée à leurs attentes, à leurs regards. Les exigences démesurées, mouvantes, incompréhensibles, et
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impossibles à satisfaire de ma mère n’y sont pas pour rien : incontestablement, elle fut une figure
écrasante. Le système social de classement pèse aussi d’un bon poids. Alors que j’avais la sensation
d'être  à  égalité  avec  ma sœur,  l’évaluation  scolaire  a  introduit  une  inégalité.  A l’école,  j’avais
commencé par acquérir un pouvoir (lire seule des histoires), et je me suis retrouvée prise dans une
hiérarchie. Cette lutte des places m’épuise. Elle fait peser sur toute relation une double menace :
celle d’être inférieure ou que l’autre soit inférieur. J’ai cherché dans mes jeunes années à échapper à
cette menace par le militantisme. J’essaie de me fabriquer d’autres espaces de sociabilité. L’un des
beaux moments de ma vie fut les grèves de 2003. J’étais pionne. A l’automne 2002, s’est amorcé
une résistance contre la suppression prévue du statut de pions et la mise en chômage des emplois-
jeunes. J’ai alors participé au collectif local et à la coordination nationale : des réunions, à Toulouse,
à Paris, une réunion marquante de précaires avec des ouvriers syndiqués de Saint-Ouen et du Nord.
Nous avons fait la grève avec beaucoup de joie, de ténacité, et de colère. J’ai fait des interventions
remarquées  dans  les  assemblées  générales.  Je  n’avais  à  vrai  dire  pas  le  même  style  que  les
permanents syndicaux qui monopolisaient souvent le crachoir. Pour moi, de l’intérieur, ce qui a fait
la différence, ce qui a fait que je ne suis jamais sentie embarrassée par ma timidité et ma gaucherie,
c’est que nous avions discuté de nos interventions. Nous, nous ne luttions pas contre une réforme.
Nous avons essayé d’amener  au jour  la  question  de la  précarité,  et  ses  enjeux immédiats,  très
concrets pour ceux d’entre nous qui étaient en emploi-jeune. Au mois de juin 2003, j’avais fait trois
mois de grève. J’étais en colère. Et pauvre. Et heureuse. J’avais de nouveaux amis. Les jeux sociaux
de  classement  ont  cette  fois  encore  ternis  ma  joie.  J’ai  vécu  avec  douleur  la  persistance  des
découpages sociaux dans la grève : qui est ouvrier, agent technique, ou d'entretien, qui est cuistot,
qui  est  pion,  qui  emploi-jeune,  qui  maçon,  qui  charpentier,  qui  intérimaire,  qui  prof’ de  lycée
général, qui de lycée professionnel ou technique. Je lirai La mésentente de Rancière deux ans plus
tard. La vie et cette lutte m’avaient préparé à lui trouver du sens.

C) Ces maisonnées que j’aime : qu’en dire, qu’en penser ?

1) De la pudeur de l’actrice sur son travail, ses activités, ses engagements.
Les aventures collectives ne font pas défaut dans mon parcours de vie : la bande d'amis de

l'adolescence, le groupe anarchiste, le collectif de pions et d'emplois-jeunes, quatre associations et
trois  colocations.  Et  enfin  le  squat.  Quand  il  s’agit  de  les  évoquer,  je  nomme  des  gens  sans
problème, mettant en valeur des figures individuelles, des autres qui sont pour moi des initiateurs,
des personnes qui me font entrer dans un cercle de sociabilité, ou encore des figures d’autorité.
Mais je suis dans l’ensemble assez discrète sur ces collectifs, au sens où je dévoile peu ce que j’y
trouve ou y cherche, un peu comme si j’y étais sans raison, par goût « naturel » du lien aux autres,
par souci du groupe et sens des responsabilités. Plus largement, je laisse à l'arrière plan le travail, les
petits boulots, le métier de professeur de philosophie, le statut sans statut de précaire. Les activités
qui  font  ma vie  depuis  juillet  2009 et  la  découverte  du squat  X dans des  entités  bizarres,  des
collectifs informels  sont abordées à la va-vite. Et l'écriture : silence. L'engagement anarchiste :
comme tombé du ciel. Le sens existentiel et politique du ciné-club, de l'organisation de concerts,
d'une association mixte au féminin, du squat, de la relation aux sans-papiers : tu.

J’ai du mal à dire les faire et savoir-faire auxquels je tiens, ainsi qu’à livrer le sens que je donne à
mes engagements. Je tais à quel point je me sens et me sais capable de contribuer au collectif, à sa
vie. J’ai toujours l’impression qu’il y a un enjeu vital à cacher ce que je réalise et ce par quoi je me
réalise : une peur tenace d’être dérangée, que me soit contestée le droit à mener ces activités. Je
mets donc plus volontiers en avant mon souci des autres, ma tendance à porter les relations, à me
sentir responsable du groupe et du bien-être des autres. Ce n’est pas de la pure fabulation mais c’est
aussi une couverture : je me sers des représentations sociales sur ce que doit être une femme - par
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pudeur.

2) Raconter une première année d’habitation au squat X ? Qu’écrire ?
Écrire sur mes premiers pas dans le squat, et sur ma première année d’habitation me plongea

dans un certain désarroi. Qu’en dire ? Tout était intriqué -  j’ai tout jeté, pêle-mêle. En quelques
mots  pour mon initiation aux activités du squat : les entités bizarres, les collectifs informels, les
concerts, les manières de faire et de se défaire. Sans rien raconter, sans rien décrire. Et sur ma
première année d’habitation, je dis à peine plus, quelques lignes. On entend une année chargée :
santé défaillante (bronchite et asthme, encore), un travail salarié qui devient insupportable, deux
relations amicales qui s’éteignent, un collectif nouveau, qui tente une réfection et réussi au moins
celle de la cuisine. J’exprime trois de mes soucis : le premier concerne la question de nos relations
entre  cohabitants,  j’ai  l’impression  qu’elle  revient  dans  les  réunions.  L'accueil  (hébergement
d'urgence) et l'accueil des migrants ont pris une nouvelle forme. Et je trouve que nous n'arrivons pas
à formaliser ces changements, juste à les évoquer en réunion. Je vois bien que cela me change de
lier  mon existence  à  des  personnes  étrangères  et  dont  la  résidence  en  France  est  illégale.  J’ai
l’impression que cela change d'autres que moi, sans en être vraiment sûre. Je ne sais pas si nous
menons vraiment le chantier de réflexion et de (ré)institution d’un collectif. Je veux croire que nous
menons "nôtre" chantier. Je me sens dans un rapport complexe avec le passé du lieu, avec ce qu'ont
laissé les "anciens". Les heures très concrètes que nous avons passé à trier, jeter, et récupérer des
objets  dans cet amoncellement d’affaires  et  d’objets  qui saturaient  l’espace à notre6 arrivée me
semble un premier pas. J’évoque donc ce qui fait cette première année, sans dire ce qui l’a rendu
difficile pour moi : le fait de ne pas parvenir à concilier activité salariée, activités et relations au
squat avec une vie personnelle.

3)  Une  colocation  avant  le  squat :  femmes,  30  ans,  précaires,  plus  ou
moins célibataires cherchent appartement.
Finalement, il m’a été plus facile de raconter l’expérience d’habitation qui précède le squat. J’ai
tendance à la considérer a posteriori comme une condition de la possibilité d'habiter en squat. Mais
raconter cette colocation, c’était encore raconter des liens personnels, témoigner de mes affections.
Exposer  le  travail  quotidien  accompli  au  squat,  par  moi  et  d’autres,  ainsi  que  les  tensions  du
quotidien me semble beaucoup plus délicat. Quant à cette colocation, les choses étaient claires, ou
du  moins  assez  proches  d’un  modèle  courant  qui  fait  du  logement  un  espace  privé,  l’espace
privilégié des liens affectifs, pour que je les trouve claires. Je pouvais donc sans peine dire ce qui
s’était joué pour moi, ce qui dans cette colocation m’avait permis de me réconcilier avec le fait
d’habiter avec d’autres. Il y avait là un « entre femmes » : des femmes d’une trentaine d’années, se
débattant avec des soucis sentimentaux et professionnels qui leur étaient communs, et construisant
une  vie  quotidienne,  au fil  et  par-delà  les  interrogations  sur  les  boulots  précaires,  les  activités
bénévoles, les pratiques artistiques au RSA et les amours qui s’étiolent.

6 Je dis « notre » car nous étions six nouveaux pour quatre départs et ce, en moins de six mois.
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II/ Un squat.

A/ Le squat X.

1) Situation spatio-temporelle.

Le squat X est situé à Clermont-Ferrand.
La communauté de communes, Clermont Auvergne Métropole compte 288 435 habitants7.

L'ouverture publique du lieu date du 29 janvier 20098.
Il faut aussi noter la présence majoritaire dans le collectif du « putsch »9 -c'est-à-dire des 9 qui
s'allouent  le  lieu  (habitation  et  gestion  des  activités)-  à  l'automne  2009  de  personnes  ayant
auparavant  participé  à  l'ouverture,  à  l'animation,  ou  ayant  habité  dans  trois  squats  de
l’agglomération.  Ces  trois  autres  lieux,  tous  expulsés,  ont  été  ouverts  successivement  par  des
groupes à géométrie variable mais dans lesquels on retrouve un noyau de participants. Il y a donc
une continuité dans l’histoire de certaines personnes du squat X : l'aventure a commencé en 2006
pour une partie des squatteurs.

2) Caractérisation.
C’est un lieu occupé  sans droit ni titre, autrement dit un squat. Il ne bénéficie d’aucun bail précaire.
L’occupation des lieux est donc au regard de la loi un délit.
C'est un lieu d'habitation (il a toujours compté entre 10 et 15 habitants), d'hébergement et d'accueil
d'urgence,  d'activités  publiques  et  d'activités  personnelles  à  caractère  professionnel  (ateliers
personnels).

3) Bâtiments et aménagement de l'espace.
Les locaux sont ceux d'une ancienne auberge de jeunesse. Ils se trouvent entre une rue et un

gymnase. On y entre du côté rue, soit  par un portail  (quand il  est ouvert,  pour les événements
publics),  soit  par une porte  (quand on nous ouvre),  soit  par  une porte  vitrée (ouverte  pour les
cantines, régulièrement masquée aux yeux des passants par des rideaux, les volets ou encore de
lourds panneaux, fabriqués par les squatteurs pour améliorer l'isolation phonique).

Le bâtiment donnant sur la rue se compose au rez-de-chaussée d'une grande pièce, d'une
cuisine commune équipée d'une gazinière de collectivité et d'un couloir. Au première étage, il y a
quatre pièces, de part et d'autre d'un couloir et au dernier une plus grande pièce. Le premier étage a
été réaménagé par les squatteurs. De 2014 à 2017, on y trouvait une salle-de-bain, un atelier de
sérigraphie,  un bureau équipé de matériel  informatique, un espace de stockage. Au dernier, une
pièce a été refaite et équipée de tatamis par les squatteurs (courant 2013). Elle a servi à la danse,
aux  activités  sportives,  au  yoga  et  parfois  de  salle  de  spectacle  plus  intimiste,  ou  de  lieu  de
résidence pour des compagnies ou des groupes de musique.
La grande salle du rez-de-chaussée est à la fois un espace commun (le salon des habitants) et un
espace ouvert au public (salle de spectacle et de projection).

Ce premier bâtiment donne sur une première cour. A partir de celle-ci, on peut accéder à une cave
(meublée par les squatteurs avec des sièges de cinéma et un écran), à un deuxième bâtiment et à un
appentis, couvert. 

7 Selon l’annuaire de la mairie, consultable à l’adresse :  https://www.annuaire-mairie.fr/communaute-agglomeration-
clermont-communaute.html
8 Cf Annexe 5, Premier récit collectif concernant le squat X, publié sur le blog (2009)
9 Cf Annexe 6. Deuxième récit collectif concernant le squat, publié sur le blog (automne 2012) et E2, E3.
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Le deuxième bâtiment comporte un étage où se trouve des chambres, où logent les squatteurs. Au
rez-de-chaussée se trouve une bibliothèque, et des dortoirs pour l'hébergement des personnes sans
domicile ou de passage.

A l'arrière de ce deuxième bâtiment se trouve une grande cour. Elle a été entièrement investie par
les squatteurs. Du côté qui jouxte le bâtiment, ils ont enlevé le bitume et installé un jardin (entre
tentative de potager et jardin d'agrément). En 2017, cette cour comptait huit cabanes, un atelier vélo,
un atelier bois, et l'atelier d'un habitant, où était stocké du matériel électrique. 

4) Les cabanes.
Huit cabanes ont été entièrement construites par les squatteurs. Trois d'entre elles, construites sur le
sol, ressemblent à de petites maisons à deux étages. Les cinq autres sont surélevées, en dessous se
trouvent les ateliers. Toutes sont construites essentiellement avec du matériel de récupération, ce qui
donne un ensemble hétéroclite. Elles fournissent d'autres espaces privés aux habitants, elles sont
autant de chambres qui viennent s'ajouter aux chambres déjà existantes dans l'ancienne auberge de
jeunesse.

5) Quelles activités au squat X ?

a) (se) loger : habiter et héberger.
Le lieu compte entre 10 et 15 habitants : ceux-ci assistent aux réunions hebdomadaires, versent une
participation  financière  aux  frais  du  lieu  de  50  euros  par  mois  et  se  doivent  de  participer  à
l'animation et à l'entretien du lieu.

Le lieu compte entre 10 et 13 places d'hébergement selon l'aménagement des espaces dédiés à cette
fonction. L'hébergement a pris trois formes dans l'histoire du lieu : hébergement de voyageurs et
d'artistes, hébergement d'urgence,  hébergement de migrants (en mai 2018, la personne hébergée
depuis le plus longtemps l'est depuis deux ans et quatre mois).

b) Événements publics, activités, ateliers.
Divers type d'événements artistiques se tiennent dans le lieu (par ordre décroissant de fréquences) :
concerts, projections, spectacles (théâtre / performance / danse), expositions.

De 2015 à 2018 un  festival annuel de micro-édition de deux à trois jours, a rassemblé des artistes,
des  collectifs  de  dessinateurs  de  toute  la  France  (et  la  Belgique)  qui  éditent  eux-mêmes  leurs
travaux (fanzines et affiches).

Les activités régulières dans le lieu (parfois nommées ateliers) sont :
-  de  2015  à  2017 :  cantines,  ludothèque,  atelier  de  sérigraphie,  auto-défense  féministe  en  non
mixité, cours de français et d'alphabétisation, yoga
-  avant  2015  cantines,  atelier  de  sérigraphie,  atelier  vélo,  arts  martiaux,  danse,  dessin,  clown,
théâtre, Le Vif du sujet (bibliothèque).

Certains  atelier  sont  dits privatifs (collectif  ou  individuel)  :  linogravure,  brasserie,  électricité,
bricolage, soudure, couture, photo, construction artisanale et plastique. La sérigraphie prend la place
de l'atelier photo à partir de 2014.
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Toutes les activités sont décidées en assemblée générale. Elles sont ouvertes à tous et se tiennent
une fois par mois. Elles ont une durée de vie variable.
Le règlement commun (depuis l'automne 2011 et jusqu’en 2017) stipule un maximum de quatre
soirées (concerts ou spectacles) par mois. Une soirée ne peut avoir lieu sans qu'un habitant ne soit
« référent habitant ». Le référent habitant est tenu d'accueillir l'organisation extérieure, il assure au
niveau  du  matériel,  pour  le  lieu,  un  rôle  de  régisseur,  il  s'intègre  s'il  le  souhaite  à  l'équipe
organisatrice.  Pendant  la  soirée,  il  est  le  garant,  aux  yeux  du  collectif  habitant,  d'un  bon
déroulement (bruit, contact et négociation avec l'hôtel mitoyen, déroulement pacifique). Il finalise
aussi les comptes de la soirée avec l'équipe organisatrice.

6) Espaces privés, espaces communs, espaces publics.
A. Petiau et  L.  Pourtau ont mené une recherche-action,  dans les années 2000, dans des

squats parisiens10, à la demande de la mission Squat de Médecins du monde d’Île-de-France. Ils
proposent la dénomination de « squats ouverts » pour désignés les squats de leur enquête. Cette
appellation  recouvre  pour  eux  « la  relation  ouverte  à  leur  environnement »  des  squats  qui  ne
cherchent pas à cacher leur existence,  ont une fonction d'hébergement,  et  s'ouvrent au public à
diverses occasions11.   Toutes ces caractéristiques se retrouvent au squat X. Dans ces squats,  ils
relèvent trois types d'espaces : ceux qui sont accessibles à un habitant, ceux qui sont partagés entre
habitants, et ceux qui sont ouverts au public, de manière permanente ou occasionnelle. Ils explorent,
à travers la diversité des squats visités, « des configurations diverses ». Les squatteurs aménagent à
partir de l'existant. Ils citent par exemple deux squats, La Suite et Le Montmorency, logés dans des
immeubles.  Dans  les  deux  cas,  la  disposition  initiale  favorise  l'espace  privé  au  détriment  des
espaces communs. 
A la  suite  de F.  Bouillon et  de J.  Berthault,  ils  insistent  sur  l'importance de l'aménagement  de
l'espace.  La  vie  en  squat  requière  à  la  fois  de  « disposer d'espaces  communs  pour  établir  une
convivialité »12 et « l'obtention d'un "coin à soi" »13.
Au moment où j'observe le squat de X, on peut noter deux choses concernant l'aménagement de
l'espace : l'une concerne les espaces privés, l'autre la confusion des espaces communs et des espaces
publics. D'une part, les résidents, au fil du temps, ont travaillé à accroître, dans l'espace disponible,
la place qui peut être octroyé au chez soi, le nombre des pièces fermées et privatives en construisant
des cabanes. J'emploie à dessein le terme de chez soi, puisqu'il s'agit de plus que d'un coin à soi.
Contrairement  au  squat  marseillais  enquêté  par  Florence  Bouillon,  il  ne  s'agit  pas  seulement
d'obtenir une place, qui peut alors être contestée par d'autres, mais bien d'avoir assez de lieux dans
l'enceinte du squat qui puissent servir d'espaces privés,  appropriables et  alloués en propre à un
habitant. D'autre part, l'aménagement de l'espace est instable, deux pièces clef du lieu, la grande
salle qui comporte un poêle et la cuisine, ont des statuts ambigus. La grande salle est à la fois une
pièce commune et une pièce publique, la cuisine une pièce partagée par les habitants mais utilisées
par les équipes extérieures (associations organisant des concerts) ou pour des événements ouverts
au public (cantines) et par les personnes hébergées. D'une certaine manière, on peut dire que les
utilisateurs se relaient, qu'un type d’utilisation succède à l'autre. D'un autre point de vue, on peut
dire que la part dévolue aux communs dans ce squat est instable.  La présence de deux cours fournit
des espaces de repli, les habitants peuvent s'installer à l'extérieur pour manger ou boire l'apéro. En
hiver, la part des communs est moindre, puisque les habitants cèdent régulièrement la place aux
activités dans les espaces intérieurs.

10  A. Petiau, L. Pourtau, Vivre en squat, une bohème populaire au XXIème siècle, CNRS éditions, 2014, pp. 46, 47.
11  A. Petiau, L. Pourtau, Ibid., p. 31.
12  A. Petiau, L. Pourtau, Ibid., p. 47.
13  Florence Bouillon, Les mondes du squat, PUF, 2009.
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B/ Les valeurs des squatteurs de X.

1) Identité politique : libertaires mais pas trop ? 
Les questions politiques sont présentes au sein du squat enquêté. Les thèmes de l'écologie,

de l'auto-gestion,  de l'exercice de la citoyenneté,  des alternatives  font apparaître  une sensibilité
politique marquée à l'extrême gauche, croisant des thèmes écologiques et des thèmes anarchistes.
La parenté avec le mouvement punk des années 2000 est flagrante, mais au-delà de la question du
Do It Yourself, l'étiquette punk n'est pas revendiquée par le groupe de squatteurs, même si certains
des habitants peuvent apprécier le punk rock. En fait, les squatteurs, pris en tant que groupe, ne se
réclament  pas  d'une  idéologie  précise.  Il  ne  s’agit  pas  d'un  squat  d'activités  militantes  au  sens
partisan du militantisme, le collectif de squatteurs n'a jamais des textes ou des analyses communes
dans lesquels on pourrait identifier un répertoire discursif du champ politique militant (autonome ou
anarchiste par exemple), et ni les assemblées générales ni les réunions habitants ne sont l'occasion
pour  les  squatteurs  de  développer  des  positions  ou  des  analyses  de  cet  ordre.  Finalement,
l'engagement politique au squat X se traduit très peu par les discours. Pourtant, certains squatteurs
forment des groupes politiques à l'identité politique précise, recourant à d’une rhétorique militante
identifiable tel que le montre l’étude de - « ce groupe se compose, dans le cas de mon enquête,
d’une trentaine de militants « révolutionnaires », anarchistes et marxistes, qui, entre janvier 2013 et
août 2014, squattent un ancien restaurant du nord-est parisien pour en faire un espace de «solidarité
de classe »14. Ce n'est pas le cas au squat X : il n'y a pas de consensus au sein du squat X sur une
appartenance politique et militante commune. Quant aux finalités, celles qui sont mises en avant
sont  plutôt  de  l'ordre  de  la  construction  personnelle  et  de  l'élaboration  d'un  projet,  de
l'expérimentation  et  de  l'émancipation,  de  la  valorisation  du  collectif,  de  la  vie  commune,  des
échanges humains. Le squat X n'est ainsi pas un squat anarchiste, au sens où l'intégralité – ou même
une simple majorité- de ces habitants se réclameraient de cette obédience (c'est parfois le cas de
certains). Il n'y a aucun consensus sur des points clefs de la doctrine anarchiste comme par exemple
le fait de ne pas participer aux élections. Il y a même un ancien habitant, qui fréquente encore très
régulièrement le lieu, qui a été élu municipal.
Sur cette question, une observation du lieu par une personne non avertie peut prêter à contre-sens.
En  effet,  beaucoup  d'événements  à  teneur  politique  relèvent  d'une  expression  anarchiste15.  Les
brochures  et  autres  fanzines  d'expression  politique  sont  aussi  très  souvent  de  cette  obédience.
Pourtant,  l'attitude  des  habitants  à  cet  égard  est  complexe :  on  trouve  dans  les  archives  de  la
bibliothèque un fond de brochures anarchistes mais s'exprime aussi souvent une irritation devant
des analyses jugées simplistes16.

Pourtant,  une sensibilité à l'anarchisme est  bien présente et  ancrée dans les principes de
fonctionnement  formalisés.  Ainsi,  depuis  les  débuts,  un  principe  d'auto-gestion  du  lieu  est

14 Robineau Colin, « Quand le sociologue est dans la confidence : les fonctions et les usages sociaux du secret en
terrain militant  radical »,  dans  revue ¿  Interrogations  ?,  N°22.  L’enquêteur face  au secret,  juin 2016 [en  ligne],
http://www.revue-interrogations.org/Quand-le-sociologue-est-dans-la
15 Cela s'expliquerait plutôt par une convergence de facteurs que par  une idéologie commune aux squatteurs de X :
intérêt des groupes anarchistes pour la pratique et l'espace du squat, liens d'amitiés, quelques habitants eux-mêmes
anarchistes,  et  des  habitants  pas en mesure de formuler,  d'exprimer,  de trouver des  moyens d'exposer  leur  pensée
politique commune. Néanmoins, à ce titre, l'histoire du lieu n'est pas homogène et cette note vaut essentiellement pour
le collectif dont je fais partie, donc pour la période d'habitation de l'automne 2014 à mai 2017.
16 Un grand nombre de fanzines qui traînaient dans la grande salle /  salle de concert  ont été mis dans une caisse
rassemblant le papier pour allumer le feu pendant l'hiver 2017. Ce n'était pas l'objet d'une décision commune mais
personne ne les en a retirés, au contraire, on s'en est servi (Journal de recherche, février et mars 2017).
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revendiqué,  auto-gestion  par  les  habitants  en  réunion  habitant17,  auto-gestion  des  activités  par
n'importe quel acteur du lieu en assemblée générale18.  Les décisions sont par ailleurs prises au
consensus, quel que soit l'instance décisionnelle (réunions habitants ou assemblées générales).
Cette sensibilité est probablement liée à l'histoire de la pratique de squatter  19 : systématisant les
déménagements « à la cloche de bois »20, envisageant une grève des loyers,  La ligue des « anti-
propriétaires »  est fondée en 1886 par un ouvrier menuisier anarchiste et elle est soutenue par la
presse libertaire (Le Révolté, Le Père Peinard)21.
Le peu de formalisation d'un discours commun, politique, militant sur la pratique de squatter est
peut-être au fond un autre signe de cet héritage anarchiste. Cécile Péchu souligne bien qu' « un
mode  d'action  peut  être  collectif  et  ouvert,  ici  public,  sans  que  des  revendications  lui  soient
associées. Les déménagements à la cloche de bois de la fin du dix-neuvième sont marqués par une
idéologie  anarchiste,  qui  rejette  le  principe  de  la  revendication  sans  pour  autant  rejeter  la
publicité. »22 Deux principes d'action23 semblent bien présents (même si les termes anarchistes ne
sont pas repris)  :

• l'action  directe :  « Les  anarchistes  doivent  répondre  eux-mêmes  à  la  demande  qu'ils
formulent, au lieu de chercher satisfaction auprès d'un tiers. ».  On retrouve cette inspiration
dans la bouche d'un acteur qui parle de s' « auto-loger »24. Cette expression n'a pas de sens
en effet si on l'entend comme obtenir un logement par ses propres moyens. Il s'agit en fait de
ne recourir à aucun intermédiaire, qu'il soit rétribué (bailleur) ou légal (titre de propriété).

• Le droit à la reprise individuelle, légitimé au nom de la nécessité, « du droit à l'existence » :
« La morale  de ces histoires  est  immanquablement  que la  véritable honnêteté  consiste à
vivre  et  non à  payer  son loyer »25.  On retrouve ce  type  de  raisonnement  dans  l'un  des
premiers textes des squatteurs de X, publiés sur leur blog pour justifier l'ouverture. Sous leur
plume, la véritable honnêteté consiste à accomplir  un geste citoyen plutôt que de payer,
chacun de leur côté, un loyer. Leur occupation est présentée comme une mise en échec de  la
privatisation  d'un  bâtiment  public  par  la  municipalité.  La  malhonnêteté  est  dans  l'autre
camp : « De l'autre côté, un collectif se forme et prévoit la réquisition du lieu : un espace
public,  financé par  les habitants  de Clermont-Ferrand,  et  pris  en otage par  les  pouvoirs
publics. »26

17 Périodicité des réunions habitants : hebdomadaire.
18 Périodicité des assemblées générales : mensuelle.
19 Propos  tenus  par  un  habitant  du  squat :« Les  idées  anarchistes  je  m'en  fous,  je  trouve  pas  ça  intéressant,  les
expériences si » (Journal  de recherche novembre 2016, pas de date précise).  C'est  le même qui pendant l'été 2016
remarque que je suis en train de lire Les squats de Cécile Péchu et me confie qu'il avait trouvé ce livre « génial ».
20 « Les déménagements à la cloche de bois ont lieu à la veille du terme : ils consistent à quitter le logement sans payer
le terme suivant,  mais aussi  sans s'acquitter des termes déjà dus, essentiellement pour éviter la saisie du mobilier.
L'expression parisienne (…) désigne une cloche qui ne sonne pas réellement,  pour mettre  l'accent sur le caractère
clandestin de tels déménagements. », Cécile Péchu, Les squats, SciencesPo Les Presses, 2010, p. 22.
21 Cécile Péchu, Ibid., page 23.
22 Ibid., page 33
23 Ibid., pp. 34 - 39
24 Entendu dans la bouche de l’un des habitants du squat X dans une interview collective donnée à un journal local en
entre septembre 2013 et le printemps 2014, pendant laquelle le squat X fut relativement visible dans l'actualité locale et
nationale  (participation de  certains  des  membres  à  l'occupation  de  la  place  publique  suite  à  la  fermeture  du 115,
agression au fusil par un individu se réclamant de la mouvance néo-nazie (même si l'acte n'a pas été revendiqué et la
ligne de défense au tribunal a été l'apolitisme et le hasard). Nous étions quatre à être désignés par l'assemblée générale
pour répondre, avec le mandat de ne pas accepter un focus sur l’actualité, ni de se laisser enfermer dans une image de
« bon » squat, pratiquant l'assistance sociale par l'hébergement d’urgence. Le propos de cet habitant, non retenu par le
journal consistait à avancer l’argument que si les habitants étaient en mesure de dépanner d’autres personnes, c’est  
parce qu’ils s’auto-logeaient.
25  Cécile Péchu ; Op. Cit., p. 38
26  Cf Annexe 5.
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2) Un accord tacite : la légitimité de l'illégalisme.

Le principe à l'origine de l'alliance entre les squatteurs de X est l'entente sur la légitimité de
squatter pour obtenir un espace d'habitation et un espace d'activités. Ce premier texte public, celui
d'un  collectif  qui  avait  besoin  de  justifier  son  occupation,  présentée  comme  « une  réquisition
citoyenne » et  « un geste  politique »,  le  proclamait.  Cet  accord  est  pour  le  collectif  auquel  j'ai
appartenu (octobre 2014/ octobre 2018) tacite :  on ne demande pas d'expression de cet  accord.
L’habitation et la participation aux activités du lieu sont considérées comme des signes suffisants
d'adhésion à  l'éthique du lieu.

Dans son ouvrage,  Cécile Péchu achève son propos en soulignant que sur le terrain,  on
trouve dans un même lieu des acteurs dont les motivations propres sont diverses (voire même une
pluralité de motifs pour une même personne). Celles-ci s’entremêlent même si chaque squat  à une
finalité principale : prendre un logement ou prendre un espace. Mais si l’un ou l’autre aspect fournit
une couleur dominante, l’autre ne s’estompe jamais tout à fait. De ce fait, il est tout à fait courant
que dans leurs discours, les squatteurs oscillent d'une finalité à l’autre : ils passent aisément d’une
justification de leur action par le besoin de se loger  au fait de revendiquer un mode de vie contre-
culturel, ou inversement.
Si elle  présente une typologie des squats, dans un ouvrage qui se veut une histoire de la pratique du
squat (des premières formes attestées de résistance des locataires aux propriétaires au dix-huitième
siècle aux squats des années 2000), elle pose aussi une définition générale du squat : le squat serait
avant toute chose une action, celle d’ « occuper illégalement un local en vue de son habitation et de
son utilisation collective »27. A partir de cette base commune, elle trace deux ramifications  :

 Le squat qu'elle dit d’inspiration « classiste », c'est-à-dire considérer comme un moyen au
service  de  la  lutte  de  classes.  Il  s’agit  d'une  part  de  prendre  un  toit,  mais  aussi  de
revendiquer cette pratique pour contester la politique de la ville de manière quantitative et
mettre  en  avant  le  droit  au logement.  Squatter  est  alors  un  moyen pour  répondre  aux
besoins de logement des ouvriers et des pauvres. Cette vision du squat, inaugurée par les
pratiques anarchistes du dix-neuvième siècle, a trouvé un regain après la Seconde Guerre
mondiale, avec l'action des Catholiques sociaux qui cherchent à obtenir l'application d'un
décret de 1945 ouvrant la possibilité de réquisitionner des locaux pour pallier le manque de
logement28. Dans les années 1970, le mouvement Secours Rouges allie un discours public
axé sur le droit au logement et la volonté de faire contre-société dans la ville29

 Le  squat  contre-culturel  :  il  s’agit  alors  de  prendre  un  espace,  au  nom  d’une  utopie
communautaire ou de la volonté de cultiver une vie sociale alternative. La contestation se
fait alors qualitative. Si elle ne peut s’appuyer sur un droit social institué tel que le droit au
logement, elle recèle en filigrane la pensée d’un droit à l’espace30.

Finalement l’ensemble de l’ouvrage met l’accent sur l’idée que squatter est avant toute chose
« un  illégalisme  sectoriel ».  Il  y  a  dans  le  squat  une  manière  de  court-circuiter  le  jeu  de  la
représentation politique institutionnelle.  Squatter consiste au fond à exprimer une revendication,

27  Cécile Péchu, Les squats, Sciences Po Les Presses, 2010, pages 8, 10.
28  Cécile Péchu, Ibid., pp. 50 – 59.
29  A. Petiau, L. Pourtau, Vivre en squat, une bohème populaire au XXIème siècle, Op. Cit., pp. 81-82.
30  « Mais,  contrairement  au  squat  classiste,  le  squat  contre-culturel  ne  peut  bénéficier  de  la  légitimité  de  la

revendication d'un droit au logement inscrit dans la constitution. Il s'agit plutôt de la revendication d'un droit à
l'espace, lequel n'est mentionné dans aucun dispositif légal »,   Cécile Péchu, Les squats, Op. Cit. , p. 119.
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une contestation, une réclamation : à porter sur la place publique une question. Mais squatter se
distingue nettement  des mobilisations collectives plus classiques car la revendication exprimée et la
réponse  apportée  sont  indissociables. Il  ne  s’agit  pas  -ou  pas  seulement-  de  revendication  à
proprement  parler :  ce  qui  s’exprime  ne  peut  être  réduit  à  une  plainte31 dont  on  attendrait  la
reconnaissance et la satisfaction par une autorité instituée.

Historiquement,  la  logique  classiste  préside  à  l’invention  du squat  comme mode d’action,
« invention  qui  va  de  pair  avec  une  demande  d’intervention  étatique  dans  le  secteur  du
logement »32. Cette logique d'action comporte une adresse à l’État pour qu’il opère un arbitrage, a
minima par une permission accordée, (ou par son extension), voire par une politique de réquisition.
Cette  dernière,  en  redistribuant  le  rapport  de  forces  entre  locataires  et  propriétaires,  viendrait
travailler, au cœur même du social et des mœurs, le droit à la propriété.

Cependant, même quand il  y a adresse à l'État,  l'acte de squatter assure immédiatement la
satisfaction  du  besoin  de  logement.  L’idéologie  anarchiste,  nourrissant  les  premières  heures  de
résistance des locataires, semble bien présente, intrinsèque à la pratique du squat car il y a, quoiqu'il
en soit de l'adresse aux pouvoirs publics, une stratégie de reprise. S’il ne s’agit pas dans chaque cas
d'occupation de l’autonomie au sens du courant italien des années 70, 80, il s’agit au moins de
« s’auto-loger ».

Quand un local est  occupé clandestinement, « s’auto-loger » peut être considérer comme un
geste de survie, de « débrouille » individuelle. 

Qu'en est-il des squats dont l'occupation est rendue publique ?
 Le squat que j'ai regardé s'inscrit clairement dans le type d’action collective dont Cécile Péchu

fait l’histoire. Il s’agit bien d’un mode d’action collectif et d’une action rendue publique : d'une
part, les squatteurs revendiquent la portée politique de leur occupation, d'autre part, pendant les neuf
premiers mois, la porte d’entrée reste ouverte, des événements publics sont organisés en son sein,
enfin, de 2009 à 2017, les squatteurs font la publicité de leur occupation et des activités au sein du
squat, par des moyens variés (blog internet, affichage mural, programmes papier).

Squatter est donc essentiellement un illégalisme, un acte que l’on peut décrire comme une
réponse collective et immédiate à une question posée publiquement. L’objet revendiqué – espace ou
logement- a une importance mais secondaire.

3) Le squat, symbole d'engagement total et d'alternative au système.
L’acceptation  -quelle  soit  explicite  ou  tacite-  de  l'illégalisme est  un  point  fondamental  de

l'alliance des squatteurs de X. 
Cette acceptation a une conséquence sur l'image que les squatteurs ont de leur engagement : il

s'agit  de faire corps avec leurs pratiques,  ne pas se donner la distance liée à l'expression d'une
revendication, confondre leurs pratiques militantes et leur vie quotidienne.
« La force des modes d’action comme le squat tient justement à leur capacité à mettre en scène la
révolte et à symboliser un renoncement à la “contestation ouverte, collective et discontinue » au
profit de « formes de résistance », à symboliser un engagement total dans l’action au détriment de
la distanciation que suppose l’expression de revendications. »33

31 La notion de plainte fait  apparaître la racine historique de la revendication :  la doléance. L'historienne Sophie
Wahnich définit la doléance comme l'expression publique de la souffrance du peuple. Elle est aussi procédure de
type juridique, mais ce qui la distingue, c'est qu'elle se proclame et trouve réparation dans l'espace public,  "La
foule, l'émeute, la fête entre révolte et révolution. France révolutionnaire, 1789 - 1792, émeutes françaises de 2005,
Tunisie-Égypte"

32  Cécile Péchu, Les squats, op.cit, pp. 43, 44.
33 Cécile Péchu, Les squats, Op. Cit. , p. 45.
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La valorisation de la pratique, de l'expérimentation au quotidien dénote l'influence « des utopies
communautaires » des années 70. Ces dernières avaient pour ambition de déconstruire les modes de
vie classiques, voire de faire sécession avec le système. Dans ces années, les squats sont vus comme
des espaces contre-culturels où il s'agit de faire communauté et de mettre en commun : dans la rue
des Caves à Sèvres on jette les clefs, et on entend ainsi réaliser l'idéal « que l'intérieur des maisons
deviennent un lieu public, un prolongement de la rue […] et qu'en revanche, la rue devienne une
sorte d'espace privé. »34. Dans les années 80, le mouvement squat dans plusieurs pays d'Europe
(France, Hollande, Allemagne), appartenant ou s'inspirant du mouvement anarchiste autonome35,
cherche  à  mettre  les  autorités  devant  « le  fait  accompli »  en  investissant  des  bâtiments  pour  y
développer des projets culturels  tout en cherchant le minimum de compromission avec le système,
en  refusant  le  salariat  comme  le  circuit  marchand  (vols  collectifs,  soutien  aux  mouvements
populaires perçus comme radicaux). Les groupes de punk rock et de rock alternatif,  émergents, se
produisent par ailleurs dans les squats36.
La  notion  d'alternative  est  de  plus  en  plus  présente,  mais  elle  correspond  à  deux  modèles :
l'alternative au système capitaliste dans son ensemble (économie marchande et capitaliste, le salariat
comme forme d'organisation du travail,  la centralité du travail dans la société, les mœurs et les
normes), et l'alternative inspirée de l'Allemagne et du mouvement des squatteurs berlinois, dit des
occupants-rénovateurs.  Cette dernière version de l'alternative promeut la  vie associative comme
principale moteur de résistance. Elle « met en avant un discours contre-culturel tournant autour de
la nécessité des réseaux sociaux au sein de la société civile, et non un discours de réappropriation
d'un territoire ainsi libéré»37.
Cette question de l'alternative reste très présente dans les squats ouverts des années 2000,  qu'ils
portent  ou  non  une  étiquette  politique :  « Les  pratiques  alternatives  se  caractérisent  par  la
modification des conduites individuelles, la mise en œuvre ici et maintenant par les individus et les
groupes de pratiques distinctes de normes majoritaires, plutôt que l'engagement dans des actions
collectives revendicatrices »38. 

Qu'en  est-il  du  squat  X ?  Est-ce  qu'on  y  trouve  des  traces  des  pensées  des  squats
communautaires et contre-culturels qui ont émergé dans le sillage de mai 68 ?
L'ambition  n'y  est  pas,  comme  pour  les  lieux  communautaires  des  années  60,  « d'instaurer
immédiatement  une  nouvelle  société  pour  (les)  habitants »39.  Mais  le  recours  à  l'idée
« d'expérience », au fait « d'expérimenter » montre bien que d'autres types de liens sociaux sont
recherchés.  Cette  recherche est  de fait.  Au-delà  de l'illégalité  du squat, les  actions  consistent  à
changer l'échelle du groupe40d'habitation et à ouvrir régulièrement son espace d'habitation à des
inconnus.
 Par ailleurs, dans une brochure intitulée « Pour des collectifs totalitaires », donnée par un
ex-habitant du squat41 on trouve, sur la page de couverture, une mention de la notion d'alternative :

34  Cécile Péchu, Les squats, Op. Cit., p. 90.
35  « C'est en Italie que la mouvance autonome s'est constituée, dans le fil du mouvement opéraïste qui s’essouffle.

Celui-ci  défend  le  communisme  immédiat  et  le  refus  du  travail  comme moteur  de  la  lutte  des  classes.  (…)
L'autonomie est constituée de plusieurs branches, mais toutes se retrouvent autour de la critique du parti dans sa
conception léniniste classique et  autour de la volonté d'instaurer un communisme immédiat.  Des petits groupes
développent une série d'actions, souvent violentes : refus du travail, grèves sauvages, autoréductions, pillages, etc.
Le squat y prend la forme des centres sociaux autogérés. »,  A. Petiau, L. Pourtau,  Vivre en squat, une bohème
populaire au XXIème siècle, Op. Cit., p. 83.

36   Cécile Péchu, Les squats, Op. Cit., p. 102
37  Cécile Péchu, Les squats, Op. Cit, p. 103
38  A. Petiau, L. Pourtau, Vivre en squat, une bohème populaire au XXIème siècle, Op. Cit., p. 86.
39 Cécile Péchu ; Op. Cit., p. 88
40 Le collectif  habitants  a  compté de 10 à 15 personnes,  à  cela s'ajoute d'autres  autres, les gens de passage,  les

migrants...
41  Avec qui j'ai, par la suite, fait un entretien (E2). La brochure figure en annexe, Cf annexe 4.
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« S'il est question d'alternative, c'est bien à quelque chose. Le système capitaliste nous a dépossédé-
e-s de nos espaces, géographiques, temporels, imaginaires... ». Le système capitaliste auquel les
auteurs  de  cette  brochure  entendent  s'opposer  est  conçu  comme ayant  une  prise  totale  sur  les
individus.  Aux yeux des rédacteurs, résister et s'opposer ponctuellement, lors d'actions publiques
discontinues, semble dérisoire et,  d'ailleurs ils récusent la distinction entre privé et public42.  On
retrouve l'idée de « l'engagement total ». Il correspond à la personne dans sa totalité, dans tous les
aspects de sa vie, dans tous les moments qui composent son quotidien. 

D'autre part,  la dynamique associative est  largement présente au squat X :  La Z est  une
association dont les statuts ont été déposées en préfecture. Son nom correspond au premier squat
ouvert  à Clermont par  des personnes qu'on retrouve au squat X. C'est  cette  association qui est
nommée dans le premier récit public de l'ouverture du squat, c'est le matériel de cette association
qui est entreposé, avec la complicité plus ou moins forcée de la FUAJ, dans les locaux du squat X,
avant qu'ils soient occupés aussi par des gens43 .On peut aussi noter que, chez les habitants, les
engagements militants en dehors du squat sont pris essentiellement dans la sphère associative. Les
engagements politiques institutionnels ou militants traditionnels  d'habitants sont très rares (deux
habitants -un actuel et un passé- ont eu leur carte à Europe écologie les verts, un autre a participé
activement à un groupe anarchiste local).  Certains n'ont pas d'investissement associatif « formel »,
en tant qu'adhérent, mais sont  régulièrement bénévoles dans d'autres lieux de diffusion musicale
D.I.Y. (essentiellement le bar X, bar de diffusion de musique punk rock et  expérimentale).  Les
registres  thématiques  des investissements  bénévoles des  squatteurs  sont  les  suivants :  éducation
populaire (Les Petits Débrouillards, CREFAD, Le guidon dans la tête),  vie sociale et culturelle
(Café lecture Les Augustes, ciné-club Cinéfac, Radio campus) , droit au logement (DAL) , écologie
« appliquée »  (Le  guidon  dans  la  tête,  Le  parc  oasis,  Je  recycle  parc)  ,  diffusion  artistique
« alternative »  (Bar  X,  Cave  Y  -  au  sein  d’une  maison  squattée, festival  Phil  grobi), marches
urbaines (Le grand Lustucru : inspirée de la « dérive » urbaine situationniste et du groupe italien
d'architectes Stalker), éditions ou contributions à des fanzines, féminisme (rencontres européenne
d'auto-défense féministe).
Enfin,  j'ai  relevé  des  signes  d'investissements  des  squatteurs  dans  des  luttes  à  l’encontre  de
dispositifs  législatifs,  de  « grands  projets »  d'aménagement  du  territoire  (  la  liste  est  non
exhaustive)44 :

Automne 2010 – Les réunions du collectif clermontois opposée à la loi dite LOPPSI 2 (Loi de
Programmation pour la Performance et la Sécurité Intérieure) se tiennent au squat X.

2012  /  2013  –  Présence  réitérée  d'habitants  du  squat  X  à  Notre-Dame-des-Landes.  Pendant
l'automne  2012,  les  réunions  du  collectif  de  soutien  à  la  ZAD de  Notre-Dame-des-Landes  se
tiennent dans ce squat.

Septembre 2014 – Présence significative en termes de durée et de nombre d'habitants et d'activistes
du squat pendant l'occupation de la place de Jaude par des migrants (essentiellement des familles)
suite à la cessation du dispositif d'hébergement d'urgence sur l'agglomération clermontoise.

42  «  Nous abolissons alors cette frontière : le personnel devient politique ; le politique s'exprime dans le personnel. »,
brochure Pour des collectifs totalitaires, Annexe 5.

43  Cf Annexe 5.
44 A ce titre, je n'ai pas retenu les investissements dont j'ai connaissance qui concernent seulement une à deux personnes
(tels que : lutte contre la souffrance animale -manifestation anti-corrida par exemple, manifestations no-TAV, présence
ponctuelle et relais d'infos sur la lutte contre le barrage de Sievens à l'automne 2014, relais d'information et organisation
d'une réunion publique sur Bure (depuis 2015)
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4) L'éthique des squatteurs.

En plus de l'héritage politique liée à l'histoire du squat, il est possible de saisir quelques aspects de
l'éthique des squatteurs par l'observation. Il me semble en effet que les valeurs apparaissent en creux
quand  elles  sont  transgressées  et  que  le  collectif  de  squatteurs  acte,  nomme et  sanctionne  ces
transgressions.
Un exemple (Journal de recherche, mardi 2 mai 2017) : un ajiste tient devant l'un des habitants des
propos considérés comme misogynes.  Il  n'est  pas  invité  à partir  sur  le  champ mais  le  collectif
habitant refuse de lui renouveler l'accueil. Après une période de vacances scolaires, cette personne
sonne à la porte et demande de nouveau à être hébergée. Une réunion n'est pas convoquée pour
statuer. Dans l'urgence, l'habitant qui a fait le portier et pris acte de sa demande consulte d'autres
habitants,  ceux  qu'ils  croisent  leur  moment.  Chacun  a  la  même  réaction :  nous  refusons  de
l'accueillir. Néanmoins, ceci n'est pas une règle, reproduite à chaque décision et réaction.  Il faut
situer : la personne en question était un travailleur précaire de l'Éducation nationale, assurant un
remplacement  dans  un  établissement  de  l'agglomération  clermontoise.  En  revanche,  les  propos
sexistes ne donnent pas lieu à exclusion et/ou refus d'hébergement si la personne est migrante et
sans-papier. Les agressions physiques donnent systématiquement lieu à exclusion immédiate du lieu
quand elles sont commises par des non-habitants. Pour ce qui est des habitants, le cas est arrivé à
ma connaissance une fois. La décision a été prise au deuxième acte avéré comme violent, après
discussion entre habitants.
Dans ces exemples, trois valeurs transparaissent : l'égalité hommes – femmes, la solidarité et le
respect de l'intégrité physique. Elles ne sont pas juxtaposées entre elles. A chacune correspond des
principes pour l'action, principes hiérarchisés. Légalité se traduit par de l'anti-sexisme et un principe
de protection des femmes victimes de violence, la solidarité se traduit par un principe d'aide, de
secours qui prime sur l'idéologie, le respect de l'intégrité physique se traduit par un refus de la
violence, c'est un principe intangible.

C/ La question du mal-logement.

1) Données sur le mal-logement.
Dans l'introduction au rapport annuel sur le mal-logement45 de 2017 de la Fondation Abbé

Pierre, l'accent est mis sur une pluralité de tendances traduisant une aggravation du mal-logement :

« Le  nombre  de  personnes  sans  domicile  a  augmenté  de  50  % entre  2001 et  2012.  Celui  des
personnes en hébergement contraint chez des tiers de 19 % entre 2002 et 2013. Les personnes en
surpeuplement  accentué  sont  de  plus  en  plus  nombreuses,  alors  que  la  tendance  depuis  des
décennies était plutôt à la baisse : + 17 % entre 2006 et 2013 pour le surpeuplement accentué et + 6
% pour le surpeuplement modéré. »46

Pourtant,  si  l'on  considère  l'évolution  des  conditions  de  logement  depuis  les  années  70,  les
conditions de logement pour l'ensemble de la population française s'améliorent globalement.

45 Être mal-logé, c'est : disposer d'un habitat de très mauvaise qualité, et/ou vivre dans un logement surpeuplé et/ou ne
pas disposer de logement à soi, vivre à la rue ou hébergé chez un ami, sa famille ou une association, article  Quatre
millions  de  mal-logés :  de  quoi  parle-t-on ?,  source :  site  Observatoire  des  inégalités,  consultable
http://www.inegalites.fr/spip.php?page=article&id_article=508&id_rubrique=140&id_groupe=13&id_mot=95
46 22ème Rapport sur l'état du mal-logement en France 2017, Fondation Abbé Pierre, http://www.fondation-abbe-
pierre.fr/22e-rapport-etat-mal-logement-en-france-2017
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Mais cette idée de globaliser la description pose certains problèmes et demande une observation
plus détaillée si l'on ne veut pas occulter les disparités de situation.

Cette amélioration a un coût, non négligeable pour les moins riches :

« L’amélioration des conditions d’habitat a coûté très cher : la part du logement est passée de 11 à
25 % du budget des ménages entre 1960 et 2011 en raison de l’augmentation des loyers, notamment
dans les grandes villes. Une partie de la population se voit ainsi obligée de s’éloigner des centres-
villes ou de vivre dans des logements de taille réduite. Les jeunes adultes subissent de plein fouet la
conséquence des hausses de loyer et des prix à l’achat (très fortes entre 1998 et 2008). Une partie
des couches moyennes qui souhaitent rester au cœur des grandes villes - notamment à Paris - voit
son niveau de vie réduit par le budget logement et se contente de surfaces réduites.»47

La distinction entre propriétaires et locataires est décisive :

« Si l’on considère le critère de la surface, les conditions de logement s’améliorent surtout pour
ceux qui accèdent à la propriété. Les inégalités se sont accrues en fonction du niveau de vie : alors
que les 20 % les plus riches ont vu leur surface moyenne par personne augmenter de 10,4 m² (de
42,4 à 52,8 m²) entre 1988 et 2006, celle des 20 % les plus pauvres a progressé seulement de 4,7 m²
(de 26,1 à 30,8 m²).48

Le niveau de ressources a un impact indéniable sur la qualité de l'habitat :

« Les  catégories  sociales  modestes  vivent  beaucoup plus  souvent  dans  un logement  surpeuplé :
14,8 % des employés, 16,5 % des ouvriers et 30,3 % des personnes sans activité professionnelle
sont concernés. Les immigrés combinent bas revenus et familles plus nombreuses en moyenne : ils
sont 26,1 % à vivre dans un logement surpeuplé, près de quatre fois plus que les ménages non
immigrés. Une partie d’entre eux tombent sous la coupe des « marchands de sommeil » et doivent
payer  des  loyers  élevés  pour  des  logements  insalubres.  Enfin,  l’écart  est  considérable entre  les
propriétaires (5,0 %) et les locataires du parc social (16,8 %) comme privé (16,4%), ainsi qu’entre
ceux qui occupent une maison individuelle (3,0 %) et ceux qui vivent en appartement (18,0 %). »49

Souligner cette amélioration globale cache ainsi les inégalités d'accès et de conditions d'accès au
logement  : les moins de 25 ans consacrent 22 % de leurs revenus aux dépenses de logement alors
cette part est de 10,3 % pour l'ensemble des ménages, les enfants et les jeunes sont surreprésentés
parmi les personnes hébergées en établissement sociaux50, « la part des étrangers parmi les sans-
domicile a elle aussi fortement augmenté, passant de 38 % en 2001 à 53 % en 2012, soit une part
neuf fois plus importante que dans la population de France métropolitaine 51.

2) Les squats et la question du mal-logement.
Le rapport  de  la  fondation  Abbé Pierre  souligne  que  « les  squats  sont  dans  l'angle  mort  de  la
statistique publique » 52.
Deux données chiffrées donnent une indication sur le phénomène :

47 http://www.inegalites.fr/spip.php?page=analyse&id_article=2169&id_groupe=13&id_rubrique=28&id_mot=42
48 http://www.inegalites.fr/spip.php?page=analyse&id_article=2169&id_groupe=13&id_rubrique=28&id_mot=42
49 www.inegalites.fr/spip.php?page=article&id_article=2038&id_rubrique=158&id_groupe=18&id_mot=109,
voir tableau dans l'annexe intitulée logement surpeuplée.
50, État du mal-logement en France 2017, Fondation Abbé Pierre, p. 278
51 Ibid. p. 277. 
52 Ibid.,p. 282.

22

http://www.inegalites.fr/spip.php?page=article&id_article=2038&id_rubrique=158&id_groupe=18&id_mot=109
http://www.inegalites.fr/spip.php?page=analyse&id_article=2169&id_groupe=13&id_rubrique=28&id_mot=42
http://www.inegalites.fr/spip.php?page=analyse&id_article=2169&id_groupe=13&id_rubrique=28&id_mot=42


• En 2015, 1940 assignations ont été prononcées par les tribunaux d'instance pour demander
l’expulsion de « squatteurs », occupants d’anciens  logements de fonction, etc., sachant que
ces données ne constituent qu’une  partie des assignations et devraient être complétées avec
celles des tribunaux administratifs5354

• Les  résultats de l’enquête Logement 2013 indiquent que  90 000 personnes  aujourd’hui
logées ont déclaré avoir séjourné dans un logement sans autorisation du propriétaire ou sans
autorisation légale à un moment de  leur vie où elles étaient sans domicile personnel55

Les squats politiques et/ou culturels sont plus visibles parce qu'ils rendent publique leur occupation
en  ouvrant  ponctuellement  leur  espace  de  vie  et  en  faisant  la  publicité  de  leurs  activités  .
Néanmoins, ils semblent minoritaires au regard des squats que l'on peut dire « de pauvreté »56.

III/ Ethnologie et manières de vivre.
A- Déjouer les préjugés de l'actrice.

1) La précarité : donnée ou préjugé ?
Le travail préalable à la phase d’enquête ne m’a pas permis de trancher entre différentes

orientations. Rétrospectivement, je comprends que toutes mes hypothèses étaient grevées par un
présupposé : la précarité me semblait être le bon terme pour qualifier mon terrain. La notion avait
pour  moi  quelque  chose  de  rassurant.  Elle  impliquait  de  l’objectivité  et  de  la  scientificité.  De
l’objectivité : je pouvais faire état des ressources et des statuts des personnes habitant le squat. De la
scientificité : elle me renvoyait au travail de Robert Castel et à la notion de désaffiliation57. A partir
de ce « constat », je n’hésitais pas à poser une définition : « Squatter est une pratique collective pour
résister à la précarité ». Définition par un objectif : je présupposais donc un objectif commun à tous
les acteurs du squat, objectif commun que le chercheur seul serait en mesure de reconstituer en
croisant des données sur les conditions socio-économiques des squatteurs et les objectifs particuliers
énoncés par les personnes. Je m’engageais ainsi dans une démarche où la recherche risquait fort
d’être circulaire, et l’enquête -un détour vain.

a) Résister à la précarité : il faut... transmettre.
Cette question de la précarité m’intéressait en fait plutôt au titre des conséquences qu’elle

pouvait avoir sur le vécu des acteurs et sur leur mode d’action. La précarité, pour moi, était avant
tout  l'instabilité  à  laquelle  sont  confrontés  ceux  qui  ne  disposent  pas  de  l’assurance  liée  aux
garanties d’un statut.

53«  - Le TI : Tribunal d’instance. C’est là où passent en général les affaires de squat (occupation illégale). Le TI a la
compétence de juger les affaires d’occupation sans droit ni titre en vue d’habitation. Il statue aussi sur les expulsions
locatives  (loyers  impayés).  
- Le TA : Tribunal administratif. Il peut arriver de se retrouver face à ce tribunal lorsque le lieu squatté est affecté au
domaine  public  (en  général  des  propriétés  de  l’État).  
- Le TGI : Tribunal de grande instance. Sont ici concernés les lieux squattés considérés comme des locaux à usage
commercial ou d’activité, en gros lorsque l’habitation n’est pas reconnue ou volontairement pas mise en avant par vous-
mêmes. », brochure Le squat de A à Z, https://infokiosques.net/imprimersans2.php?id_article=41
54  État du mal-logement en France 2017, Fondation Abbé Pierre, p. 282,
55 État du mal-logement en France 2017, Fondation Abbé Pierre, p. 282
56 C'est le terme employé dans le rapport de la Fondation Abbé Pierre, page 282
57  «la désaffiliation, c'est-à-dire le décrochage par rapport aux régulations à travers la vie sociale se reproduit et se

reconduit », Castel Robert, La montée des incertitudes. Travail, protections, statut de l'individu. Seuil, 2009, p. 302.
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Le squat me semblait être un moyen paradoxal pour résister à la précarité : l’illégalité entraîne une
fragilité,  des  risques,  notamment celui  de ne pas  pouvoir  inscrire  son action dans le  temps.  Je
déplaçais  alors  la  question  des  objectifs :  l’enjeu  était  alors,  d’une  manière  ou d’une autre,  de
pouvoir pérenniser son mode d’action. C’est  là que venait  se loger le premier thème envisagé :
« Transmettre ». Je faisais l’hypothèse que transmettre l’usage du squat était le moyen pour le faire
durer :  matériellement,  pratiquement,  symboliquement.  J’écrivais :  « Il  faut  passer  le  relais,  au
quotidien, aux nouveaux habitants, aux activistes et se faire sien le lieu, l'héritage (« trier, jeter,
récupérer »)»58. Sinon quoi59? Les réponses étaient des réponses d’actrice : sinon, je ne peux pas
m’approprier le lieu où je vis, sinon le lieu n’est plus un lieu collectif et ouvert.

b) Résister à la précarité : il faut... prendre place.
 Autre piste, une définition, très générale : « Squatter, c’est prendre place ». Une fois encore,
je raisonnais en considérant les objectifs du squat, la recherche de solution à une situation sociale.
Squatter, c'est habiter un endroit sans en avoir le droit. Mais le verbe, tout comme « habiter », est
intransitif, c'est-à-dire que l’on peut situer un squat, on peut décrire la (les) manière(s) de l’habiter,
comme l'on peut nommer ceux avec qui on habite. Mais  la structure de la langue n'aide pas à
indiquer  si  ces  deux  actes  (squatter  et  habiter)  ont  des  effets  (sur  qui  ou  sur  quoi  ces  effets
s'exercent).  Alors que prendre, au sens de saisir, d'attraper, de soustraire permet de dire ce que l'on
prend. Squatter, c'est prendre un bâtiment, le soustraire à celui qui le possède légalement, et se saisir
par là de ressources supplémentaires, squatter c’est acquérir de l’espace. Et je ne pouvais concevoir
cet espace autrement que partagé, tout comme je ne pouvais le concevoir autrement que comme une
place,  investie  individuellement.  Sinon quoi ?  Sinon, je  dérogeais à  l’impératif  de l’articulation
harmonieuse des intérêts individuels et des intérêts collectifs. Je voulais « ma » place, au sein des
autres,  comme je  voulais  une place  pour  chacun,  sinon je  perdais  la  finalité  de transformation
sociale par des pratiques d’émancipation individuelle.

2) Choisir l'ethnologie et une question d’entretien compréhensive.
Avant  d'entamer  les  entretiens,  j'étais  face  à  cette  alternative  en  termes  de  questionnement :
« Transmettre un lieu comme on transmet des clefs » / « Habiter au squat X : vivre, échouer et
prendre place ». Elle était éclairante sur ma subjectivité de chercheuse, sur mon engagement dans le
squat, sur mes idéaux. Mais elle comportait des raisonnements construits  a priori,  les questions
auxquelles elles conduisaient pour les entretiens étaient pleines d’hypothèses : le risque d’induire
les réponses était flagrant.
J'ai donc choisi de laisser de côté cette alternative et de me recentrer sur des éléments concrets.
J’étais en mesure de situer et décrire mon terrain, le squat X à Clermont-Ferrand. Ce que je ne
pouvais savoir était comment les squatteurs habitent ce lieu, quelle était leur relation à leur squat,
qu’est-ce qui faisait  que le  lieu était  pour eux habitable.  Le champ de mon enquête était  ainsi
indéniablement l’ethnologie60.
58 Monographie, Maryla Slaoui, p. 47.
59 Becker conseille d’utiliser cette question comme « ficelle » quand dans une formule apparaît l’impératif : « L’usage

de l’impératif marque le caractère inévitable des choses. Si une organisation ou une société « doit » faire quelque 
chose, eh bien elle « doit le faire », et il n’y a rien à discuter, point final. L’implication (parfois formulée 
explicitement dans la version la plus dure du fonctionnalisme) de cela est que, sinon, l’organisation ou la société 
cessera tout simplement d’exister. », p. 255, Les ficelles du métier, Howard S. Becker.

60 L’ethnologue Anne-Lise Favier nous avait expliqué que la différence entre une approche anthropologique et une
approche ethnologique est que la première s’intéressera à des caractéristiques universelles d’un objet social (par
exemple,  pour  définir  un  aliment :  comestible)  alors  qu’une  entrée  ethnologique  mettra  l’accent  sur  des
caractéristiques particulières, tenant à la relation que les sujets entretiennent à l’objet social (par exemple, ce qui
fait que l’on considère qu’un aliment est consommable, c’est-à-dire à la fois comestible et aimable). Exposé lors
d’une intervention au Séminaire Itinérant Entrepreneurs et Acteurs Sociaux, auprès de la promotion 9, mardi 26
janvier 2016.
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J’entame donc l’enquête de terrain en posant ce que je veux questionner l’intériorisation par les
acteurs  de leur  vécu en squat,  l’habitat  en squat  comme une expérience complexe,  comportant
éventuellement une dimension éducative. Ma recherche ne porte donc pas sur le squat comme mode
d’action  socio-politique,  visant  à  transformer  la  société  ou  à  modifier  la  législation.  Je  ne
m’intéresse donc pas au squat en général, dont le squat X serait un exemple mais à un squat en
particulier, le squat X, et à ses habitants. 
Les limites que j’avais repérées dans mes premiers questionnements/ raisonnements, ainsi que cette
volonté  de  saisir  la  relation  de  squatteurs  à  leur  squat,  m'imposait  d'adopter  une  méthode
compréhensive.  La  question  avec  laquelle  j'amorce  les  entretiens  est  donc  « Peux-tu  me  dire/
raconter comment tu as vécu le fait d'habiter au squat X ? »

B- A quoi le chercheur pense quand il écoute et observe ?

1) Le plan cul de JF Bayart 61 : le sens dans les entretiens.
Ce travail de Bayart défend  une manière  de construire un objet sociologique au moyen

d’une  enquête  ethnologique  menée  auprès  de  deux  personnes,  qui  lui  ont  accordées  chacune
plusieurs entretiens. Il ne comporte donc, à la différence de ma propre démarche, aucun fond de
participation si ce n’est qu’il sait d’expérience que « le sexe provoque un dédoublement permanent
de l’ordre dans lequel nous vivons, entre ce qui est soustrait au regard et ce qui est affiché, souvent
au sens propre du terme, par la publicité »62. Néanmoins, il m’a fourni un appui à la fois théorique
et pratique. Grâce à ce texte, j’ai pu considérer mes entretiens dans leur complexité : ils n’ont pas le
caractère formel d’un récit mais ils sont tous les trois des histoires, avec des formes spécifiques
pour chacune des trois  personnes entretenues. Il  m’a permis d’être vigilante au désir de rendre
cohérent les propos de mes interlocuteurs. En amont, cela m’a demandé d’écarter les questions qui
auraient produit  un récit  trop logique,  présentant les raisons du choix :  j’ai  donc privilégié une
question ouverte, construite autour de l’adverbe « comment »63.

a) L’identité sociale comme faux-problème.
Ce chercheur s'est donc entretenu avec deux jeunes hommes, Grégoire et Hector. A première vue, le
choix de ces informateurs a été fait en raison de leur identité sexuelle. Ce qui m’interpelle dans le
travail de Bayart est que justement son approche consiste à déconstruire cette catégorie de manière
à  faire  émerger  une  pratique  sexuelle,  dans  son  impersonnalité.  Ce  parti  pris  méthodologique
suppose de prendre en compte l’ouverture temporelle des propos des personnes interrogées. Celles-
ci se réfèrent à leurs manières de vivre en se sachant vivre dans le temps : les approcher par la
question de leur identité revient à se tromper de sujet puisque ce que l’on vise alors est un aspect
statique du fonctionnement social. La démarche de Bayart n’est pas pour autant de produire des
récits de vie comme matériaux. Son concept méthodologique clef est en effet celui de biographie
sans sujet.  Cette méthode requière d’interroger les personnes tout en évacuant les notions toute
faites comme celle d’homosexualité.
Ainsi, le premier de ses interlocuteurs témoigne de son vécu de son homosexualité. Il en ressort de
la complexité et des nuances. Il n'y a ainsi que dans la relation à ses parents qu'il se désigne sans
ambiguïté comme homosexuel. D'Hector, on pourrait dire de lui qu’il est bisexuel. Cela cacheraient
ses pratiques sexuelles réelles, leur figure singulière. Ainsi, il vit une relation amoureuse avec une
femme, fait l'amour avec des femmes et des hommes, selon des scénarios de domination « soft »,
bien qu’il ne joue pas le même rôle selon le sexe du partenaire. Ses plans cul homosexuels sont
aussi devenus pour lui des actes de prostitution, ce qu’il présente comme une manière de joindre

61 Le plan cul, Ethnologie d’une pratique sexuelle, Jean-François Bayart, Fayard, 2014.
62 Ibid, pp 19-20.
63 « Peux-tu me raconter comment tu as vécu le fait d’habiter au squat X ? »
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l’utile à l’agréable, et même de « maximiser son plaisir  », accroissant ainsi  le sentiment d’être
dominé et la jouissance qu’il en retire. Ces tableaux, il ne les brosse qu’à l’intention du sociologue,
dans le cadre des entretiens ethnographiques. Il ne revendique jamais cette identité de bisexuel dans
sa vie quotidienne.
L'objet de Bayart est donc bien la vie sexuelle de ces témoins, c'est-à-dire une histoire en cours,
inachevée,  déterminée  par  un  passé  mais  ouverte  sur  un  avenir :   ses  témoins  n’ont  pas  une
sexualité,  mais  une  vie  sexuelle,  avec  ses  contingences  et  son  devenir.64 C’est  qu’il  s’agit  de
travailler  « en  évacuant  la  notion  de  sujet  et  en  travaillant  sur  les  simples  pratiques  de
subjectivation, sur les modes de production d’un sujet moral (...) » et aussi, dit Bayart un peu plus
loin dans le texte, « selon une démarche que les anthropologues -et désormais certains historiens-
qualifieront d’ « émique », nous écouterons simplement ce qu’elle nous dit sur la façon dont elle
aime, étudie, s’entraîne, joue, jouit, s’habille sur une période circonscrite de sa vie, et à différents
moments  de sa séquence.  Nous recueillerons  le  Dit  d’une  individualité :  son « dire-vrai »  (…).
Ainsi, nous apprendrons beaucoup non sur cette individualité, qui ne nous intéresse pas, mais sur la
façon dont une personne de sa génération, de sa situation, se constitue en sujet moral dans la société
française contemporaine. »65

b) Écouter : suspendre tout désir de cohérence.
Il y a dans cette démarche une invitation à écouter. Derrière la simplicité apparente, il y a un travail
théorique pour parvenir à prendre au sérieux les propos collectés. Ce travail permet de dégager
quels sont les principes d'écoute et d'analyse que nécessitent ce type d’enquête.

La situation  d’enquête  réduit  l’entretien  a  un noyau dur :  l’individu raconte son histoire.  Cette
histoire est en rapport à l’Histoire, en rapport aux circonstances sociales. La manière singulière de
vivre cette histoire, la relation de l'individu a son propre vécu révèle donc l'histoire de la société
dans laquelle il vit.
C’est cette relation entre la manière singulière de vivre sa propre histoire et l’Histoire qui est l’objet
de recherche de Bayart : « Or, ce rapport (...) n’est pas cohérent. Loin de se réduire à un habitus
donné, il consiste bien en « une histoire que conte un idiot, une histoire pleine de bruit et de fureur,
mais vide de signification », en tous cas de significations autres que celles que lui accordent x lui-
même,  ses  interlocuteurs  et  les  appareils  de  pouvoir,  en  particulier  leurs  catégories
classificatoires. »66

L’ethnologue ne cherche pas à découvrir de nouvelles significations : de «vraies» significations.
Son  travail  consiste  à  mettre  en  regard  les  significations  relevées  et,  en  un  second  temps,  à
interpréter cette comparaison. Écouter suppose donc de ne pas en rajouter dans l’attitude logique
(celle qui consiste à réduire les contradictions) et dans les tentatives explicatives. Il faut éviter ce
qui pourrait faire croire à l’autre qu’on veut qu’il exhume dans son passé personnel et social des
causes qui l’ont conduit à faire ou à vivre cette chose plutôt qu’une autre.

Dans l’écoute comme dans l’analyse  :

(1) Il n’y a aucune raison de tirer le récit vers la cohérence, de réduire les contradictions. Le récit est
une version de l’histoire à un moment T, il n’est pas l’expression du moi. L’entretien transcrit n’est
pas de l’ordre de l’expression. En termes d’écoute, cela veut dire que l’on se gardera d’harmoniser
mentalement  les  dissonances.  Elles  indiquent  juste  des  questions  pour  plus  tard  :  à  chaque
affirmation, sur quel plan se situe-t-on ?

64 Ibid, page 58.
65 Op. Cit. , p. 150
66 Op. cit. , page 147.

26



(2) Il est hors de question de considérer celui qu’on écoute comme un « exemplaire » , son récit
n’est pas celui d’un parcours qui serait l’illustration représentative de ce qui se passe pour tous les
individus de sa catégorie (pour l’enquête de Bayart : jeune français de genre masculin homosexuel)
(3) le récit de celui qu’on écoute ne donne pas à entendre un passé qui mène à la situation actuelle,
situation actuelle qui serait un achèvement. L’individu que l’on écoute n’est pas mort, il a une vie
fluctuante. Et il en a conscience, même si le genre biographique peut le conduire à présenter la
situation actuelle comme le résultat de son passé.

(4) S’il est intéressant de relever les contradictions, on se gardera de les réduire en les considérant
comme l’expression d’une tension entre la croyance de l’acteur social à des mobiles choisis, et la
vraie cause,  l’habitus incorporé.  Ce n'est pas qu'il  faut se garder de repérer les croyances mais
celles-ci éclaireront plutôt des manières de faire.

c) Singularité des manières, commun des pratiques.
Un indice d’une pratique pour Bayart, c’est le verbe, l’infinitif (le chanter du plan chant, le baiser
du plan cul etc). Cet infinitif, c’est le thème proposé par la société. Il va être joué par l’individu à sa
manière.  Selon le  paradigme stoïcien,  la  liberté  relève des manières de faire  :  des  actes on ne
dispose pas mais on se propose des manières d’interpréter.  Cela peut  permettre à  la fois  de se
conformer au rôle (on joue bien le rôle dans lequel nous sommes attendus) tout en gardant notre
quant-à-soi, mais pas seulement dans la tête, en mode « je n'en pense pas moins », mais dans les
actes (« je n’en fais pas moins »).

C’est pour cela que Bayart prend acte des schèmes de la sociologie critique de Bourdieu mais aussi
les récuse. Il en prend acte dans un passage qui analyse le goût d’Hector pour la fessée (goûter la
fessée) en fonction des catégories proposées par Bourdieu dans Le sens pratique. Voilà en quelques
mots l’analyse : il y a un usage historique et social de la fessée, et cette pratique sociale de la fessée
en fait une punition. La fessée comme rituel sexuel ravive cette signification : on mime les rituels de
domination pour en jouir. Mais en rejouant par le rituel sexuel des conditionnements propres à la
société française, cela a pour effet de les reproduire.
Immédiatement, Bayart récuse ce qu’il vient d’accepter comme scientifiquement utile et valide. Il
refuse ce schéma d’analyse car il pense que les chercheurs en sciences sociales donnent bien trop
souvent des « noms solennels » à l’habitus. Il cite : «la France, la nation, la culture, la jeunesse, le
statut étudiant la morale, la sexualité, l’amour, la mariage, la prostitution, etc (...) »67 Ainsi, pour
désigner l’habitus (lui trouver une correspondance dans le réel social) on recourt à du prêt-à- penser
de l’entendement social, et du prêt-à-penser sacralisé. Ainsi, le chercheur mythifie : il trouve dans
ses catégories des causes, et prend ainsi les mots pour des choses. Par ailleurs, il se mystifie parce
que son explication occulte des pans de la vie sociale. Ce n’est pas l’incomplétude des explications
ainsi  fournies  qui  gêne  Bayart  :  c’est  que  cela  interdit  de  percevoir  sur  le  terrain  tous  ces
événements situés en-deçà. Ils le sont notamment parce qu’ils sont repoussés dans cet en-deçà par
ces manières d’expliquer.

Je trouve cette présentation d’une méthode ethnologique -théorique, et à travers un rendu d’enquête-
convaincante.  Elle  permet  à  ce  chercheur  d'observer  l’ambivalence  de  la  société  française  des
années 2000 sur la sexualité, de mettre au jour de la complexité là où la curiosité ne verra que du

67 J'extraie de la phrase suivante la question des « noms solennels » : «  Mais le témoignage d'Hector nous rappelle
également que la domination n'est ni univoque ni cohérente. Les noms solennels par lesquels nous désignons l'habitus –
la France, la nation, la culture, la jeunesse, le statut étudiant, la morale, la sexualité, le mariage, la prostitution, etc –
recouvrent dans les faits des « lignes de fuite » qui sont moins les limites ou les apories de la vie sociale que leur
condition. »
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« cul », de voire les dissonances dans un système de coercition sans s'en tenir à mettre en avant la
reproduction des jeux de domination.

Ramenée à l’échelle de ma recherche, cette conception des pratiques mène à des questions, tant
pour la phase de collecte que pour l’étape de l’analyse. « Habiter en squat » : qu’est-ce que les
acteurs  de  mon  terrain  disent  de  cette  pratique ?  Quelles  sont  les  manières  de  décliner  cette
pratique ? Quel est mon propre prêt-à-penser ? Quelles sont les discordances et les incohérences
qu’il est difficile d’entendre ?

2) L'observation flottante : se promener, décrire, conceptualiser.

a) Entêtement et observation ethnologique.
Colette  Pétonnet  présente  une  description  ethnologique  qui  donne  une  grande  part  à  la

perception sensible. Cela requière à la fois d'être précise sur la méthode mais aussi de l'entêtement.
En effet, rester attentif et ne pas se laisser entraîner à une mise en ordre prématurée. Garder coûte
que coûte l’attention au sensible, c’est relever la pluralité des usages, ne pas les réduire en se fixant
à une hypothèse qui viendrait orienter le regard et fermer l’enquête dès la phase de collecte.

La précision tient à l'énonciation claire de la méthode retenue :
« La méthode utilisée est celle que nous qualifions d’“observation flottante” et à laquelle nous
nous  essayons  depuis  quelque  temps,  au  long  des  trajets  parisiens  qu’imposent  les  activités
quotidiennes ou le besoin de mouvement qu’éprouve le sédentaire. Elle consiste à rester en toute
circonstance vacant et  disponible,  à ne pas mobiliser l’attention sur un objet précis, mais à la
laisser “flotter” afin que les informations la pénètrent sans filtre, sans a priori, jusqu’à ce que des
points de repères, des convergences apparaissent et que l’on parvienne alors à découvrir des règles
sous-jacentes.», 68

S'entêter consiste à résister à la tentation de privilégier un acteur pour confirmer une hypothèse.
L'engagement subjectif dans la promenade révèle des habitudes des promeneurs du Père Lachaise.
Le chercheur se laisse aller au hasard des rencontres.
L'espace  du  cimetière  se  définit  par  différenciation  :  l'échange  marchand  est  un  phénomène
mineur69 et la temporalité de ce lieu est singulière.
Par ailleurs, il y a des habitués du Père Lachaise. Ces habitués ont d'autres habitudes (des usages qui
se répètent)  que la  simple promenade :  l'ethnologue va être  «introduite» a  ces  habitudes  en se
laissant guider dans le cimetière par les personnes rencontrées. La promenade est ainsi, à plusieurs
reprises, transformée en visite guidée impromptue. Les «habitués» s'instituent guides : ils orientent,
renseignent, transmettent des savoirs sur les morts. Elle conduit aussi à la brigade des dames aux
chats, qui de leur propre initiative, nourrissent et régulent le peuplement en chats du cimetière.
La répétition du verbe «s'instruire»70 conduit l'ethnologue a formuler une hypothèse, sous la forme
d'une comparaison : le père Lachaise serait une encyclopédie vivante. Elle en marque le champ
d'extension,  s'appuyant  ainsi  sur  une  allusion  à  ses  propres  travaux  :  «ce  qui  est  abordé  là

68 L’observation flottante. L’exemple d’un cimetière parisien, Colette Pétonnet, p. 39, In : L’Homme, 1982, tome 22
n°4. Études d’anthropologie urbaine, pp. 33-47
69 «Un coup d’œil  suffit  pour voir  que ce cimetière sert  de  jardin public  (...).  C’est  un espace non associé  à la
consommation, sauf celle des fleurs, qui lui est spécifique, «un espace où tout est repérable et daté mais où se mêlent
synchronie et diachronie. Non seulement une tombe neuve prend place auprès d’une stèle envahie de lierre, mais un
nouveau défunt entre dans un tombeau ancien. 1842 et  1979 sont gravés côte à côte.  Le temps, ici,  a un étrange
parfum.», Ibid, p. 36.
70 «Ainsi le peuple, vient s’instruire -le mot revient obstinément- dans ce livre ouvert du savoir et de l’imaginaire (…),
Colette Pétonnet, Ibid, p. 45.
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appartient aux cultures populaires, demeurées l'une de nos préoccupations, et dont nous avons par
ailleurs montrées qu'elles ne dissocient pas l'affectif du savoir.»71

L'une des rencontres du chercheur semble incarner l'hypothèse. Elle le nomme le «petit père»72. Au
moment où se noue le contact, le chercheur commet un faux-pas qui semble venir valider cette piste
: «ce ne sont pas là les bonnes règles du jeu. Ce que le petit père attend de la génération suivante à
laquelle il veut transmettre la connaissance, c’est que justement elle ne sache pas»73. Et pourtant,
l’article se clôt sur la volonté de préférer l’entêtement dans la méthode au maintien de l’hypothèse
de recherche : «Si nous voulons comprendre à quoi sert ce cimetière, il ne faut pas l’attendre d’un
informateur privilégié»74.
Pourquoi finalement forcer le trait des pratiques de savoirs plutôt que celui du conflit des usages
révélés par les discussions avec l’une des dames aux chats75 ?

b) Interprétation : conceptualiser en ethnologie.
En l’occurrence, il  me semble que les descriptions de Colette Pétonnet mettent bien en lumière
l’importance de la catégorie de hasard pour le passant-chercheur du Père Lachaise. Il y a «un»
personnage qui accroche / symbolise l’hypothèse du cimetière «encyclopédie». Mais alors, c’est une
encyclopédie erratique : « En nous quittant place Léon-Blum, il dit : « A une prochaine fois », mais
il ne donne pas de rendez- vous, pas plus qu'il ne précise quels jours sont les siens. La leçon est
entendue : la rencontre doit continuer à participer du hasard, et notre recherche ne sera poursuivie
qu'à la condition que soit joué le jeu véritable de la découverte personnelle des trépassés. Alors lui
et les autres livreront ce que bon leur semblera au gré du lieu ou de leur désir. » 76

En tant qu'ethnologue, Colette Pétonnet s'est vue assigné un champ par l'institution universitaire :
l'anthropologie urbaine. Il lui faut donc situer « la ville » en un point où elle s'offre au regard. Elle
retient  « des  lieux  de  passage  sans  destination  particulière,  des  espaces  publics  dépourvus
d’obligations ». La ville n'y est pas un simple décor, un bâti. Il y a bien là un usage social spécifique
à la ville : passer, en compagnie d'autres qui sont pourtant autant d'inconnus. L'ethnologue mime
donc -en se promenant et par l'observation flottante- cet usage.
Elle trouve cette règle particulière au cimetière : les rencontres ultérieures soient laissées au hasard.
La rencontre, même répétée, maintient en fait en grande partie l'anonymat des protagonistes. Je
perçois des notions qui se dessinent : le cimetière est un espace qui permet de concilier rencontre et
anonymat. J'interprète ainsi le texte.

La méthode est donc formulée, selon les règles de la recherche, pour exposer comment l'objet de
recherche a été construit et le matériau a été obtenu.
Mais je constate aussi qu'elle est intégrée à la conceptualisation elle-même : c'est la mise en regard
de la méthode, de la description et des autres hypothèses possibles qui permet la conceptualisation.

3) Le but inavouable : réenchanter mon quotidien.
a) Le style d’une méthode : une poétique de l’insaisissable.

Tracer par l'écrit le parcours du chercheur dans le cimetière permet de faire apparaître des
usages à travers des figures d'usagers. Ainsi, un savoir populaire, affectif, qui s'attache aux grands
noms est exposé aux passants par des habitués du cimetière. D’autre part, une micro-société, celle

71Colette Pétonnet, Ibid. p. 42 ; 
72 Colette Pétonnet, Ibid p. 44
73 Colette Pétonnet, Ibid., p.44.
74 Colette Pétonnet, Ibid.,p. 46.
75 Colette Pétonnet, Ibid.,p. 18.
76 Colette Pétonnet, Ibid., p. 46.
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des dames aux chats, gère de sa propre initiative le peuplement félin du cimetière. L'ethnologue
décrit bien un objet réel :  le cimetière du père Lachaise ne sert pas dans ses propos à illustrer des
propos tout faits sur la vie urbaine et ses oasis. En même temps, je trouve le texte très fluent : il jette
de brefs coups de lumière sur des personnages (il n'y a que deux passages qui ne relèvent pas de la
prise de note sur une interaction, et ils sont brefs). Il y a pour moi dans cette manière d'écrire une
mise en crise de la prise rationnelle,  voire même de la narration.  Le choix de l'ethnologie m’a
semblé un choix cohérent avec ma volonté de saisir l’intériorisation d’un vécu. Mais je risquais
aussi de ne plus percevoir le quotidien des squatteurs. Le matériau essentiel de cette recherche est
composé de trois entretiens : le risque était de mettre en scène ces entretiens, de présenter mes
interlocuteurs  comme  des  personnages. Cette  méthode  de  collecte  pouvait  ainsi  très  bien  me
conduire à introduire dans ma recherche une poétique de l'insaisissable qui a au fond peu à voir
avec mon objet mais tient plutôt au champ académique sur lequel je m'appuie.

b) La marginalité des squatteurs, une forme d’exotisme.
Cette prise de conscience, faite grâce au détour par le texte de Colette Pétonnet, éclairait

d’une autre manière la mauvaise conscience qui m’a animée pendant mon enquête. Cette mauvaise
conscience, je peux la faire apparaître aujourd’hui, en décrivant ma situation de chercheuse d’alors :
je poussai la porte de ma chambre- chambre qui était aussi mon bureau- et je me retrouvai sans
transition dans mon quotidien de squatteuse. J'avais les oreilles pleines encore de ce que je venais
d'entendre  en  transcrivant,  le  sentiment  d’en  savoir  plus  que  mes  cohabitants,  et  d’avoir  cette
supériorité de celle qui vient -aussi, un peu- d’ailleurs. Pendant toute cette période, c’était comme si
je faisais constamment des allers-retours sur place. J’étais entre mise à distance et engagement au
cœur  du  squat,  prise  dans  une  dynamique  du  partir  /  rester,  un  nomadisme  immobile  qui  me
conduisait à douter et provoquait de l’angoisse. Je n’avais pourtant pas caché à mes cohabitants le
fait que je menais une recherche dont le terrain était notre lieu de vie. Et pourtant, prise dans la
banalité de la vie quotidienne, j’ai toujours balancé entre la mauvaise conscience et la peur d’être
démasquée77.
Au-delà d’une description sommaire de mes états affectifs, je devais prendre au sérieux mes doutes
quant à la qualité de ma recherche. L’ethnologie fait espérer le voyage, proche ou lointain, et donc
l’exotisme. Quand j’ai commencé à collecter mes matériaux, cela faisait sept ans que je fréquentais
le  squat  (cinq  ans  comme  activiste  et  organisatrice  extérieure,  et  deux  comme  habitante).  Je
ressentais un mélange d’ennui et de déception78 par rapport à mon quotidien, et j’avais envie de
retrouver ce qui m’avait séduit aux premières heures du squat. Mais la lucidité quant aux motifs
inavouables de ma démarche de recherche n’était  pas suffisante pour opérer  la conversion à la
recherche. Il était donc temps pour moi d’identifier ce qui pouvait me conduire à regarder et à
décrire mon terrain comme un lieu exotique79. Cela supposait que je relève quels termes et quel type
de problème pouvaient introduire une étrangeté.
La tentation est grande de poser a priori que squatter est une manière d’habiter originale, à rebours
des normes collectives.
Les spécificités de mon terrain -le squat d’activités- sont les suivantes : occuper illégalement un
lieu, choisir d’ouvrir son habitat le temps d’activités, vivre en collectif. Nous sommes ici face à une
manière d’habiter qui transgresse une norme juridique. Elle est aussi minoritaire, minoritaire par le

77 Stéphane Beaud et Florence Weber, Guide de l’enquête de terrain, p. 134.
78  A mon quotidien, c’est-à-dire aussi bien l’habitat en squat que le travail salarié et les activités bénévoles, mais 

comme c’est les activités au squat qui me servait de piment, le fait qu’il se banalise accentuait particulièrement 
l’ennui.

79 « L’enquête par distanciation est exempte de bienveillance. (…) Les sauvages, les pauvres sont des objets 
pittoresques ou touristiques. On les décortique, on les dissèque, on les observe sans discrétion ni précautions. », 
Ibid, p. 47.
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petit nombre de personnes effectivement concernées et par la qualification sociale de cette manière
(marginale).
En tant qu’actrice je suis séduite  par cette différence de mode de vie.  Comment construire ma
recherche pour qu’elle ne vienne pas témoigner de ma fascination pour cette différence ? Où est le
préjugé ? Celui-ci n’est pas tant dans le fait de constater une différence. Finalement, elle est plutôt
dans la qualification de cette différence. Le thème de la marginalité induit l’idée de transgression,
d’écart par rapport à la norme, voire d’anormalité.  Et, en témoignant d’un mode de vie transgressif,
est-ce que je ne cherchais pas à donner un beau rôle aux squatteurs, en mobilisant la figure du anti-
héros80 ?

IV/ Une approche philosophique : Styles, de Marielle Macé.

A. Trois conceptions du style et trois valeurs : pluralité, hiérarchie
et variation.

Styles, critique de nos formes de vie est un essai philosophique dont l’ambition est de mettre
au jour les enjeux politiques et éthiques des réflexions sur les styles de vie. Le postulat du livre
consiste à dire que les hommes, en tant que vivants, s’engagent dans des manières – d’être, de faire,
de vivre ensemble81. Ces manières sont pour l’auteur un point focal : observer comment les  gens
vivent permet de dire quelles valeurs ils défendent, quelles valeurs ils combattent, de quelles formes
ils sont prêts à répondre parce qu’ils y tiennent.
A partir de ce postulat, le travail de Marielle Macé consiste à mettre en perspective les manières de
regarder la vie sociale. Dans chaque type de regard, elle décèle une pensée du style. Une pensée du
style - et nous voilà loin de toute prétention à la neutralité- traduit bien elle aussi, comme tout mode
de vie, un parti pris : « La question du style assure ce transit du « comment » à la valeur, le passage
d’une attention aux modes d’être à la décision d’en protéger certains et d’en accuser d’autres. »82.

Une fois ces préalables posés83, l’auteur distingue trois grands types de conception du style :

• l’une, qu’elle nomme « la logique modale », porte son attention sur la pluralité des manières
de vivre. Ce qui vaut alors est la capacité de la vie à se diversifier84. L’enjeu alors est de
faire apparaître cette diversité de manières sur un même plan sans relief, ni hiérarchie de
valeurs. Par là même, cette pensée disqualifie les approches neutralisant la pluralité : ce qui

80 Figure littéraire et cinématographique qui se caractérise à la fois par la banalité de son histoire, la modestie de sa
condition sociale, et sa marginalité,  La vie des hommes infâmes  de Michel Foucault,  Dits et écrits II,  texte 198,
Quarto Gallimard

81« Style n’est vraiment pas le mot de la fin ; c’est à la fois un tourment et une ressource du vivant, qui ne fait qu’ouvrir
l’infinie variation du « comment » : comment faire, comment être, comment vivre ensemble, comme quoi, selon quels
engagements de formes ? », Macé Marielle, Styles. Critique de nos formes de vie, Gallimard, 2016, page 20
82  Macé Marielle, Ibid., page 35
83 Macé Marielle, Ibid., .Chapitre premier, « Pour une stylistique de l’existence »
84, « le réel y est fondamentalement compris comme une foule de modes d’être (le social comme une foule de gestes 
possibles, le vivant comme une foule d’allures possibles) et c’est la multiplicité de ces modes qui constitue ici, en tant 
que telle, une valeur – une valeur non relative, non comparative, non taxinomique, une valeur qui s’égale à l’inventivité 
de la vie elle-même. », Macé Marielle, Ibid., page 39.

31



est condamné n’est pas tant l’aveuglement devant la diversité des formes que le refus de leur
prêter à chacune la même capacité normative85.

• La seconde, la logique de la distinction, est attentive aux phénomènes de distinction. Toute
différence observée est interprétée comme affirmation de sa différence (la sienne propre ou
celle du groupe auquel on appartient) – autrement dit l’affirmation d’une supériorité. Dans le
champ sociologique, cette logique permet de dévoiler toute différence comme un écart de
positionnement  dans  une échelle  de  valeurs  et  dans  une hiérarchie  sociale.  Au-delà  des
dévoilements  de  la  violence  sociale  par  la  sociologie  critique,  cette  logique  irrigue  le
fonctionnement social contemporain- l’injonction à la lutte pour la distinction individuelle.
Elle est omniprésente par le biais de la publicité et son injonction à avoir son propre style.

• La dernière est celle de l’individuation entendue comme un processus par lequel se constitue
une manière de vivre singulière.

Dans les deux autres logiques, quel que soit l’objet sur lequel porte l’attention, il vaut en ce qu’il
permet d’accéder à un plan plus général : la vie et sa puissance normative dans le cas de la logique
modale ; dans celui de la logique de la distinction, la société et son organisation hiérarchique, ses
dominations implicites.
L’échelle du cadre conceptuel comme la taille de l’objet considéré ont dans la dernière approche
peu d’importance : seule compte l’impersonnalité du processus et la variation qu’il recèle. Cette
notion de processus impersonnel : voilà ce qui m’intéresse. J’y entendais un écho avec celle de
« biographie sans sujet » que Bayart présente dans son annexe méthodologique. En effet, dans cette
approche, « individu » ou « soi » sont autre chose que la personne sociale ou l’individu en chair et
en os. Certes, les personnes réelles sont concernées -engagées et impliquées- dans des processus
d’individuation - « traversées », « emportées » écrit Macé à de multiples reprises. Les manières de
vivre ne peuvent être reconduites aux  individus : ils n’en sont ni les auteurs, ni l’origine, ni même
le produit. Rien ne dit mieux cet anonymat que l’exemple d’un bras cassé et des manières que cet
accident peut susciter : « (…) on ne peut associer quelqu’un à une fracture comme on l’associerait à
son nom ou à son visage : ces modalités de la douleur traversent et envahissent le sujet sans lui
appartenir (...) »86 Dans un processus d’individuation, il y a quelque chose qui passe (ou qui pourrait
passer) entre les individus : du trans-individuel.
Ici, le pronom personnel réflexif ne désigne pas l’identité de tel ou telle mais « un être tel, un être
comme ça », c’est-à-dire : une manière de vivre et sa reprise, un geste et sa répétition, un rythme et
sa propagation. Une reprise, une répétition et une propagation parfois improbables mais toujours
possibles. C’est pour ces raisons que Macé peut affirmer que « l’individuation est aussi, et parfois
prioritairement, une catégorie du collectif. »87 Et pour ces mêmes raisons, il est possible d’envisager

85 Dans le deuxième chapitre, Modalités, Macé convoque de nombreux auteurs (Ponge, Mauss, De Certeau, Portmann
etc ...) de différentes disciplines (anthropologie, poésie, philosophie, zoologie…). C’est page 96, lors d’une référence à
Canguilhem (philosophe et médecin) que la question de la normativité est le plus nettement exprimée : « Cette créativité
formelle  est  ainsi  comprise  comme une capacité  « normative »  (…).   La  vie  asserte  ainsi  des  normes  comme on
formulerait des idées, et s’impose comme une « activité d’opposition à l’inertie et à l’indifférence ». », Macé Marielle,
Ibid., page 96.
86 Page 210
87 Page 203,  Op. Cit. Ne nous trompons pas : il ne s’agit pas considérer la création ou l’institution de tel ou tel 

collectif particulier. L’ambition est de considérer  des phénomènes collectifs différenciés les uns des autres : une  
mère qui traîne son enfant (p. 261), une description de Brooklyn (pp. 245-246), l’âge du music-hall (pp. 233-234). 
En quoi ces cas correspondent-ils à un processus collectif ? Le premier est un acte de pouvoir : deux rythmes se 
voient accordés - par la violence. Le second cherche à faire voir une manière de faire ville, et par là de faire une 
communauté démocratique. Le troisième correspond  figure moderne du divertissement qui consiste à exposer 
l’extraordinaire du banal
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une  approche  ethnologique  dont  l’objet  est  constitué  à  travers  le  cadre  de  processus
d’individuations. 

B)  Les  processus  d’individuation  plutôt  que  les  postures
individuelles.

Ce livre me permet de faire le tri entre trois conceptions du style et de choisir ainsi un cadre
théorique pour ma recherche. La quatrième partie du livre (« Individuations ») comporte un chapitre
intitulé :  « un  long  adieu  au  dandysme ».  Macé  y  critique  les  postures  dandys  contemporaines
défendues dans des philosophies de l’existence88.  Ces dernières appellent à faire de sa vie  une
œuvre. Le style y est conçu comme une valorisation de soi. Cette valorisation produit parfois une
inversion de valeurs, une contestation des normes :  « La vigueur dandy se voit  rechargée d’une
gravité politique inédite :  c’est un dandysme investissant de tout son élan stylistique le courage
d’affirmer publiquement de nouvelles possibilités de vie, en leur donnant des lieux, une mode, une
scène de visibilité (d’hyper-visibilité : celle de la beauté affreuse, « la beauté qui dérape »). »89. Il
n’en reste pas moins qu’il s’agit toujours de se distinguer : se distinguer en s’arrachant à des modes
de vie conventionnels et en en adoptant d’autres90. Cette pensée de la distinction induit une logique
d’opposition : transposé dans ma recherche, je risquais d’avoir un raisonnement en deux colonnes :
la marginalité des squatteurs contre la normalité des autres modes d’habitat. Leur originalité risquait
d’être présupposée.  Ou, pire,  je revenais à mes énervements et  rejets  initiaux, à mes jugements
d'actrice sur la réussite et les impasses du fonctionnement du squat X ! La troisième logique est
cohérente avec mes choix : de discipline et de méthode de collecte. Elle me fournit par ailleurs un
cadre théorique : au-delà de la particularité des cas, ce qui m’intéresse est  l’impersonnalité des
manières de vivre et ce que disent les acteurs d’une généralisation possible de leurs façons d’habiter
le squat (dans un autre contexte que le squat, ou pour d’autres qu’eux-mêmes).

C) Compléter la méthode : l’attention au sensible et au langage.

1) Un enjeu pour comprendre : se laisser affecter.
Dans cet ouvrage choisi  comme référence théorique,  on peut tirer  un fil  rouge, celui de

l’esthétique.  
On entend souvent par esthétique un domaine clôt sur lui-même, qui consisterait à produire

un discours sur l’art, sur ses principes et ses valeurs. Le propos est ici tout autre puisqu’il s’agit
d’apprendre à percevoir les manières de vivre, de s’y confronter, de se laisser « atteindre »91 par

88 Plus que Foucault, qu’elle estime mal lu sur cette question (pp. 224-225), elle critique notamment les conséquences 
de l’idée d’une identité sociale performée, Macé Marielle, Styles, Critique de nos formes d'existence, Op. 
Cit. ,p.227.

89  Macé Marielle, Ibid.,p. 221.
90  « le besoin d’appartenance, cette façon pour le sujet de déplacer son identité sur un groupe auquel, précisément, 
s’identifier (…) Acte de différenciation, acte d’imitation, la distinction est à la fois ce qui attache à une collectivité (et 
par là affirme la séparation d’avec les autres collectivités) et ce qui vit d’un désir d’arrachement, d’écartement, de 
singularité ; d’un seul mouvement, le sujet qui vise à s’écarter le fait en appartenant. (…) Autre que d’autres et même 
que les siens, là est toujours la duplicité de la distinction. », Macé Marielle, Ibid.,p.130
91 « cette atteinte est au cœur de la logique de l’individuation ; le sujet reçoit quelque chose de sa participation au

monde, de sa mise en tension avec un dehors (…) », page 270 et « Une pratique de l’attention, c’est-à-dire une
pratique du monde, un désir de percevoir et de considérer les mouvements d’individuation qui animent le monde.
(…) Comprendre ce qu’il en est du sujet qui veille au multiple, favorise et accompagne jusque dans la pensée les
altérations continues du réel ; mais aussi ce qu’il en coûte au sujet de se soucier des singularités, en lui et hors de lui
(de veiller aux singularités, de voir individuer, de vouloir voir individuer, et de s’individuer qu’à ce prix).  », Macé
Marielle, Ibid.,p.  205
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celles-ci. L’auteur est par ailleurs loin de vouloir donner un regain de vitalité au dandysme : elle
développe une critique des injonctions modernes à faire de sa vie une œuvre d’art92.
L’esthétique est finalement nommée plus modestement par Macé : elle parle d’attention au sensible.
Le sensible est tout à fait secondaire quand l’on veut dégager des constantes dans les relations
sociales, mais il est indispensable de le prendre en compte quand il s’agit de comprendre un mode
de vie. Finalement, c’est le sensible que l’on a en partage quand l’on partage un mode de vie  : les
formes  que  l’on  imprime  dans  la  vie  quotidienne  et  qui  existent  comme  « façons  d’être  ou
d’apparaître, gestes, décors, conduites, rythmes,  images,  tourments (...) babioles et futilités de la
vie matérielle… ». Et sans faire appel à l’idée de communauté de vie, ce sont aussi ces qualités
sensibles que tout observateur saisit en se laissant affecter. Se laisser affecter : c’est-à-dire écarter
les  préjugés  et  les notions toutes faites  qui informent  et  déforment  le  regard avant  tout  travail
d’observation.
Une telle attention passe nécessairement par un questionnement sur l’écriture : observer c’est aussi
décrire et indissociablement écrire (l’importance de l’ethnographie dans l’ethnologie). Dans Styles,
ce  questionnement  est  présent  à  travers  la  place  accordée  à  la  littérature :  « Ce  n’est  pas  une
question d’incarnation, de concrétude qui distingue ici la littérature des entreprises théoriques. Non,
la littérature est, au regard des sciences humaines et de la philosophie, plus et mieux qu’une réserve
d’exemples ; c’est une entrée en lutte contre toutes les façons, y compris savantes, d’être inattentif
au « comment ». (…) dans l’opération de qualification se livre une bataille considérable : la bataille
entre des anthropologies distinctes, entre des rationalités rivales, entre des « grammaires » du vivre
(des raisons d’agir) concurrentes mais coprésentes – et coprésentes bien souvent à l’intérieur d’une
même action, d’un même geste, d’une même aventure d’existence. »93

En quoi consiste cette « opération de qualification » ? A quoi faut-il être attentif dans le choix des 
mots si l’on veut être attentif au sensible ?

2) Choisir ses mots sans moraliser.
  Dans le passage où Macé étudie la notion de rythme, elle relève une tentation94 : celle de ne
conserver le mot que pour désigner « les modes de subjectivation dans le temps », écartant de son
acception tout ce qui relève du « sens quantitatif, métronomique » et des « valeurs de la répétition,
de la mesure, où c’est la loi du nombre qui s’applique au temps »95.  Mais il est à son sens important
de garder un seul mot pour maintenir « le constat que ce mot a assumé des sens non seulement
différents  mais  contradictoires  au  cours  de  son  histoire ;  « rythme »  (comme  « style »,  comme
« manière ») est à la fois un bon et un mauvais mot- celui de la subjectivation dans le temps, et celui
des cadences métronomiques, arbitraires ou carcérales »96.
C’est  une  option  possible,  un  usage  courant  comme  philosophique  de  la  langue :  utiliser  un
vocabulaire descriptif qui fait la part du bien et du mal, de l’aimable et du détestable, du normal et
de l’anormal, de l’ordinaire et de l’extraordinaire les répartissant entre deux mots différents. On
dispose alors de deux notions contraires pour un même phénomène (dans l’exemple choisi, le vécu
du temps).
Qu’est-ce que l’on perd alors ? La charge polémique, les contradictions, les tensions et les conflits
immanents au réel, à une manière particulière de vivre, aux discours -profanes comme savants- sur
les pratiques. « La vérité est qu’on ne saurait décider a priori ce que la question des formes, en tant
que telle, engage : quelle idée de vie, quel monde les formes aménagent, ou interdisent» 97.

92 Cf. le chapitre « Un long adieu au dandysme », troisième partie « Individuations », Macé Marielle, Ibid.,
93 Macé Marielle, Ibid., pp. 50-51
94 Elle fait état alors d’un article de Benveniste concernant l’étymologie du mot rythme.
95 Macé Marielle, Ibid., p. 263.
96 Macé Marielle, Ibid., p. 264.
97  Macé Marielle, Ibid., p. 32.
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Ce thème de l’attention au sensible suppose aussi, pour le chercheur, d’être vigilant aux oppositions
de mots. Celles-ci recouvrent des dualismes, des partis qu’il a pris avant même de considérer ceux
des acteurs, des découpages qui ne sont pas ceux produits par les usages réels mais relèvent des
jugements qu’il porte sans même le savoir.

3) (D)Écrire des processus d’individuation.
Comment trouver  une écriture qui  permette  de  suivre  un processus  d’individuation ?  Comment
rendre compte d’une succession sans succomber à l’illusion d’un objectif et d’une finalité présente
dès le début ?  
Le risque est-il de juxtaposer des événements, à la manière enfantine, en liant les instants par des
« et puis » ?
Macé reprend le récit que Michaux fait de son aventure du bras cassé. Être gauche est d’abord vécu
par le poète comme un perte : il se sent privé d’un pouvoir au point de se sentir sans style. Et puis
ce bras cassé devient perte de la polarité entre le côté gauche et le côté droit : « Ce n’est pas tant la
force du droit qui lui fait défaut que cette dispute, cette discorde intérieure : l’ouverture critique, la
puissance  d’altération  et  de  « possibilisation »  que  crée  en  chaque  individu  la  lutte  entre  ses
différentes directions d’existence, entre les lignes de force ou les pistes de vie qui l’habitent ». De
cette  perte  de  polarité,  il  passe  à  l’envahissement  par  une  neutralité  paradoxale  car  animée de
douleurs. Et puis la souffrance perd son allure de vague monotone : elle comporte tout un nuancier
qui  ramène  de  « nouvelles  voies  sensibles ».  Et  puis  il  y  a  les  successions  des  images
humoristiques98pour jouer de son état- autant de déflagrations temporaires. Cette succession prise
dans son ensemble est une « crise de style » : « Michaux est tombé dans l’indéterminé ».
Le fin mot de l’histoire est dans le retour sur expérience : le regard rétrospectif une fois le style et
l’habileté  retrouvés.  « Le  regard  peut  en  effet  bifurquer  vers  autre  chose,  et  éprouver  enfin
l’ouverture de quelque chose comme un « style gauche » : un intérêt pour le bras délaissé, le bras
faible qu’on avait dit un peu vite « sans style » et qui a pourtant sa forme et ses ressources. (…). Ce
gauche est donc un style de la main, à considérer et auquel tenir parce qu’il emmène ailleurs : en lui
la main n’existe plus  comme avant en virtuose, elle s’essaie à une autre façon : plus retirée, plus
passive, autrement virtuose. »99

98  « J’aurai donc vécu deux jours presque sans arrêt avec, dans mon lit, au lieu d’avant-bras et de poignet, un meuble
au bras, attaché à mon corps, faisant comme si de rien n’était... », « Puis un matin sans transition ce sera un maillon
qui sera à la place du meuble, maillon au bras (...) », Henri Michaux, Bras cassé, cité par Macé Marielle, Ibid.,page
209.

99  Macé Marielle, Ibid., Page 210-211.

35



Deuxième partie

La recherche
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I/ Le recueil de données.

A/ Présentation des matériaux collectés.

1) Qui solliciter ? L'importance de ne pas dissiper les malentendus.

J’ai sollicité des anciens habitants du squat X. Au moment de commencer l’enquête, mon objet était
la relation des squatteurs à leur squat.
Pourquoi des anciens et non des habitants actuels, c’est-à-dire mes co-habitants de l’époque ?
Ma  recherche  mettait  en  jeu  l’intimité :  selon  Le  Petit  Robert,  « des  relations  étroites  et
familières. ».
L’expérience quotidienne de la cohabitation au squat X m’a pourtant plus souvent menée à me
demander ce qui fait société, plutôt que ce qui constitue l’intimité. Avant la lecture du Plan cul de
Jean-François  Bayart,  j’aurai  répondu  «les  liens  sociaux  »  :  tout  ce  qui  fait  qu’un  ensemble
d’individus  se  connaissent  d’expérience,  les  interactions  répétées  par  lesquelles  ils  forment  un
milieu d’interconnaissance100. En d’autres termes, j’aurai répondu que c’est parce qu’il y a bien un
engagement concret des individus dans leurs relations que la société se fait. Mais des interactions,
mêmes fugaces, peuvent très bien entretenir la vie sociale parce qu’elles réveillent des normes, des
manières  de  faire  inculquées  et/ou  qu’elles  actualisent  l’organisation  sociale,  notamment  sa
hiérarchie. A cela j’ajouterai encore l’interdépendance : la dépendance existe entre les individus,
même quand ils ne se connaissent pas, et crée chez eux un sentiment d’appartenance sociale (par
exemple le fait de sentir la marque des autres, de leur travail, dans les objets qui nous environnent
peut nous faire toucher du doigt notre lien aux autres, autres ici autrement tout à fait abstrait). Dans
un milieu d’interconnaissance, les acteurs usent de faux-semblants :  « Grâce à la polysémie des
mots, et par le silence, parfois par le mensonge. Les gens agissent plutôt par ce que l’on appelait
au Xviième siècle l’ « honnête dissimulation » . « Dissimuler n’est rien d’autre que jeter un voile
fait  de ténèbres  honnêtes  et  de bienséances  violentes,  ce qui  n’engendre pas le  faux,  mais qui
concède  quelque  repos  au  vrai,  que  l’on  pourra  montrer  à  son  heure.  Chacun  évolue  dans
l’ambivalence, toute vérité n’est pas toujours bonne à dire, stipule la sagesse populaire. A propos
de sa vie familiale, Grégoire parle de ces « mensonges pour arrondir les angles », ces mensonges
qui simplifient la situation, bien qu’ils lui fassent « honte ». J Claude Passeron reprend au compte
des sciences sociales la sentence des Journaux intimes de Baudelaire : « Le monde ne marche que
par le malentendu. C’est par le malentendu que tout le monde s’accorde. Car, si par malheur, on se
comprenait, on ne pourrait jamais s’accorder. »101. Dans toute interaction passe des signes dont on
sait tous pertinemment que l’on ne les crédite pas du même sens et à propos desquels on ne prendra
pas le temps de s’entendre  
Vivre dans un espace qui mixe privé et public, et qui est partagé, tel que le squat X requiert une
bonne dose de faux-semblants102. Une démarche de recherche auprès de mes cohabitants viendrait

100 Je reprends les termes spécialisés d’interconnaissance, d’interaction et d’interdépendance à la synthèse faite dans Le 
Guide de l’enquête de terrain, Op. Cit, pp. 40-41.
101 , JF. Bayart,  Le plan cul, pp. 82-83
102 Même si parfois, cela requiert tout à fait l’inverse, c’est-à-dire un «dire vrai». Je pense ici à la notion de l'antiquité
grecque de  parreisia  reprise par Foucault, Michel Foucault,  Le courage de la vérité, le gouvernement de soi et des
autres, 1984, EHESS, Gallimard, Seuil, 2009.
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fragiliser un équilibre qui repose aussi en partie sur cet art du malentendu. Si chacun d’entre nous,
sur un registre ou autre, agit comme les deux personnes entretenues par Bayart, faut-il le savoir ? Je
ne pouvais solliciter mes cohabitants sans risquer de détruire une des conditions de possibilité de
mes relations avec eux.

Il me restait donc deux possibilités : m’adresser à des acteurs de l’extérieur, appartenant à un
autre squat ou aux anciens habitants du squat X. La première solution me semblait correspondre en
fait à une recherche sur le squat comme mode d’action politique. Interpeller des acteurs extérieurs à
mon  milieu  de  pratique  sur  leur  vécu  aurait  en  effet  demandé  de  m’investir  dans  un  temps
d’approche, l’établissement d’un rapport de confiance sur du long terme. Deux choses déjà faites et
bien présentes dans ma relation aux anciens habitants : je suis pour eux une ancienne «activiste» et
l’une de celle qui a pris le relais, en venant m’installer lors de la dernière vague de départs des
membres du collectif initial.

2) Présentation des entretiens.

a) Les 3 personnes interrogées.

Entretien 1 , vendredi 6 janvier 2017.

A la  date  de  l’entretien,  cette  personne  exerçait  une  activité  artistique  sous  le  statut  d’auto-
entrepreneur. Elle était par ailleurs bénéficiaire des minimas sociaux (RSA) et intérimaire. Elle vit
du RSA et des salaires de ses missions intérimaires et en CDD, toutes en service (restauration et
ménage). Elle habitait dans un appartement loué. Elle est diplômée de l’enseignement supérieur
suivi après obtention d’un baccalauréat littéraire.

Elle avait 22 ans à son arrivée au squat X. Elle y a habité 1 an.

Je connais cette personne depuis juin 2010. En plus des coups de main qu’elle m’a donné pour des
concerts organisés au squat X, nous avons organisé ensemble en mai 2014 une nuit du fanzine.

Elle est la deuxième personne à laquelle j’ai demandé de m’accorder un entretien. Elle a tout de
suite proposé un rendez-vous, tout en demandant à avoir un peu de temps pour réfléchir à mon
thème qu’elle trouvait trop général. Je lui ai dit que l’entretien porterait sur le squat X et le fait
d’habiter en squat. Elle discute l’imprécision de ma question. (Journal de recherche, 27 décembre
2016). Nous fixons un rendez-vous le mercredi 4 janvier, qu’elle décalera finalement au vendredi 6
janvier parce qu’elle fait quelques heures dans un bar restaurant où elle a travaillé régulièrement
pendant quelques mois.
Je lui ai demandé de choisir le lieu, tout en précisant que pour des raisons de bruit, j’avais des
réticences à ce que l’entretien ait lieu dans un espace public (bar ou autre). L’entretien se passe à
son domicile.

L’entretien se déroule dans un contexte de convivialité, qui témoigne des habitudes relationnelles
entre nous : nous passons cinq heures (pour deux heures enregistrées), café, gâteaux, chocolat dès le
début, discussions sur nos soirées respectives, puis un gros goûter pendant un pause, elle fume, je
coupe assez spontanément l’entretien pour aller aux toilettes, me sert de l’eau, lui en propose.
La grande pièce de son appartement dans laquelle nous faisons l’entretien sert de salon, cuisine et
atelier. Il y a une étagère avec des livres derrière elle, le coin salon est aménagé autour d’une table
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basse,  deux  canapés  disposés  en  un  angle  droit.  Il  y  a  une  étagère  de  livres  derrière  elle.
L’enregistreur est posé sur une pile de livre.

Pendant l’entretien, elle me donne des feuillets, portant du texte manuscrit et des dessins. Elle les
commente. L’enregistrement cesse (carte SD pleine), sans que je m’en rende compte. Environ cinq
minutes d’entretien ne sont pas enregistrées.

Entretien 2, jeudi 17 janvier 2017.

Cette personne était, à l’époque de l’entretien, salariée en contrat d’accompagnement dans l’emploi
(CUI CAE de  26 heures)  dans  une association.  Elle  est  diplômée de l’enseignement  technique
supérieur.

Elle avait 28 ans à son arrivée au squat X. Elle s'y installé en juin 2009 et y a vécu 5 ans.

Je  la  connais  depuis  juillet  2009.  Je  sais  « par  ouï  dire »  qu’il  a  participé  aux  trois  autres
occupations de locaux avant celle du squat X.

Il a vécu cinq ans au squat X. La dernière année en couple. Au moment de l’entretien,  il  était
hébergé à titre gratuit, et rénovait une maison dont il est propriétaire.
C’est  le  second entretien  que j’ai  réalisé  (jeudi  18 janvier  2016),  bien que  ce soit  la  première
personne à qui j'ai demandé de m'accorder un entretien (décembre 2015). Nous n’avons pas fixé
l'entretien immédiatement bien qu'il m’ait immédiatement donné son accord. En décembre, nous
organisons ensemble un événement (Contraceptour - 1 et 2 décembre 2016) : tour de discussion sur
la contraception dite masculine, à cette occasion, nous retrouvons deux anciens habitants, membres
du collectif initial, qui font partie du tour et nous ont sollicité pour programmer une date.

Quinze jours plus tard, nous mangeons à côté à table, et il me pose des questions sur le SIAES, il
veut savoir si ma formation se passe bien. C'est la première fois que j'ai l'occasion de discuter avec
lui de sa tentative inaboutie de faire une recherche-action sur le squat. Je lui parle de mes difficultés
à faire des fiches de lecture, du fait que j'ai compris que je n'aimais pas tant que ça lire, lui dit  :
« l'écriture, c'est pas mon truc ». Je comprends aussi qu'il a clarifié pourquoi il voulait faire cette
formation  et  pourquoi  il  ne  l'a  pas  faite.  Je  comprends  par  ailleurs  qu'en  tant  qu'acteur,  il  est
fortement intéressé par le fait que des recherches soient faites sur le squat. Il n'était pas sur ma liste,
un  peu  comme  s'il  était  « tabou ».  Mais  il  correspond  à  mes  critères,  c'est  le  moment  de  lui
demander de m'accorder  en entretien. Je le fais en lui disant qu'il peut réfléchir à sa réponse. Il
accepte : « ça me va »103.
Nous  actons  une  date  de  rendez-vous  quelques  semaines  après  avoir  envisagé  ensemble  cet
l’entretien, lors d’une de ses visites impromptues, alors que nous buvons un café en cuisine. Je
l’informe que nous avons besoin d’un laps de temps de 2, 3 heures et qu’il vaut mieux un lieu
calme.  Il  est  pressé  de  fixer  ce  rendez-vous  («avant  les  beaux  jours»,  «avant  ton  voyage  au
Portugal»). On s’accorde sur la semaine qui suit, jeudi 19 janvier, le matin, on se rappelle pour
confirmer l’heure. Il décide qu’on se retrouve au squat X. Nous nous accordons aussi sur un lieu
dans le lieu : la cave - aménagée en mini cinéma- très peu utilisée, insonorisée, nous semble à tous
deux un bon endroit.
Il se trouve que nous nous retrouvons lors d’une des semaines de grand froid de l’hiver. La veille de
l’entretien, je note dans mon journal de recherche : «Demain entretien avec L. Il fait froid ces jours
derniers, et, coincée dans cette sensation, j’ai l’impression que c’est la seule chose que je parviens
à prévoir. Mon cerveau essaie de trouver des solutions pour nous exposer le moins possible au

103 Journal de recherche, samedi 17 décembre 2016.
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froid» (Journal de recherche, mercredi 18 janvier). Impossible de faire l’entretien auprès de l’un des
deux poêles (dans la grande salle ou dans le hall du premier étage, là où je dors). Trop de monde,
trop de passage. La cave n’est pas si froide, mais humide. Je voulais la chauffer dès la veille, mais
dispute avec l’un des colocataires, à qui j’ai eu le malheur de demander sur quelle phase était la
cave, pour savoir si il était possible de brancher un radiateur électrique en plus sans faire disjoncter
le système électrique. Dans ma chambre, délicat ! Chambres et cabanes ont une valeur individuelle
très forte, on s’invite peu les uns les autres. Dans certains cas, simplement, c’est qu’il n’y a pas
l’espace suffisant. Ainsi, ceux qui ont une cabane avec rez-de-chaussée et étage le font pour boire
l’apéro, et parfois en hiver, quand la grande salle est occupée par une activité, pour tenir la réunion
habitant hebdomadaire.  Et puis il ne fait pas si froid dans ma chambre, mais pas si chaud ! Je finis
par demander à l’un de mes cohabitants s’il peut me prêter la cabane de son fils, qui n’est là que les
week-ends et les vacances - probablement la mieux isolée de toutes. Banco ! Et en plus, il met en
marche le radiateur avant d’aller se coucher.

Le temps d’entretien est précédé d’un préalable matinal (café et pains au chocolat), dans la cuisine
commune. Nous ferons deux pauses : l’une sur la terrasse de la cabane où a lieu l’entretien, l’autre
dans la grande salle, avec un café, près du poêle.

Entretien 3, mardi 14 mars 2017.

Cette personne a une activité professionnelle qu’elle présente par l’entrée de l’indépendance, et un
statut précaire (artiste-auteur). Elle est diplômée de l’enseignement supérieur, après avoir suivi un
cursus technique dans le secondaire et le supérieur.  Elle a d’autre part  entrepris une recherche-
action.

Elle avait 31 ans à son arrivée au squat X et y a vécu 5 ans et demi.

Je la connais elle aussi depuis juillet 2009. Et elle aussi a fait partie de ce collectif initial qui a
ouvert une série de squats entre 2007 et 2009.

A rebours des deux autres,  ce n’est  pas moi qui l’ai  sollicité,  mais elle qui, à deux reprises,  a
exprimé le souhait de m’accorder un entretien. J’étais gênée par cette perspective, me sentant liée à
elle  par  trop de registres  (squat  X,  intérêt  pour la  recherche-action,  relation d’amitié),  mais  ne
sachant pas non plus à quel titre refuser. J’ai d’abord éludé, lui disant que je me sentais le besoin de
transcrire les deux autres entretiens. J’ai finalement accepté dans la mesure où elle correspondait à
mes critères.

Il a choisi le lieu d’entretien. Ce dernier s’est déroulé au squat X. Depuis son départ, cette personne
gare sa fourgonnette dans la cour. Il ne demande pas la plupart la permission pour le faire. Il n'en a
pas besoin : il a la clef du portail et s'il gêne (pour cause par exemple de déchargement de matériel),
il suffit de lui dire. Ce matin-là, il m'envoie un SMS pour me demander s'il peut se garer dans la
cour (Journal de recherche, mardi 14 mars).  Par ailleurs, fait remarquable, je suis en retard. Mon
informateur est  lui-même très souvent en retard,  décalant par exemple facilement de l'heure du
déjeuner au milieu d'après-midi.  Je lui ai déjà fait part du fait que je ne trouvais pas cela facile
d'avoir rendez-vous avec lui. Ce jour-là, il est quasiment à l'heure, arrive à 9H15, au lieu de 9H -un
petit quart dérisoire au regard de ses habitudes. « On s'est retrouvé à 9H15 alors qu'on avait rendez-
vous à 9h. Je suis dans la cour : une petite table blanche, de la vaisselle non rangée, des verres qui
traînent. Je bois un  bol de café noir, un sachet avec des pains au chocolat sur la table. Tout est
brumeux. Il y a du soleil pourtant. Je suis sous l'influence d'une nuit sans sommeil. » (Journal de
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recherche, mardi 14 mars). Non seulement je n'ai pas fini de petit-déjeuner quand il arrive, mais je
n'ai pas vidé ma carte SD : c'est donc lui qui m'attend.
Trouver un lieu dans le lieu : comme pour la seconde personne, l'entretien aura lieu dans la cabane
de l'enfant  d'un des  habitants.  Cette  fois,  cela  occasionne une scène enfantine :  pendant  que je
dispose  la  cabane,  prenant  des  chaises  dehors,  un  carton  pour  faire  table  basse  et  y  poser
l'enregistreur, il essaie d'actionner une mitraillette orange, futuriste, qui traînait. Il trouve comment
elle marche, lance un projectile vers moi, qui atterri pile sur l'enregistreur. Je râle.
Pendant la dernière partie de l'entretien, il  joue distraitement,  avec les pieds, avec un skate qui
traîne.
Pourtant, le lieu ne fait pas consensus. Il aurait bien fumé en même temps que parlé. Il ne voit pas
vraiment d'inconvénients à s'installer dehors, au milieu de la cour. Moi si : dehors, cela signifie dans
une zone de passage. Je refuse, prétextant le fait que je trouve qu'il fait frais.

Quasiment  à  la  moitié  de  l’entretien,  j’ai  un  problème  d’enregistreur,  que  je  perçois  quasi
immédiatement.  La carte  SD est  de nouveau pleine.  J’ai  un problème technique que je  mettrai
quinze minutes à régler, avec l’aide d’un tiers. Pendant ce temps, mon informateur m’attend, dans la
cour. Il y a donc une pause pendant cet entretien, mais que nous ne faisons pas ensemble.

Il m'en fait part. Quand nous discutons, à son arrivée, il me dit que pendant son trajet, il a écouté le
début  d'une  émission  sur  l'herboristerie.  « On  pourrait  l'écouter,  plutôt  que  faire  l'entretien. »
(Journal de recherche, mardi 14 mars). Quand je le remercie, il me dit que je verrai bien s'il y a de
quoi, qu'il espère qu'il n'a pas trop raconté d'histoires. Je lui demande : « Ça te fait peur ? », ce à
quoi il répond : « Ben quand je vois ce qui circule. »

b) Les demandes restées sans suite.
J’ai sollicité trois personnes : l’une n’habite plus la région du squat X, l’autre habite à la campagne,
dans les environs, la dernière à Clermont-Ferrand.
J’ai contacté la première par mail, elle m’a demandé un temps de réflexion, j’ai réitéré la demande
par téléphone, elle m’a dit  qu’elle réfléchissait  encore :  j’ai  entendu dans ce délai  un refus. La
seconde n’a jamais donné suite à mes messages téléphoniques. J’ai cru que le dernier aurait lieu :
rendez-vous, prévu le 4 mai, annulé et reporté au 28 mai. Le 3 mai, je lui ai envoyé un texto pour lui
demander  confirmation  de  l’entretien.  Elle  me  rappelle,  très  embêtée,  me  disant  qu’elle  s’est
trompée, qu’elle travaille. Je suis compréhensive : jongler avec un emploi du temps fluctuant quand
on a un enfant d’à peine un an me semble en effet assez complexe. Je tâte quand même un peu le
terrain, je lui dis que «Je ne me fais pas de souci, j’ai l’impression que tu as envie de le faire cet
entretien...».  Elle  me  répond  :  «Ben  oui,  je  peux  apporter  un  autre  son de  cloche...  que  L104,
notamment. Et c’est aussi une manière de passer un moment ensemble»105 (Journal de recherche,
mercredi 3 mai). Nous prévoyons de nouveau de nous voir le 28 mai, nouveau report au 11 juin.
Cette fois, je n’arrive même pas à la joindre par téléphone pour savoir si le rendez-vous est bien
confirmé.

c) Refus d’entretiens : quelques hypothèses.
L'une des personnes n'a même pas donné suite à mes messages, on peut penser que le refus

d'entretien  correspond  à  l'absence  de  lien  entre  nous.  Même  si  nous  avons  des  connaissances
communes, elle fréquente très peu le squat au moment de l'enquête. Rien ne l'oblige à me répondre,
et de fait, elle ne me répond pas. Une autre m'a demandé en quoi consistait l'entretien, et n'a pas
donné suite à ma réponse. Manifestement, c'est la situation d'entretien qu'elle a cherché à éviter.
104 La personne avec qui elle vit et a un enfant.
105 Journal de recherche, mercredi 3 mai.
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Pour la dernière, il y a eu plusieurs rendez-vous, tous manqués. La sur-activité, la précarité, un
emploi du temps changeant peuvent expliquer la difficulté à prévoir et à se tenir à un rendez-vous. .
Néanmoins, ces facteurs ont été déterminants. Ni son rapport à moi, ni l'intérêt pour l'enquête, ni la
valeur accordée à ce qu'elle a dire n'a permis de faire contre-poids à ces obstacles objectifs. Par
ailleurs, elle est en couple avec l’un des ouvreurs du squat. Il est possible que leurs visions du squat
soient  différentes,  que  ce sujet  soint  un point  de désaccord.  Elle  se  sent  peut-être  aussi  moins
légitime que lui pour tenir une parole sur le squat. Elle y est entrée après lui, il a fait partie du noyau
dur du collectif et, en raison de ses compétences et de son investissement, fait figure d'autorité.

Aller au bout de la démarche d'entretien, c'était accepter de tenir des propos accessibles sur
le squat, quasi publics. Le faire demande probablement de se sentir légitime par rapport au groupe
de squatteurs, d'avoir un intérêt pour une enquête sur le squat, d'assumer d'avoir été squatteur.
Le squat est un « terrain sensible »106. Ce terme est utilisé pour désigner des terrains d’enquête au
sein desquels le chercheur inspire de la méfiance. Les acteurs de ce type de terrain anticipent les
potentielles  conséquences  négatives  de  la  diffusion  des  résultats.  Les  squats  sont  des  terrains
sensibles au regard du rapport des enquêtés aux institutions judiciaires et policières. L'ouverture est
illégale107, mais il s'y tient parfois des activités non conformes aux normes et réglementations. Les
acteurs peuvent ne pas avoir confiance dans le chercheur, penser qu’il risque de dévoiler des détails
dangereux. Elles peuvent aussi douter de leurs propres capacités à tenir caché certains détails, à
parler sans exposer le groupe.
Mais l'habitat en squat était peut-être tout simplement une période révolue pour ces personnes, à
laquelle  elles  accordent  peu  de  sens,  sans  valeur  à  leurs  yeux.  S'engager  dans  un  moment  de
compréhension, d'élucidation de leur vécu n'a alors logiquement pas beaucoup de sens.  Parler du
squat peut aussi venir révéler trop explicitement des difficultés économiques et sociales passées et
actuelles et symboliser une partie honteuse de leur parcours.

3) Autres matériaux collectés.
• Des  documents  donnés  par  la  première  personne :  des  feuillets  composés  d’écriture

manuscrite  et  de  dessins,  réalisés  par  la  personne entretenue dans  le  cadre  d’un atelier
d'écriture d'une journée estivale dédiée à résoudre une crise ; photos envoyées par la seconde
personne par mail, « je t'envoie quelques photos de ma vie au squat ». Après l’entretien, elle
m’écrit et me propose de m’envoyer des documents supplémentaires, se/me posant aussi des
questions sur les formes acceptées pour le rendu écrit de mon travail.

• Une brochure, mise de côté en amont de la recherche, donnée à l’époque par la seconde
personne,  au  moment  de  son départ.  Elle  est  citée  dans  l’entretien  et  c’est  moi  qui  en
rappelle le titre précis.

• Les deux textes composant la page d’accueil du blog du squat X.

106 Bouillon,  Florence,  Frésia,  Marion  &  Tallio,  Virginie  (dir.),  Terrains  sensibles.  Expériences  actuelles  de
l’anthropologie. Paris, EHESS (« Dossiers africains »), 2006.

107 « Dans notre cas, les squatteurs  ont manifesté des réticences à ce que les détails soient donnés sur les pratiques
d’ouverture des squats et de contournement de la répression. Une autocensure consiste donc à ne pas rendre compte
de ces pratiques, qui relèvent pourtant des interactions entre un groupe marginalisé et les agents de l’ordre public
(la  police  et  la  justice),  et  sont  donc  à  ce  titre  des  éléments  d’analyse  dans  le  cadre  d’une  sociologie  de  la
déviance. », A. Petiau, L. Pourtau, Vivre en squat, une bohème populaire au XXIème siècle, op. cit., pp. 25-26.
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4) Le journal de recherche.

a) Le journal dans son intégralité.
Considéré dans son intégralité, ce journal de recherche comporte des notations hétéroclites :

des prises de notes au quotidien sur le quotidien du squat X, des notes accompagnant les entretiens
(avant et après), des notes en marge de la transcription des entretiens, des notes prises « hors sol »,
au moment des séminaires.  
Hiérarchisons  en fonction de la quantité des notes prises :  les notes prises au quotidien sur le
quotidien du squat X et les notes prises « hors sol » sont en quantité égales, les premières moins
longues (notations brèves, peu de phrases complètes – à part relevé de paroles), les secondes plus
volumineuses (rédigées); l’ensemble des notes en lien avec les entretiens sont les plus nombreuses.

b) Thèmes des notes quotidiennes sur le squat X.

Le squat X comme « zone intermédiaire entre la rue et le logement »108 :
Je trouve dans ce journal quelques prises de notes sur des interactions remarquables pour l’actrice-
chercheuse.  Un gars  de  la  rue  (« zonard »,  « schlag »)  qui  sonne  pour  pouvoir  avoir  accès  au
magasin gratuit pour récupérer un pantalon : une jeune fille que nous hébergeons pour quelques
mois est désemparée, elle n’a pas le droit d’ouvrir à la porte, mais le gars tape à la porte vitrée de la
salle  donnant  sur la  rue depuis  plusieurs  minutes,  l’interpellant  alors  qu’elle  travaille  avec une
copine du lycée. Un cohabitant me raconte une dispute avec une éducatrice croisée sur le pas de la
porte qui a essayé de lui imposer de prolonger l’hébergement d’un jeune. Un cohabitant réprouve
ma manière de faire l’accueil : j’ai fait entrer quelqu’un le soir pour lui permettre de boire quelque
chose de chaud auprès du poêle alors que nous n’avons pas de place pour qu’il dorme sur le lieu.
J’ai donc du lui demander de sortir et le raccompagner à la porte. Lui ne laisse pas les gens entrer
s’il n’y a pas de place. Pour lui, je prends le risque de ne plus pouvoir les faire sortir,  de devoir
recourir à la force, verbale ou physique.   
Je relève une absence totale de notes sur les migrants hébergées pour des périodes plus longues dans
le squat et constate qu’il n’y a qu’une mention de l’activité d’accueil, lorsque je relève la divergence
de vue entre un autre habitant et moi.

La vie quotidienne.
Cette  rubrique  est  quasiment  vide.  La  mention  d’une  dispute,  la  notation  d’une  parole  d’un
cohabitant  sur  l’impossibilité  de  la  franchise  entre  nous.  Ces  notes  ne  comportent  rien  sur  le
contexte, la dispute n’est pas contextualisée, ni décrite. La question du froid revient deux fois :
j’exprime  un  ressenti.  Des  notes  sur  une  fête  improvisée  après  une  réunion (boum,  alcool,
discussion sur le squat) : mais je fais un entretien le lendemain, c’est à ce moment-là que j’ai pris
mes notes. Une cohabitante me raconte les journées européennes d’auto-défense féministe : c’est
une discussion d’amies, mêlée avec des propos personnels sur un séjour en famille fait  dans la
foulée  autant qu’une discussion sur les choses apprises à cette occasion. Une prise de notes sur un
trio d’un collectif de cinéastes indépendant, présents pour le festival international du court-métrage,
hébergés  au  squat :  des  gens  connus  de  moi,  reçus  deux  ans  auparavant.  Leur  présence  avait
occasionnée  une  carte  blanche :  nous  avions  diffusé  des  courts  et  moyens  métrages  qu’ils  ont
produit.

Les activités.
 Très peu de notes sur les activités : les nuisances (le bruit lors d’un concert, se retrouver face à une
grande tablée un samedi de cantine -environ une vingtaine de personne- alors que je suis fatiguée et

108 Vivre en squat, Une bohème populaire au XXIème siècle, Anne Petiau et Lionel Pourtau, p. 46
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aimerais me sentir chez moi). Deux prises de notes sur le cours de français, activité que j’ai proposé
à l’été 2017 et à laquelle je participerai tout au long de l’année scolaire 2017-2018 : un conflit avec
un cohabitant qui conteste la  demande des animateurs du cours aux habitants de ne pas entrer
pendant les cours (il parle de « privatisation de l’espace par une activité », reproche les panneaux
sur les portes avec une tournure impérative), discussion avec un cohabitant sur comment nous y
prendre  pour  ce  cours  (pour  Y.,  l’intégrer  au  groupe Fle  d’abord  ou  le  laisser  dans  le  groupe
d’alphabétisation, il progressera en français et en lecture «Il paraît que c’est efficace de faire les
deux en même temps »). Cette personne me confie aussi son besoin de faire un premier cours pour
« dédramatiser »109.  Je  prends en note  une discussion informelle.  À la  suite  d’une cantine,  une
discussion à cinq, de quelle est la règle que nous faisons appliquer lors des cantines, tolérons-nous
ou pas la consommation d’alcool à ces occasions ? Les deux positions s’expriment.
Une  seule  prise  de  note  sur  les  réunions :  je  relève  une  proposition  d’intégrer  les  personnes
hébergées sur une longue période aux réunions des habitants, en leur consacrant une demi-heure
dédiée.

Le squat X comme cadre de travail.
J'ai plusieurs prises de notes dans lesquels la vie sociale du lieu (entre habitants ou quand il est
ouvert  au  public)  apparaît  comme un empêchement  au  travail.  Je  le  contourne  précisément  en
prenant des notes sur cet empêchement (à ce titre, l'extrait du 7 janvier 2017 où je passe ma matinée
avec  les  autres  –  à  croiser  des  autres-  alors  que  mon  projet  était  de  sortir  travailler  à  la
médiathèque).

c) Les notes hors sol.
Ce journal est pour une part non négligeable un journal de mise au travail. J’écris beaucoup quand
je suis loin, en dehors de la vie quotidienne, profitant des temps de séminaire. Je reprends aussi des
questions et des remarques qui me sont posées par mes camarades de Dheps, une fois, par l’un des
formateurs. Je retrouve des notes sur l’une de mes interventions en tour de table. Je dis que je ne
comprends pas la distinction entre prise d’espace et prise d’habitat que je lis chez Cécile Péchu. Il
traduit « prise d’espace » par imaginaires (10 octobre 2016).
Il y a aussi des remarques faites par deux personnes, en réaction à un texte soumis à leur lecture
« écrire et squatter » : j’essaie d’y mettre à distance mes frustrations concernant l’écriture (3 et 5
février 2017). Les réponses que j’ai relevées touchent à ma relation aux attentes (celles des autres,
et les miennes), à ma relation à l’ensemble du groupe, au fait que je ne nomme pas les personnes et
utilise  indifféremment  le  nom  du  squat  X  pour  désigner  des  réalités  hétérogènes  (personnes
concrètes, bâtiment, groupe, identité du lieu).
Il y a un long passage sur mon engagement au squat X – qui est un texte et pas une prise de notes.
Je me fais alors un récit de mon histoire avec le squat. Je trouve dans deux autres passages des
réactions immédiatement suivies de notes qui disent de l’histoire du lieu et de mon histoire dans ce
lieu.
Enfin, j’ai pris des notes sur des remarques sur le manque de distance entre l’aspect personnel de
ma vie et mon terrain de recherche. 

d) Les notes liées aux entretiens.

Le contexte dans son aspect relationnel.
Des notes :

• sur la durée des relations avec chacun des informateurs.

109 Journal de recherche, 16 novembre 2016.
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• Sur les occasions qui ont donné lieu à la prise de rendez-vous.
• Sur qui sont les acteurs pour moi. 
• Mes représentations sur les personnes.
• Les obstacles subjectifs à la demande d’entretien.
• Mes attentes.

Situation spatiale et sociale.
• Description du lieu dans lequel se déroule l’entretien.
• Des incidences sur l’entretien (anecdotes, modalité de la convivialité).
• État dans lequel je me trouve avant et après les entretiens.

Situé dans le temps.
• D  ates, moments de la journée.
• Saisons.

Le non-verbal.
• attitudes corporelles, gestuelles, communication non verbale.

5) Fonctions du journal : mise au travail et distanciation.

a) La mise au travail.
J’ai eu besoin de recourir au journal précisément pour me mettre au travail quand les sollicitations
dans mon lieu de vie et d’enquête venaient contrarier mes projets de travail - pas seulement pour
prendre  des  notes.  Cela  revient  à  témoigner  du  fait  que  la  sociabilité  du  lieu  peut  être  un
empêchement à une autre activité : les interactions sociales dans l’enceinte du squat peuvent être
nombreuses (ce n’est pas toujours le cas), les sollicitations aussi.

b) Mises en scène : les effets sur l’actrice-chercheuse.
Wacquant  donne  trois  arguments  pour  défendre  son  initiation  à  la  boxe  dans  un  gym de
Chicago comme mode d’enquête ethnologique : « appréhender la boxe par son côté le moins connu
et le moins spectaculaire : la grise et lancinante routine des entraînements en salle, de la longue et
ingrate préparation, inséparablement physique et morale, qui prélude aux apparitions sous les feux
de la rampe (...) », « les comportements décrits sont ceux du boxeur dans son « habitat naturel » et
non la  (re)présentation théâtralisée et  hautement  codifié   qu’il  affectionne de donner de soi  en
public,  et  que les reportages  journalistiques  et  les romans retraduisent  et  magnifient  dans leurs
canons propres », « comment le pugilisme fait sens dès lors qu’on prend la peine de s’en approcher
d’assez près  pour le  saisir  avec son corps,  en situation quasi  expérimentale »110.  La dimension
spectaculaire  de  son  objet,  la  boxe,  saute  aux  yeux.  Et  le  partage  entre  l’exposition  dans  les
moments de combat et les coulisses de l’entraînement quotidien est net. Il est aisé de trancher entre
l’ordinaire et l’extraordinaire puisqu’ils ont lieu dans des temps et des lieux distincts : du gym, avec
son  rythme,  avec  la  répétition  des  gestes  et  des  mouvements  aux  combats  publics,  il  y  a  un
déplacement, une inflexion brutale des rituels, une différence de temporalité 111. Et d’une position à

110 Corps et âme, carnets ethnographiques d’un apprenti boxeur, Loïc Wacquant, p. 10
111  Pour le récit des combats, Loïc Wacquant, Ibid., pp. 165 – 239 et « La vie sur le ring est cette existence "méchante,

brutale et courte" dont parlait Thomas Hobbes quand il évoquait l'état de nature. Par comparaison, celle qu'il mène
dans le gym est faite toute de langueur et de douceur. Elle a son temps propre, étiré à l'infini, ses rites empreints de
minutie,  ses  rythmes  qui  visent,  paradoxalement,  autant  à  faire  oublier  le  combat  qu'à  s'y  préparer.  »,  Loïc
Wacquant, Ibid., p. 250.
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l’autre  (de la  position du spectateur  d’un match de boxe à  celle du boxeur),  il  y a l’ascèse de
l’engagement corporel quotidien112.
Le squat X offre une intrication plus marquée du privé et du public. Cette remarque ne vaut pourtant
que du point de vue de l’acteur en immersion. Du point de vue d’un observateur extérieur, ou d’un
simple usager, les dimensions sont aisément décelables. En effet, la dimension publique correspond
aux activités programmées -elles sont de fait destinées à un public. Néanmoins, il peut se retrouver
témoin d’un événement privé, et il fera la différence par la gêne ressentie ; ou encore, sentir un
malaise qui lui fera dire que les squatteurs ne sont pas accueillants, voire « asociaux »113. Là où il
s’attend légitimement à être accueilli car il vient lors d’une ouverture du lieu, des habitants croisés
lui  font  sentir  qu’il  vient  d’entrer  dans  un  espace  privé  où il  n’est  pas  bienvenu114.  Il  y  a  un
événement public qui lui  est  destiné,  et  un ordre d’interaction qui ne l’est  pas :  la présence de
public, ou d’un passant, peut être ressentie comme intrusive, et ce ressenti exprimé par une attitude
hostile. C’est donc bien pour un habitant du squat X qu’il y a imbrication de la part privée et des
moments publics,  et  non pour ceux de l’extérieur.  D’une certaine manière,  même les  moments
d’ouverture ont une connotation privée, voire intime.
Je m’attendais à  ce que,  pendant les  entretiens,  les personnes s’appuient  sur ce fond d’intimité
commune.  A ma  grande  surprise,  le  spectaculaire  n’est  jamais  bien  loin :  je  relève  que  j’ai
l’impression d’un spectacle, d’un jeu, d’une mise en scène de soi115 que je ne percevais pas au
quotidien. Et pourtant, chacun de ces entretiens se déroulent dans un contexte familier (appartement
connu dans lequel je suis régulièrement invitée, squat X). La convivialité mise en œuvre est on ne
peut plus banale (rituels autour de la nourriture, de la cigarette), ainsi qu’habituelle entre nous. Ce
jeu que chacun des trois interlocuteurs joue à sa manière ne fait pas vraiment obstacle : il ne cache
rien à vrai dire puisqu’il est décelable. En revanche, il produit chez moi une réception affective et
esthétique : par métaphore, je pourrai dire qu’il me fait de l’effet, de ce genre d’effet produit par une
attitude séductrice tout aussi bien que par un artifice artistique. Le journal me sert à relever ces
effets : l’amusement, le plaisir, l’exaspération116.

c) Prendre conscience de mes attentes.
Le journal me permet aussi de faire apparaître mes attentes. Pour les trois entretiens considérés en
commun, j’attends une expertise sur le squat X. Je me représente mes interlocuteurs comme des
informateurs au sens ethnologique. La relation que je mets à plat par l’écrit passe à chaque fois  par
le squat. Les personnes auparavant m’ont parlé de : leur vie amoureuse au squat X, de difficultés
relationnelles, ou ont partagé leurs doutes quant à la possibilité d’ouvrir un atelier mené au sein du
squat  à  un public  large  et  varié,  ou m’ont  initié  à  la  gestion  du public  un soir  de  concert.  Je
m’attends donc à chaque fois à retrouver ces propos dans les entretiens.
La mise à plat de ces relations me permet aussi de mesurer les attentes de mes interlocuteurs quant
aux entretiens. Je prends acte qu’ils ont tous les trois une volonté d’intellectualisation de leur vécu
en squat : deux ont commencé un Dheps, l’un envisageant de traiter la thème du pouvoir et les
compétences techniques, l’autre interrogeant le collectif sur ses rapports à la propriété. L’une des
entretenues me propose pendant une pause une interprétation globale de mes travaux en cours -
recherche  et  préparation  d’une  intervention  à  la  maison  de  l’architecture :  « ta  question  c’est

112  « Sacrifice ! Le mot rebondi contre les murs de la salle, roule le long du plafond écaillé (…) Se préparer pour un
combat, c'est se soumettre à un véritable rituel de mortification», Loïc Wacquant, Ibid., p. 250.. 

113 28 avril 2018, Journal de recherche : « H. me parle d’une amie. N’est venue qu’une fois au squat X pour un 
concert. Selon H. dit qu’on est tous des « asociaux ». Ne veut plus remettre les pieds ici.

114 Ce malaise est la réponse au malaise dont je prend note quand un samedi matin je relève mon exaspération de 
trouver des gens attablés pour une cantine dans mon salon.

115 Journal de recherche, samedi 7 janvier, jeudi 17 janvier, mardi 14 mars. 
116 Les deux premiers effets sont ressentis pour chacun des trois, seul le dernier me produit cet effet.
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l’immatériel. »117 Je me retrouve ainsi à assumer une volonté d'intellectualisation et de recherche
sur le squat qui est partagée par d'autres acteurs du squat. Cela m’angoisse.
Par ailleurs, le journal fait apparaître une dynamique temporelle et des questions de légitimité:
Le squat X a huit ans d’existence. Aucune procédure judiciaire n’a été engagée. Que représente huit
années dans le monde du squat ? Une longévité exceptionnelle en France : à ma connaissance, les
lieux plus anciens sont quasiment tous conventionnés (Les Tanneries à Dijon par exemple), je suis
capable de citer  deux lieux non conventionnés, Les lentillères (Dijon), les Pavillons sauvages à
Toulouse.  « 'Occupants sans droits ni titre', c’est-à-dire ne disposant pas d’un bail locatif ou d’un
contrat, les squatteurs ne bénéficient pas (…) des dispositions, instaurées par la loi du 29 juillet
1998, relatives à la lutte contre les expulsions ni des mesures instaurées par la loi DALO (trêve
hivernale, délai de grâce, accompagnement social, aides financières, relogement après expulsion,
etc.). L’occupation sans droit ni titre viole le droit de propriété. Les squatteurs risquent l’expulsion,
qui ne peut intervenir que sur décision de justice. (…) Lors des procès, l’enjeu fondamental est
l’obtention de délais avant expulsion. (…) Mais les délais ne sont accordés que dans une minorité
de procédures : seuls 6,5 % des squatteurs obtiennent des délais de plus de trois mois et 3 % des
délais de plus de six mois. »118  
Je mets aussi très vite cette temporalité « longue » en relation avec cette remarque de E1 : « un
squat un peu pérenne ». Pour signifier cette temporalité, je propose l’oxymore « précaire pérenne ».
Dans mon regard, il y a des générations de squatteurs, et l’ouverture est perçue par moi comme un
moment fondateur. Ouvrir et aménager le bâtiment confèrent de la légitimité119 : à ce titre, les deux
dernières personnes entretenues ont pour l’actrice-chercheuse une certaine autorité. A des degrés
divers,  le  fait  qu’ils  aient  tous  trois  habité  le  squat  avant  moi  leur  confèrent  une  forme
d’ascendant moral : si le squat est un bien que l’on transmet, je suis au nombre des légataires alors
qu’eux sont au nombre des légateurs. Je ressens donc de l’appréhension quant aux entretiens : j’ai
peur d’être dé-légitimée dans ma démarche de recherche par un refus (E2), je fais une insomnie
avant l’un des entretiens (E3). Je me rassure intérieurement en évoquant les motifs qui peuvent me
conférer  de  la  légitimité  à  leurs  yeux :  ma  longue  implication  dans  le  squat,  ses  assemblées
générales, l’organisation d’événements. Tout ceci explique ma moindre appréhension par rapport à
la première personne : arrivée lors de la quatrième année, elle n’a pas ouvert, et elle me connaît
comme activiste du lieu. Je fais donc bien partie du groupe (« de l’équipe », du « noyau dur »)
même si je ne fais pas partie des « ouvreurs »120. Je le suis en raison de  ma capacité d’action121 et
de ma participation continue aux activités du lieu : « L’importance de la participation des résidents,
la manière dont ses failles peuvent peser sur le bien-être de chacun, expliquent les pratiques de
cooptation qui régulent l’intégration des squats. (…) Étant donné l’exigence de participation, c’est
souvent en s’investissant dans la vie du squat et  les tâches collectives que les nouveaux venus
parviennent à s’intégrer »122

Enfin, je vis certains propos critiques sur le squat ou sur le collectif actuel comme des jugements
qui m’englobent. Les entretiens avec « les ouvreurs » éveillent un sentiment de dette123. Je note
aussi en réaction au troisième entretien qu’il suscite l’envie d’interroger un habitant actuel. Habitant

117 Journal de recherche, 7 janvier 2017.
118 Vivre en squat, une bohème populaire au XXIème siècle, A. Petiau et L. Pourtau, pp. 26-27
119 Ces impressions d’actrice-chercheuse sont recoupés par les observations de A. Petiau et L. Pourtau sur les squats

parisiens : « Les différentes fonctions assumées au sein du squat, qui contribuent à son ouverture ou à son maintien,
donnent lieu à des statuts positifs, valorisés : ainsi, des ouvreurs, des résidents, des référents ou meneurs. Leur rôle
est valorisé car ils maîtrisent les techniques d’ouverture, rendent possible le projet commun et assume les risques
liés à ce moment délicat qui consiste à pénétrer dans les lieux en évitant les forces de police. », Ibid, p. 53.

120 Pour utiliser les termes relevés par A. Petiau et L. Pourtau dans des squats parisiens, et qui ne sont pas ceux de mon 
enquête.

121 « Les référents, les meneurs ou encore le noyau dur sont ceux qui sont particulièrement impliqués dans la vie du
squat, ceux qui jouissent d’une autorité liée au rôle actif qu’ils tiennent et/ou à leur charisme. »,  Vivre en squat,
Anne Petiot et Lionel Pourtau, Op. Cit., p. 53.

122 Ibid., p. 45.
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des premières heures, il défend la pratique de l’accueil social, il est militant de l’association Droit
Au Logement.

B/ Présentation du mode de recueil des données.

Mon travail sur les entretiens s’est déroulé en trois temps.
Le premier consiste à établir un constat : chacune des personnes interrogées refuse la commande
initiale. Ce constat je l’interprète en l’énonçant par le terme de fuite. Je peux ainsi repérer l’un de
mes préjugés :  le  squat  servirait  à fuir  une condition sociale  (pauvreté,  précarité,  désaffiliation,
stigmatisation). Mes deux premières lectures cherchent à mettre au travail ce constat. Le mettre au
travail par une lecture de forme : dans l’énoncé des entretiens, est-ce que je relève effectivement des
marques de fuite ? Le mettre au travail en écartant une idée toute faite : je substitue à la notion de
fuite celles de présence et d’absence pour relire mes entretiens.
Dans un second temps, j’établis l’intérêt et les limites de cette grille d’analyse présence / absence. A
partir de ce travail, je peux déterminer quelles sont les formes de l’absence à soi : il s’agit en fait de
fatigue, de lassitude, d’oubli de soi et de repli. Je peux réviser ma grille en ajoutant une catégorie : y
être sans y habiter (un lieu familier ; y être quand on y est plus), à quels aspects sont-ils présents ?, à
qui sont-ils présents et à quel titre ?
Ce second moment me permet de passer du recueil de données à l’analyse proprement dite.

• les  formes  d’absence  à  soi  mise  en  regard  de  l’injonction  à  œuvrer  pour  le  lieu  font
apparaître  la  densité  sociale  du  lieu  (c’est-à-dire  à  la  fois  le  « nombre »  d’habitants  et
d’usagers rapporté à l’espace disponible, à la diversité des activités et à leur registre).

•  le caractère central des tâches quotidiennes124 mise en regard de la présentation du lieu
comme familier et de l’attachement au squat dont témoigne les acteurs permet de mettre en
exergue  comment  la  cohabitation  au  sein  d’un  squat  leur  permet  de  faire  famille
différemment.

• Leur réticence à afficher cet aspect familial mis en regard des modalités d’institution du
collectif  permet  de  mettre  en  exergue  l’ambiguïté  du  commun  dans  ce  squat :  entre
finalité(s) politique(s) et vécu ordinaire d’une maisonnée.

• D’autre part, je relève que les acteurs interrogés affirment que le temps d’habitat au squat X
a été l’occasion d’un apprentissage. Prise au sérieux, cette affirmation prend sens au regard
de deux autres éléments relevés :  une tolérance à l’amateurisme permet d’apprendre par
essai et erreur. Croisée avec l’identité écolo-libertaire (repérée lors des entretiens et de la
participation observante), nous pouvons supposer que ces squatteurs valorisent l’autonomie
d’une approche auto-didacte.

1) Première étape : présence et absence.

a) Lire la forme des entretiens.
 Ma première lecture des entretiens me déstabilise, à tel point j’ai l’impression de ne rien

pouvoir saisir. J’en conçois de l’agacement, me sentant parfois envahie par l’impression que mes
informateurs se jouent de moi. Je décide bien vite de mettre entre parenthèse cet agacement et sa
pointe paranoïaque tout en prenant au sérieux cette impression d’insaisissable. Je pose l’hypothèse
suivante : si j’ai du mal à saisir le contenu de mes entretiens, c’est qu’il y a quelque chose qui se
joue qui est de l’ordre de la fuite. Le risque est double : m’en tenir à une simple impression, et que

123 «J’ai recueilli en Kabylie de nombreux proverbes qui disent à peu près que le cadeau est un malheur parce que,
finalement, il faut le rendre. (C’est la même chose pour la parole ou le défi)», Pierre Bourdieu, Raisons pratiques.
Sur la théorie de l’action, édition du Seuil, 1994, p. 177 - 178

124  Réponse globale à la question « à quoi sont-ils présents ? » : à ce qu’il y a à faire.
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cette impression persiste et fasse écran à une compréhension des propos de mes informateurs. Dans
un premier  temps,  je  me donne comme objectif  de vérifier  cette  impression en établissant  une
première grille de lecture focalisée sur la forme des entretiens. Je l’établis en me posant ces deux
questions : qu’est-ce qui dans la forme de l’énonciation traduit cette fuite ? Quelles marques les
résistances à la question posée laissent-elles dans l’énonciation ? Ainsi, je dispose d’une première
entrée : relever dans la forme de l’entretien (vocabulaire, syntaxe, registre d’expression, rythme –
pause etc.…) tout ce qui indique cette volonté de s’échapper de la situation. J’établis ainsi huit
manières  de  dire  qui  témoignent  de  cette  recherche  d’une  échappatoire :  rester  dans  le  vague
(formulations  imprécises,  refus  de  préciser),  esquiver  (refus  de  répondre  à  la  question  initiale,
renvoyer les questions, détourner les relances, temporiser), témoigner de l’idiosyncrasie, poétiser,
faire de l’humour, juger/dévaloriser/accuser, utiliser du prêt-à-parler.

b) Formuler un préjugé : les acteurs fuient une condition précaire.
Par ailleurs, le motif de la fuite me conduit à énoncer la question suivante : dans quoi ces acteurs
s’enferment  pour multiplier ainsi les manières de s’échapper ?
J’ai décidé de ne pas retenir le couple de termes fuir / être enfermé. Je le trouve trop jugeant, trop
connoté moralement. Il a aussi le vice - rédhibitoire - de contenir une explication toute faite : je
poserais ainsi, avant toute analyse des matériaux, que les acteurs essaient de fuir –notamment en la
taisant dans les entretiens- une situation sociale (de précarité, de stigmatisation, de désaffiliation)
dans laquelle ils restent pourtant pris. Toute faite et qui ferait perdre à l’approche ethnologique et à
la participation observante leur intérêt. D’autres enquêtes ont déjà établies que le squat n’est pas un
empire dans un empire en approchant les squatteurs par leur place sociale. Et le constat est fait, par
ces études comme par l’actrice du terrain : le squat déplace les précarités sans les annuler. Il permet
bien de récupérer une partie de ses ressources en occupant un logement sans payer de loyer mais il
met en délicatesse juridique, puisque le squatteur se retrouve auteur d’un illégalisme. D’autant que
dans le cas de squatteurs qui choisissent de donner un caractère public à leur squat – comme c’est le
cas au squat X - renforce la menace de l’expulsion, au moins dans un premier temps. L’une des
stratégies  commune au  monde des  squatteurs  est  de  s’assurer  de   son insolvabilité125.  Cela  ne
protège  pas  des  amendes et  peut  enfermer  les  acteurs  dans  la  pauvreté  (rester  insolvable  pour
pouvoir  faire  face  aux  procédures  judiciaires).  Par  ailleurs,  pour  des  squats  dans  lesquels  des
travaux  importants  ont  été  faits,  de  manière  à  accueillir  du  public  et  à  se  faire  un  chez  soi,
l’expulsion est une épreuve personnelle : « Si le caractère éphémère du lieu constitue une "règle du
jeu"   propre  à  la  vie  en  squat,  l’apprentissage  de  cette  donnée  peut  constituer  un  épisode
douloureux, sa répétition peut générer une fatigue et une lassitude qui peuvent motiver l’abandon de
ce mode de vie : " C’est un peu dur des fois. Parce que… Ouais, dans un endroit quand t’arrives, en
général, c’est sale, c’est crade, c’est… T’essaie de mettre un peu de vie, de décorer, de travailler ça,
travailler ça. Euh… À peine tu arrives à construire quelque chose, à peine quelque chose, à peine…
A te sentir chez toi, que… [il rigole] Que ça se finisse ". »126

Il  m’importe  pourtant  de garder en mémoire cette  notion de fuite :  pour ne pas oublier ce que
l’enquête de terrain vient déranger. Qui dit en effet que c’est la précarité (ou la stigmatisation, ou la
désaffiliation) que les acteurs cherchent à fuir, dans leurs relations sociales (ou à occulter) ? Qu’est
ce qui s’exprime ainsi à part mes préjugés ?

125 Ce phénomène, observée par moi, semble effectivement répandu : « Bien que les squatteurs s’engageant dans des 
procédures s’assurent en général de leur insolvabilité, ils sont susceptibles d’être redevables de lourdes amendes : pour 
dégradation, pour occupation si le juge considère le préjudice subi par le propriétaire qui aurait pu occuper les lieux, par
jour d’occupation après décision de justice. »,  Vivre en squat, Une bohème populaire au XXIème siècle, A. Petiau et L. 
Pourtau, p. 41
126 A. Petiau et Lionel Pourtau, Ibid. , p. 40.
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c) Contourner ce préjugé : établir une grille présence / absence.
Je choisis de lire le contenu à partir des deux mots clefs de l’absence et de la présence, en les

déclinant à chaque fois de trois manières : présence et absence au lieu, présence et absence aux
autres, présence et absence à soi.    
C’est le constat de cette esquive de la question et de l’entretien, commune aux trois informateurs,
qui me conduit à poser ces deux termes. La fuite peut en effet être interprétée comme une manière
de refuser d’être présent ou encore comme une difficulté à être présent.
 Par ailleurs, je fais un pari en inversant les termes, le sens du mouvement. Je suppose qu’il s’agit
peut-être tout autant d’esquiver la vie quotidienne de squatteur que de fuir, par le squat, dans un
« chez soi » et par la création d’un entre soi, une réalité sociale qui fait souffrir et que l’on critique
et condamne. La fuite est alors aussi un mouvement de l’intérieur de la maison vers l’extérieur. Elle
peut aussi se traduire par une présence relative, apparente, au lieu et aux autres une fois dans la
maisonnée.
Ainsi, je m’appuie sur la forme des entretiens avec l’idée que ces attitudes sont plus qu’une simple
réaction à la situation, à l’interaction, à la question posée. Ou, disons plutôt, je me dis que si elles
traduisent bien cette réaction, les informateurs réagissent avec ce qu’ils sont, ce qu’ils font. Ce
qu’ils  sont  et  font,  non pas  en  général,  en  toutes  circonstances,  mais  sous  cet  aspect  de  leurs
existences : avoir vécu au  squat X. Cela me semble d’autant plus probable que c’est à une autre
squatteuse et  habitante  de ce lieu qu’ils  s’adressent :  pourquoi changeraient-ils  radicalement  de
registre  de  comportement ?  Je  fais  donc  l’hypothèse  suivante :  les  attitudes  pendant  l’entretien
révèlent -parce qu’elles les reprennent- des manières de s’arranger de la vie sociale dans un squat.

2) Intérêts et limites de cette grille présence / absence.

Ce  premier  moment  de  relevé  des  données  s’est  avéré  extrêmement  difficile  -presque
inopérant : difficile de distinguer dans de nombreux passages de ce qui relève de la présence au lieu
et de la présence aux autres, quasi impossible d’isoler la présence aux autres de celle des autres,
difficile encore de faire la part entre l’attention à un fonctionnement collectif et la vigilance quant à
son propre comportement.
Je ne parvenais donc pas à fixer mes tableaux, ils me semblaient chaotiques, mouvants, tant il était
arbitraire de faire figurer une citation dans telle entrée plutôt que telle autre.

a) Remettre en cause le dualisme.
Néanmoins, cette grille de lecture n’est pas purement et simplement inappropriée. Elle m’a

d’une part permis de faire apparaître des données concernant l’absence à soi : les trois informateurs
nomment l’oubli de soi, la fatigue et la lassitude, le repli. Et d’autre part, j’ai pu remettre en cause le
dualisme de l’entrée initiale.
Cette grille, en l’état, était inadéquate parce que je concevais l’absence et la présence comme deux
états exclusifs l’un de l’autre. Il était dans mon esprit possible de les distinguer nettement l’une de
l’autre. Or, ce n’est la plupart du temps pas le cas -à moins que l’on s’en tienne à la présence et à
l’absence d’un corps dans un lieu, ce qui a peu d’intérêt pour un propos ethnologique. Qu’est-ce qui
m’a fait  réaliser que l’on peut  très bien être absent  tout en étant  présent,  présent  tout en étant
absent ? La présentation du squat comme un lieu familier  avant même l’habitation m’ouvre les
yeux. Cela signifie qu’avant même d’en être habitant, ces squatteurs sont présents au lieu parce
qu’ils  s’y  rendent  fréquemment  (pour  des  activités  ouvertes  au  public,  pour  participer  à  des
activités, pour rendre visite aux amis ou amoureux qui y résident). Symétriquement, il m’apparaît
dans ce premier essai d’analyse que ces anciens sont encore liés au lieu, attachés à certaines de ses
œuvres, en relation avec des habitants, investis émotionnellement  : ils en sont encore alors qu’ils
n’y sont plus.
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b) être présent ou absent, à soi, au lieu, aux autres : une déclinaison préjugée.
Et je remets en cause le découpage –à soi, -aux autres, - au lieu. Il s’avère trop abstrait et aussi
prédéterminé.  Cela  revenait  à  poser  avant  tout  analyse  que  l’espace  du  squat  permettait  cette
distinction entre la part du pour soi, avec les autres et dans un lieu. Et je trouvais de la confusion,
mais une confusion produite par ma lecture. Cette approche ne rendait pas compte de l’ambition de
rassembler des actions hétérogènes dans un seul lieu de vie127. Comprendre par leurs propos que la
présence au lieu n’est pas d’un seul tenant, qu’elle est potentiellement mêlée d’absence, m’a donc
conduit à changer ma lecture. En fait, la présence n’est pas une unité, variant seulement en fonction
de l’objet auquel on est présent (soi, un lieu, les autres). L’un de mes interlocuteurs m’explique ainsi
qu’il fut présent au lieu comme à un logement (« Du coup, je pouvais… cet espèce de pseudo statut
me permettait de continuer à vivre là, tout en n'étant pas trop collectif, et quand même temps on ne
m’embête pas trop », E3),  puis comme à une opportunité d’hébergement (« C’était un peu curieux
et  en  même temps,  je  me  rendais  bien  compte  :  dès  que  j’étais  à  Clermont,  j’étais  ici,  j'étais
systématiquement  calé  là.  J’avais  quand même besoin  d’un point  de chute à  Clermont. »,  E3).
L’enjeu  était  alors  pour  moi  de  distinguer  à  quels  aspects  du  squat  ils  étaient  présents  (et  par
conséquent absents).

c) Repérer un angle mort : la présence des autres.
Une limite majeure de cette grille est de laisser de côté la question de la présence et de l’absence
des autres, comme si toute présence ou absence avait pour origine l’individu. Cela pourrait être un
parti pris. Il ne tient pas au regard de ce que je relève dans les entretiens. En effet, la présence aux
autres est bien souvent générée par la présence des autres :

 La promiscuité vécue par la première informatrice pendant les premiers mois, tant qu’elle ne
dispose pas d’un espace privé la conduit  à  une présence « forcée »,  à la  fois  amusée et
contrainte, au moment même où elle cherche à prendre du repos (E1).

 Une sociabilité qui doit  tenir  compte des passants,  l’ajustement nécessaire des décisions
(accorder les usages des habitants et les décisions de l’ensemble des activistes, autrement dit
l’assemblée générale comme zone intermédiaire et  lieu de médiation), la dynamique des
travaux (E2).

 La sociabilité du « microcosme », la dynamique de convivialité et de divertissement (E3).

Encore une fois, l’enjeu se décale. On peut même dire qu’il se dédouble. D’une part, il y a un mode
de sociabilité propre aux squatteurs de X, constitué à la fois des relations aux cohabitants et des
relations aux passants (visiteurs, artistes de passage pour une représentation, voyageurs, personnes
hébergées au titre de l’accueil social). D’autre part, il y a la question du titre auquel les squatteurs
sont présents aux autres. « Les autres » donne l’illusion d’une catégorie générique et indifférenciée.
Mais  il  n’y  a  pas  d’autres  « en  général »  et  donc des  différences  à  repérer.  Les  squatteurs  se
rapportent aux autres en fonction des motifs pour lesquels sont ceux-ci sont présents dans le squat :
pour y vivre, pour y être héberger, pour y réaliser une activité. Il y a donc des personnes auxquelles
les squatteurs ouvrent leur porte pour une raison ou pour une autre. Et, à chaque fois, cette raison
correspond à un registre d’action ; ils sont présents à d’autres à un titre ou un autre.

127 « Un squat pour tout vouloir : construire, se construire, lutter, penser, créer, aimer, accueillir, se protéger, s’exposer,
soigner, guérir, partir, rester… sauf habiter, brochure « Pour des collectifs totalitaires », mentionnée en E2
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3) Les entretiens considérés séparément, ensemble et dans qu’ils ont de
commun.

a) Thèmes communs repérés.
• La question de l’apprentissage
• La structuration des relations et l’informel
• La maîtrise de formes
• Témoigner d’un attachement au lieu
• Confort, inconfort et la question du corps
• Tenir un squat, se tenir, tenir à la réputation du lieu
• (Se) justifier
• Regarder de différents points de vue
•  Valorisation de l’instabilité et avantages de la durée

4) Confrontation des lectures : le squat comme lieu social, une question
négligée par les informateurs ?

L’analyse de la forme attire mon attention sur le fait que les acteurs soulignent les aspects
matériels du squat X plus qu’ils n’en décrivent la vie sociale. Il y a différents niveaux de plans dans
les propos : le matériel au premier plan, le social en arrière-plan, le premier net, le second flou128.
Le  social  est  flou  parce  que  les  acteurs  taisent  les  relations  avec  leurs  cohabitants :  j’ai
manifestement fait un faux-pas129 en posant une question ouverte, qui enveloppe tous les aspects de
la vie en squat, y compris les relations entre cohabitants. En raison de mes liens à chacun d’eux, j’ai
surévalué notre  appartenance à  un même groupe.  Je nous ai  inclus tous quatre dans une entité
globale, « squat X » : effectivement, ils font appel à notre expérience commune, mais, en même
temps, me rappelle que je suis membre d’un autre collectif. Je n'ai pas vécu avec eux.
La question des liens sociaux n’est, finalement, pas purement et simplement occultée. La sociabilité
du lieu -est dépeinte : une fête entre habitants, les passants et les efforts de partage, de disponibilité,
les  moments  à  quelques-uns  en  pleine  nuit  ou  au  fil  d’un  lendemain  de  soirée.  Mais  que
d’allusions !
Je pourrais me satisfaire de ce constat. En effet, la multiplication des allusions, les non-dits ou les à
peine-dits dans les entretiens me poussent à étudier les formes de leurs discours. Cette entrée par les
formes me conduit à étudier la question de la sociabilité à un autre niveau, celui des manières d'être
et de réagir dans les entretiens.
Je suis face à des personnes qui maîtrisent incontestablement des formes. Ces formes ont certes un
effet esthétique mais elles sont aussi sociales, elles impliquent une expertise, une conscience de
l’interlocution. Les trois personnes entretenues ont pleinement conscience du fait que leurs propos
s’inscrivent dans un contexte dépassant l’interaction. Ils réagissent à la fois à ma personne d’actrice
et à ma posture de chercheuse, jouant avec l’une et l’autre. Par ailleurs, ils contestent ma demande
initiale, sans pour autant casser la dynamique d’entretien : ils pratiquent une forme de convivialité,
pleine d’humour et de bonnes manières. A chaque fois, d’une façon singulière, ils exposent leur
relation au squat tout en faisant preuve de beaucoup de délicatesse, dévoilant très peu de leurs
anciens cohabitants.

128 En esthétique du cinéma, on dirait ainsi qu’il n’y a pas de profondeur de champ. (revoir dans un manuel du cinéma  
quel effet est recherché- chez Welles par exemple c’est l’inverse, profondeur de champ à tous les plans )

129 Guide  de  l’enquête  de  terrain,  Beaud  et  Weber,  pp.  139-143 :  le  faux-pas  est  un  risque  de  l’enquête  de
dépaysement, il est donc à première vue étonnant que j’en commette un.
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Leur délicatesse m’oblige à me confronter à mon attente principale. Je me sens déçue, je voulais
qu’ils  me fournissent  des données sur les autres,  leurs liens.  Je suis surprise de trouver  si  peu
d’anecdotes ayant trait aux conflits quotidiens, de cohabitation, aux désaccords politiques, éthiques,
pratiques et si peu de moments de récit sur la part affective (amitiés, amours) et la sexualité. Cette
question  du  lien  aux  autres  (cohabitants  et  personnes  hébergées)  est  ainsi  mon  souci,  pas
nécessairement le leur. La relecture du récit de vie rédigé au début du Dheps le confirme130. J’avais
la ferme intention d'aborder le squat comme espace de sociabilité.

Il a donc été nécessaire de faire la part de mes attentes et des motifs réels des acteurs, ceux
qui les amènent à répondre à ma demande d’entretien. Parmi les formes aussi, il me fallait faire le
tri  et  m’avouer  qu’une seule  forme me semblait  bonne :  le  récit.  Je  voulais  que  les  personnes
interrogées explicitent leur vécu en squat : j’attendais donc des récits alors qu’ils utilisent d’autres
formes pour témoigner de leur relation au squat (entendu comme un ensemble) – mettant à chaque
fois en lumière l’aspect qui les intéresse eux. « Nous savons que les problèmes ne sont intéressants
que s’ils intéressent : nous devions donc demander aux éleveurs de construire, eux-mêmes, l’intérêt
qu’ils pourraient prendre à nos propres interrogations, quitte, c’était le risque à nous entendre dire
que nos problèmes  ne sont  pas intéressants, pertinents, partageables.»131  J’étais donc en train de
résister à leurs réticences plutôt que d’en tenir compte. 

Une fois ce tri fait et mes attentes conscientisées, j’ai compris que l’aspect social du squat n’est, en
fait,  pas  occulté  par  les  personnes  enquêtées.  Simplement,  il  n’est  pas  toujours  explicitement
thématisé.  Petit  à  petit,  en  reprenant  et  ajustant  ma  grille  d’analyse,  je  relève  des  éléments
correspondant à cette question du social dans le squat, qu’il s’agisse de faire du social ou d’ouvrir
un espace de sociabilité.

Considérons  le troisième entretien. Quand il s’agit de dire ce que doit être le squat, E3 met en avant
deux aspects :

• un aspect politique, à la fois communautaire et contestataire. Celui-ci s’exprime d’abord par
le  fait  de  refuser132 de  découper  sa  vie selon  les  segments  travail,  loisir,  militantisme,
couple , musique, etc… mais de lier le tout en inventant. Par ailleurs, cet acteur souligne
aussi que l’occupation du bâtiment s’est accompagnée d’un investissement hors-les-murs du
squat,  à  l’échelle  de  la  ville  :  dans  ces  premiers  temps,  ces  squatteurs  activistes  ont  la
volonté d’occuper l’espace urbain comme ils occupent un lieu situé et circonscrit.

• un  aspect  entrepreunarial  :  l’élaboration  d’un  projet,  le  discours  de  la  construction
personnelle, le besoin de gagner sa vie joint au désir de le faire par des moyens originaux se
confondent. Cela conduit à former une représentation du squat comme moyen collectif à
utiliser  pour  un  projet  personnel.  Ici  s’affirme  une  volonté  d’individualisation,  voire  de
l’individualisme.

La question du squat comme lieu de sociabilité n’est pas -à première vue- une priorité pour cet
acteur.  Et  pourtant,  la  question  du  lien  aux  autres  est  omniprésente  :  les  amis  retrouvés  à
l’ouverture,  les  amours  vécus  et  perdus  pendant  cette  période,  la  mention  de  la  “famille  de
potes”133 . Même la critique de l’action sociale des squatteurs est faite dans le souci de préserver des
possibilités de sociabilité :  « On pouvait se retrouver soit avec des touristes à sac à dos qui venaient
comme…, l’auberge de jeunesse était encore indiquée, ils se trompaient, ils pensaient atterrir dans
une auberge de jeunesse. Et finalement ils étaient bien contents d’atterrir dans un squat... Ou des

130 Le lecteur peut se reporter, dans la première partie, à mon autobiographie raisonnée.
131 Être bête, Vinciane Despret, Jocelyne Porcher, Actes Sud, 2007, p. 89.
132 Ce refus s’exprime par l’usage de la locution « dans le même temps » pour le récit du début du squat.
133 « où j’ai retrouvé le côté un peu famille du collectif, quoiqu’on ait pu en dire, y a ce côté famille  : famille de potes,
famille choisie » (page 137).
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gens qui venaient effectivement d’inter-squat et qui venaient, bon, voilà... Après ça, ça a un peu
disparu avec l’accueil d’urgence qui a bouffé tout ça, qui a fait disparaître cette dimension là. On
peut en être un peu triste. Moi je pouvais en être un peu triste. Bon, en fait, il n’y a plus de place
pour les copains, ou pour les potentiels futurs  copains qui passent par hasard là.” S’il est plutôt
contre cet accueil social, c’est qu’il estime qu’il prend la place auparavant dévolue à l’auberge inter-
squat. Entre le social et la sociabilité, il a clairement tranché : ce sont bien les liens personnels (ou
la perspective d’en nouer) qui l’intéressent.  Une fois  l’entretien déplié,  je suis donc conduite à
nuancer  mon  premier  jugement.  Ce  troisième  acteur  récuse  le  squat  d’habitation.  Ce  n’est
probablement pas le squat d’habitation en général qu’il condamne mais ce squat,  son squat,  celui
qu’il  a  contribué  à  construire  est  jugé  de  moindre  valeur  s’il  n’est  qu’un lieu  de  (sur)vie.  La
personne exprime par ailleurs ses réticences à accueillir d’autres, quoique il en soit de l’urgence, ou
plutôt en raison même de l’urgence. La question du lieu comme lieu social est pourtant largement
traitée dans cet entretien. Elle n’est en revanche pas mise en avant : elle est à la fois valorisée au
plan  de  l'enrichissement  personnel,  mais  n'est  pas  considérée  comme  une  finalité  essentielle,
commune aux squatteurs.

II/  Hypothèse :  apprendre  à  cohabiter,  entre  union  et
dispersion.

A/ Démarches autodidactes.

Le premier temps de travail, consacré à la forme de l’énonciation dans les entretiens, faisait
ressortir de manière saillante l’attachement des personnes interrogées au squat X. A première vue,
les entretiens me renvoyaient surtout à la sphère affective.  Sur les autres registres leurs propos
étaient indéterminés, allusifs : les affections, elles, pouvaient être montrées sans avoir à être dites.
Et pourtant, il y avait une insistance : ils affirmaient bien qu’il s’était passé quelque chose pour eux
dans ce squat et qu’à leurs yeux, il représentait une alternative. Était-ce un vocabulaire d’emprunt ?
Reprenaient-ils un discours à la mode au sein de l’extrême gauche ? Cherchaient-ils à valoriser la
contestation par les pratiques plutôt que la lutte sociale ? Était-ce une affirmation idéologique, faite
dans  un  discours  audible  pour  les  contemporains,  mais  visant  surtout  à  légitimer  une  pratique
d’habitation somme toute illégale ? Les acteurs recourent certes à un vocabulaire courant, que ce
soit dans le champ de l’économie sociale et solidaire ou chez des militants contestataires134, et qui
va sonner avec familiarité pour une partie de leurs interlocuteurs, autant d’alliés potentiels. Agissant
publiquement, exposant donc l’illégalité d’une occupation, allant à rebours des mœurs consistant à
s’acquitter d’un loyer, ils ont à argumenter leur positionnement politique et existentiel.
Une fois situé ce registre de vocabulaire, la question mérite d’être posée une nouvelle fois : qu’est-
ce que les personnes interrogées affirmaient avoir trouvé pour elles-mêmes au moyen du squat ? A
quelles possibilités ont-elles eu accès grâce au squat ? Certes, il s’agissait d’un espace rassurant,
une quasi-famille. Pourtant, je trouvais autre chose que des squatteurs restaurant des liens abîmés
par la pauvreté  ou la précarité135.  « On peut  avancer que le  collectif  du squat  fournit  pour des

134  Le « un autre monde est possible » chez les opposants aux projets d’aménagement du territoire (ZAD de Notre-
Dame-des-Landes ou du Testet), dans ma propre expérience, la thématique de l’ailleurs dans le réseau français du
cinéma indépendant et (en partie) auto-financé et auto-diffusé qui se concrétise par des rencontres annuelles, les
rencontres d’ailleurs.   

135 Les enquêtés ne disent rien de leur lien familiaux, ou peu : E1 dit qu’elle n’a pas une grande famille, E3 parle de la
mort de sa mère. Ce sont des points qui auraient pu être fixé par une enquête approfondie, des entretiens réitérés,
plutôt que de reposer sur ce qu’en sait le chercheur à un titre personnel.
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personnes  des  "protections  rapprochées"  de  substitution,  lorsque  les  liens  avec  la  famille  sont
rompus  ou  distendus,  lorsque  les  liens  de  conjugalité  sont  absents. »136 :  les  données  relevées
m’ouvraient un autre champ d’interprétation, et je n’étais par ailleurs pas en mesure de traiter des
affiliations de substitution avec les données relevées.
En quoi  le  squat  fait  différence  dans  leur  vie,  que ce soit  leur  vie  quotidienne au moment  de
l’habitation au squat X ou leur vie actuelle ?
La marginalité  du squat  -et  donc sa différence-  était  explicitée par le fait  de pouvoir se passer
d’autorisations  (E2,  E3)  ou  par  la  possibilité  de  s’extraire  momentanément  de  la  mise  en
concurrence avec  d’autres  (E1).  Cette  explicitation,  je  l’ai  mise  en relation avec :  l’affirmation
d’avoir  appris  au sein du squat (commune aux trois),  de s’être modifié soi-même (thème de la
construction personnelle, E2, E3), l’identité écolo libertaire, le motif d’inspiration punk et autonome
du Do It Yourself.
Par ailleurs, je relevais dans les entretiens une tolérance à l’amateurisme. Mais, à proprement parler,
il ne s’agissait pas vraiment de pratiques amateures. Au fond, les entretiens convergeaient pour dire
que squatter favorisait l’essai, quelque soit l’objet ou la pratique à laquelle on s’essaye, que l’essai
vise à passer du bon temps, à répondre aux exigences collectives, ou à aboutir à un métier, à des
pratiques professionnelle (E3).
Cette mise en relation des données m’a mise sur la voie des démarches autodidactes. Je n’affirme
pas que ces personnes sont des autodidactes : la présentation des personnes sollicitées, ainsi que les
entretiens, montrent que ces personnes ont fréquenté l’école,  et obtenu des diplômes qualifiants
dans  l’enseignement  supérieur  (professionnalisant  et  universitaire).  En revanche,  elles  affirment
avoir cherché et trouvé au squat X une manière de se former, sur le tas, et par elles-mêmes. Dans
une démarche autodidacte, il y a en effet la volonté de contourner la figure d’autorité du maître :
« la structure de pouvoir se situe idéalement à l'opposé de la relation éducative (maître-élève); sans
exclure totalement l'intervention d'un guide ou la présence d'exemples, l'autodidacte s'affirme lui-
même comme le moteur principal ou la source essentielle de son savoir ou savoir-faire. »137. Plus
exactement,  dans les démarches des acteurs,  je repérais la volonté de ne pas avoir  à demander
d’autorisation pour accéder à un espace, le transformer, l’aménager (E3, E2) ou celle de changer le
principe relationnel gouvernant les relations d’apprentissage (E1). Si les trois personnes enquêtées
cherchaient à être auteurs et sujets de leurs apprentissages, ce n’était pas en pensant se passer des
autres,  de  tout  autre,  à  l’image  d’un Robinson  radicalement  isolé  sur  une  île  où  il  aurait  fait
naufrage138.  Michelle  Perrot  nous  donne  une  indication  pour  comprendre  cette  contradiction
apparente entre le recours à un collectif et la volonté de mener un apprentissage en toute autonomie.
Elle permet de qualifier le squat X, de voir dans les relations qui s’y tissent et dans les moyens qu’il
fournit,  une  médiation.  Elle  souligne ainsi,  dans  la  recension qu’elle  a  consacré à  La nuit  des
prolétaires,  qu’il  ne  faut  pas  s’étonner  de  trouver  autant  d’auto-didactes  dans  les  personnes
présentées par Jacques Rancière : « Mais à une époque antérieure à la loi Guizot, où aucun système
scolaire ne garantit l'unité du savoir et du style, toutes les classes populaires le sont plus ou moins.
Le rôle des médiateurs culturels de tous ordres est autrement important » 139. Le squat de la gare de
X fait, à mon avis, office de médiateur culturel pour les personnes sollicitées. A ceci près qu’un
squat n’est pas une personne. Ces squatteurs se donnent à eux-mêmes une situation de formation en
squattant : là réside l’autonomie dans la démarche d’apprentissage. Ils se la donnent avec d’autres,
et se donnent par ailleurs un moyen qui est chargé de significations sociales dont ils ne sont pas les
auteurs : ces deux aspects constituent la médiation. 

136 A. Petiau et L. Pourtau, Vivre en squat, une bohème populaire au XXIème siècle, Op. Cit., p. 71.
137 Frijhoff Willem. Autodidaxies, XVIe-XIXe siècles. Jalons pour la construction d’un objet historique. In: Histoire de 
l'éducation, n° 70, 1996. Autodidaxies. XVIe-XIXe siècles. pp. 5-27. doi : 10.3406/hedu.1996.2845 
http://www.persee.fr/doc/hedu_0221-6280_1996_num_70_1_2845
138 Robinson Crusoë comme incarnation exemplaire de l’auto-didacte,  Frijhoff Willem, article cité.
139Perrot Michelle. Jacques Rancière,  La nuit des prolétaires : archives du rêve ouvrier, Paris, Fayard, 1981. In: 
Histoire de l'éducation, n° 13, 1981. pp. 80-83. http://www.persee.fr/doc/hedu_0221-6280_1981_num_13_1_311
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B/ Compétences de squatteurs ou moment d'apprentissage ?
Il est pour la suite important de préciser ce que j'entends par apprentissage, ce que je regarde et
analyse en me centrant sur cet objet.

1) Les données manquantes.
Mes trois informateurs sont succincts quand il s’agit de dire ce qu’ils ont appris : on a par ailleurs
l’impression qu’ils ont simplement mis en œuvre, dans une situation nouvelle, ce qu’ils savaient
déjà  faire.  Le squat  serait  alors un moyen de formation (passer  du savoir  au savoir-faire)  plus
qu’une occasion d’acquérir de nouvelles connaissances ou compétences. Et finalement, ce qui me
renvoie  à  l'autodidaxie  tiendrait  plutôt  à  un  affichage  idéologique  qu'une  démarche  réellement
adoptée. D'autre part, je n’ai pas les données qui me permettraient faire la part de ce que le squat
apporte  et  de  la  socialisation  et  formation  préalable  au  squat.  Je  dispose  bien  de  quelques
indications sur des apprentissages effectués pendant la résidence au squat X mais elles sont trop
fragmentaires,  insuffisantes.  Cela  tient  à  méthodologie  de  collecte :  je  n’ai  pas  cherché  à  faire
émerger un parcours, en posant une question à la Becker, demandant aux acteurs comment ils sont
venus habiter au squat X140.

2) Les compétences en situation ?
Dans son enquête sur les squats, Florence Bouillon recense les compétences des squatteurs. Elle les
définit  comme  « les  savoirs  et  savoir-faire  acquis  au  cours  de  l'expérience  du  squat.  Les
compétences  se  distinguent  principalement  des  capitaux conceptualisés  par  la  sociologie
bourdieusienne en ce qu'elles ne sont pas « héritées » par le biais de la socialisation primaire mais
relèvent de formes d'apprentissages et de transmissions  en situation »141.  J'en reconnais certaines
dans sa description : « intégrer un groupe »142 , « définir un groupe, être capable de réflexivité »,
« aménager l'espace, le répartir, se l'approprier », « explorer la ville ».
Je ne retiendrai pas pour autant pour mon travail cette notion de compétences. Elle pourrait pourtant
me permettre de lever l'hypothèque des données manquantes. En effet, elle s'attache à décrire des
actions  précises  et  complexes  qui  sont  mises  en  œuvre  dans  l'objectif  de  squatter  et  donc
observables dans la situation. La question de l'acquisition préalable n'a alors plus de pertinence.
Je m'interroge sur le(s) processus d'apprentissage dans un squat parce que les squatteurs valorisent
l'autonomie et l'essai et que E1, E2, E3 disent avoir appris du quotidien vécu en squat. Je ne cherche
donc des savoirs-faire, à identifier des actions précises et déterminées qu'ils accomplissent pour
parvenir à squatter. Apprendre est l'un des objectifs déclaré des squatteurs. Ils présentent l'habitation
en squat comme une occasion d'apprendre et une incitation à le faire. Le « soi» de l'auto-didacte est
alors pensé comme un moteur de l'apprentissage : ils pensent avoir appris parce qu'ils se sont mis en
situation d'agir sans savoir le faire. Dans le processus qu'ils retracent, il me semble donc essentiel de
considérer aussi bien ce qu'ils font que ce qu'ils ne peuvent pas faire. Dans l'idée du squat médiation
pour l'apprentissage, il me semble important de relever en quoi il est un obstacle tout autant qu'un
un moyen. 
Pour toutes ces raisons, j'entérine le choix de  Styles  comme référence théorique. Marielle Macé
retient aussi cette question de ne pas pouvoir faire, et considère la mal-habileté autant que l'habileté
dans les manières.

140 Becker Howard S., Les ficelles du métier, Op. Cit., pp. 105-108.
141 Florence Bouillon, Les mondes du squat, Op. Cit., p. 150.
142  Florence Bouillon, Ibid., pp. 162-165.
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C/ La notion de « façon » de Marielle Macé : faire et ne pas faire.
1) Penser le style comme une façon.
 Dans son livre, je retiens ce déplacement de la notion de style vers celle de façon : « Le style
ici ne désigne pas une œuvre originale, distinctive (…). Si Michaux voit ici un style, c’est qu’il
reconnaît dans un état mineur que lui a envoyé le hasard une façon généralisable d’habiter le réel et
de s’habiter soi-même, une façon qui a un avenir, qui pourra s’emporter vers d’autres régions de la
vie et du sens. »143.

Ce déplacement conduit à mettre l’accent sur l’idée d’une expérience « généralisable ». Une façon
peut être essayée dans d’autres circonstances que celles dans lesquelles elle a émergé. Elle peut être
essayée par d’autres, comme elle peut être tentée sur d’autres terrains, pour d’autres pratiques. Il
s’agira bien pourtant encore de l’essayer et de s’y essayer. Une façon n’est donc pas une manière
d’être que l’on maîtrise, et que l’on peut reproduire à loisir.

Pourquoi ? On touche là à une autre raison de mon intérêt pour ce concept. En fait, la façon s’essaie
mais elle ne s’essaie pas de tout son être. Des fragments de soi se trouvent engagés dans un moment
de vie, pour une durée incertaine :

« Façon est le moins conceptuel et le moins chargé de culture esthétique de tous les mots du style ;
c’est aussi le plus gestuel. Que dit-il ? Mes « façons d’endormi » disent tout ce que je peux et ne
peux pas être, vivre, faire, endormi (car on  peut  tant quand on dort ose Michaux), « mes façons
d’homme gauche », tout ce que je peux et ne peux pas être, faire, vivre avec la partie gauche de
moi, dans ces moments habituels ou accidentels où je suis réduit à une partie de moi. Michaux les
appelle aussi styles, parlant d’un « style rêve » qui est un style morceau d’homme », le style de ce
morceau de l’homme qu’est l’homme quand il rêve.  Morceau  d’homme en effet, car les façons lui
apparaissent d’emblée comme des personnalités, complètes mais temporaires, des individus, mais
momentanés, des « moi » possibles. »144

Si une façon a un avenir, rien ne dit que cet avenir sera celui des personnes qui ont vécu un
temps de cette manière. Et même si cette façon perdure pour l’individu qui l’a déjà expérimentée,
rien ne dit qu’il engagera dans cette façon la partie de lui-même touchée auparavant. Une façon est
une épreuve de la répartition du possible et de l’impossible dans une situation concrète. On peut très
bien amener à la conscience cette épreuve : se demander dans quel rapport on est à sa capacité
d’agir quand on dort, raconter où sont nos puissances et nos impuissances dans le sommeil. C’est le
jeu littéraire auquel joue Michaux.
Cette répartition du possible et de l’impossible fait une configuration singulière. Singulière, mais
pas pour autant  personnelle : certes l’épreuve est bien passée par le corps de quelqu’un, qui l’a dite
et mise en récit, mais ce qu’il en a dit, ce n’est pas  son ressenti. Il a dit ce qu’il en était de son
pouvoir d’agir  dans ce moment particulier,  laissant ainsi  entendre à d’autres la nervure logique
d’une pratique et non la sensibilité d’un moi.
Une façon a un avenir. On devrait plutôt dire qu’une façon ouvre un avenir – un avenir indéfini et
impersonnel. C’est bien pour cette raison qu’elle est généralisable.

143 Page 212
144 Page 206
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2) Trois aspects des façons : le temporaire, le mode mineur, le faire avec145

Le temporaire
Une façon n’est pas une manière d’être définitive146.  L’exemple de  Bras cassé  est parlant.  Une
façon naît parce qu’il se passe quelque chose qui engendre un état nouveau -en l’occurrence, avoir
le  bras  cassé.  La  façon est  une manière pour  la  personne d’accompagner  son état,  de vivre le
processus qu’il déclenche et de vivre, en toute conscience, avec. Cet état n’est pas uniforme, il se
module en états partiels, qui se succèdent et forment ainsi un moment de vie. Dans la façon, il y a
un processus. Processus sans progression, ni achèvement car il n’est pas finalisé. La façon ne mène
nulle part car elle est involontaire : le bras cassé est un accident, non une décision. Elle ne répond à
aucun objectif  et  ne vient pas non plus nourrir  les aspirations profondes du sujet.  Elle vient le
déranger  dans  ses  habitudes,  inquiéter  une  maîtrise.  Ainsi,  elle  fait  apparaître  des  possibilités
insoupçonnées147.  Que  se  passe-t-il  si  l’on  maintient  une  façon  d’être  arrivée  par  hasard ?  On
bascule alors d’une façon partielle et généralisable dans un style personnel148. « Là est l’aventure de
l’individuation :  la  recherche  d’un  « maître  qualificatif »  et  le  refus  de  s’y  tenir »149 Dans  un
processus d’individuation, il y a à la fois un style personnel, mais aussi d’autres éléments du vécu
qui viennent déranger ce style, le fausser, lui donner une autre allure. Ces éléments représentent des
possibilités de vie qui sont ébauchées sans être adoptées définitivement, ou totalement. Elles ont
une valeur, celle du possible. Elles conservent la valeur attachée au possible seulement si elles sont
temporaires ou restent occasionnelles.

Le mode mineur
Cette dimension traduit à quel point une façon de faire -ou d’être- est profondément liée à l’anodin.
L’événement à son origine peut arriver à n’importe qui. Ainsi les expériences dont Michaux fait des
objets littéraires sont on ne peut plus banales : dormir, rêver, se casser le bras.
Et quand, avec la plume de Kafka, Macé fait état d’exploits et de spectaculaire150 ? Là aussi les
exploits sont banals bien qu’extraordinaires. Ils appartiennent à l’âge du music-hall : « ce nouveau
régime de spectacle qui n’attire plus par le sentiment de l’exception mais pousse à l’extrême des
sentiments qui peuvent être ceux de tous : l’art de la faim, les marathons de danse, les concours du
plus gros mangeur (…) »151

Le faire avec
Cette dimension des façons conduit à déplacer l’attention : de ce que l’on fait à ce avec quoi l’on
fait.  Avec quoi, alors ? Avec la passivité inhérente à tout acte, même quand il revêt l’apparence de
l’exceptionnel. Ainsi dans le récit du bras cassé de Michaux, il s’agit de faire avec la gaucherie du

145 Passages exploités : « Plus que quelqu’un, moins que quelqu’un », pp. 205-218, pp. 230-235,(à propos de deux 
nouvelles de Kafka « Un artiste de la faim » et « Première souffrance », fin du paragraphe intitulé « Un long adieu 
au dandysme »)

146 « Singularités anonymes, moments fragiles d’un individu, qui impliquent avant tout une non super-position, une
tension, un débat entre les êtres et les styles qui les traversent, qui les animent sans les définir en propre, et qui
peuvent aussi bien les quitter. », page 205

147

148 C’est-à-dire qu’il concerne une personne, et donc la totalité de son apparaître et qu’il est sa propriété.
149 Ce dont Macé crédite Michaux, en continuant ainsi : « Car Michaux a très tôt senti en lui la mutilation de se faire

individu », c’est-à-dire de se faire ceci plutôt qu’autre chose : Toute vie est un choix. Des morceaux de personnalité
sont rejetés de la conscience, sont sacrifiés, parce que non viables, inopportuns, néfastes au bloc homme public,
vivant en société. » page 214.

150 pp. 230 – 235.
151 Page 233.
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côté gauche , d’accepter la mal-habileté sans essayer de la réduire, de l’annihiler, d’en faire une
habileté152.   

3) Quand squatter, c'est comme se casser un bras…
Les squatteurs de X cherchent à s'unir par la cohabitation quotidienne et en nouant une alliance de
type associatif. Ils recherchent une expérience globale, totale et confondent des registres divers de
l'action et du vécu (travail, amitié, citoyenneté, amours, loisirs, formation) en un seul et même lieu.
Cette recherche se traduit au niveau collectif par la construction d'un lieu, par le travail pour aboutir
à des accords, au niveau individuel par la recherche de cohérence entre des occupations diverses,
par la volonté de dépasser les hésitations et les tiraillements. 
Le  squat  va  être  un  moyen  tout  autant  qu'un  obstacle,  une  situation  choisie  tout  autant  qu'un
processus qui les dépasse et qu'ils ne maîtrisent pas. Un moyen : ils vivent en effet dans ce squat
une expérience de cohabitation particulière, avec beaucoup de monde et beaucoup d'usages. Un
obstacle : ils se retrouvent confrontés à la difficulté de concilier des intérêts à s'investir très divers.
La  question  de  la  cohabitation  enveloppe  donc  celle  de  la  conciliation  et  de  l'entente.  Leur
expérience de cette cohabitation les confronte au trop plein (trop de monde, trop d'activités, trop de
corvées domestiques), aux désaccords, aux rythmes et aux projets divergents des uns et des autres.
Ils vont travailler à réduire les tiraillements et les hésitations et élaborer des tactiques pour concilier
sans s'épuiser. Ils expérimentent donc des façons de rassembler et de se rassembler. 
Toutefois, leur volonté d'apprendre et d'expérimenter au moyen du squat introduit dans leur regard
quelque chose de singulier. Le moment vécu est présenté comme un essai, une parenthèse pendant
laquelle ils ont temporisé, mise entre parenthèses les exigences du monde professionnel et testé des
manières d'agir. La logique du moment d'essai fonctionne à rebours du contrat salarié : elle leur
permet de s'autoriser erreurs et inachèvement. Et parce qu'ils se considèrent comme responsables,
maîtres de leurs apprentissages, ils vont devenir attentifs aux ratés, aux échecs, aux décrochages,
aux détours. Mon hypothèse est que cela modifie la nature même de ce qu'ils apprennent.

III/  Squatter,  un  essai  commun  pour  apprendre  du
quotidien.

Le mot « expérience » est un mot récurrent dans la bouche des acteurs, un mot utilisé par les
individus153 et affiché par le collectif154. Il sert ainsi aussi bien à désigner les raisons personnelles de
vivre en squat que les finalités assignées par le collectif au lieu.

Ce terme sert-il à donner une unité factice à un mode de vie marquée par le trop plein social  ? La
saturation su sein du squat recouvre un trop plein de gens, de relations et d’activités. Elle s’explique
par de nombreux facteurs : l’inscription dans un collectif donne à l’unité d’habitation squat une
taille inhabituelle qui désoriente des adultes occidentaux - souvent élevés dans des fratries de deux
ou  trois  enfants,  voire  enfant  unique155-,  les  activités  génèrent  du  passage,  chaque  squatteur
continue à entretenir une sociabilité personnelle, l’hébergement d’urgence et les concerts amènent
des passants et une charge de travail pour les habitants, le lieu est marqué par la promiscuité, les

152 Page 211, citation de Michaux : « il ne fallait pas non plus sottement l’éduquer, tenter d’en faire un deuxième droit. 
Ni surtout de la main gauche faire une imitation de la main droite. Je tenais à entretenir sa différence. »

153 Journal de recherche, vendredi 6 janvier 2017.
154 « C’est vraiment ce lieu d’expérimentation. On l’avait défini comme ça au départ », E2
155 En l’occurrence, E1, E2, E3 ont grandi dans des fratries de deux.
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ambitions  collectives  conduisent  à  multiplier  les  registres  d’action  (activisme  culturel,  action
sociale, habitat et aménagement du lieu - et dans les débuts du squat, activisme sur des questions de
politique de la ville).

Confrontés  à  une  telle  prolifération  d’activités,  ces  squatteurs  parviennent-ils  à  constituer  une
expérience -  leçons de vie ou nouvelles façons ? Les squatteurs ne sont-ils pas trop accaparés par
leur squat, pris dans le quotidien, pour parvenir à se distancier ?   Autrement dit, si l’on donne au
mot « expérimentation » le sens d’essai, ces essais produisent-ils une inflexion des pratiques, une
amélioration des compétences ou l’acquisition de nouveaux savoir-faire ? Existe-t-il un espace où il
serait possible de verbaliser le vécu, de faire un retour sur les pratiques, de constituer le recueil
d’expériences ?

Dit dans les mots de la recherche, le temps de l’habitation en squat permet-il d’apprendre quelque
chose ? Les acteurs indiquent bien qu’ils ont appris. Quant à savoir ce qu’ils ont appris, c’est bien
souvent vague, voire indéterminé. Et s’ils attribuent bien l’acquisition d’un savoir-faire au squat, on
a  toujours  l’impression  que  celui-ci  est  le  prolongement  d’une  pratique  antérieure,  ou  d’une
compétence déjà incorporée. Le squat, en quelque sorte, viendrait affiner des habiletés manuelles,
techniques,  artistiques  et  sociales.  D’ailleurs  comment  faire  la  part  du  squat dans  leurs
apprentissages ? Celui-ci est certes important dans leur vie mais ce n’est pas le tout de leur vie. Et
puis ce squat,  comme situation sociale  réelle,  et  donc comme mise en situation potentielle,  est
largement flouté. E1, E2, E3 ont été somme toute plus enclins à témoigner des détails matériels, à
parler de leur cabane, à décrire les lieux plutôt qu’à développer la question du squat comme lieu
social.  Quand  il  s’agit  de  dire  le  cours  de  la  vie  quotidienne,  leurs  relations  avec  les  autres
squatteurs,  leurs  anciens  cohabitants,  ils  se  font  discrets.  Les  entretiens  donnent  très  nettement
l’impression que le vécu est pour eux et doit rester entre eux.

Par ailleurs, le quotidien est un aspect très présent dans le squat de X, tout simplement parce que ce
dernier est un lieu d’habitation. D’une certaine manière, tout ce qui s’y vit est vécu sur le mode de
la quotidienneté. Le quotidien, s’il a ses rituels et ses répétitions, se caractérise aussi par l’infime et
les détails. Le prisme de l’habitation est propice à des récits où les détails prolifèrent156.

La question des apprentissages dans le squat de X était pourtant -presque paradoxalement-
abordée et développée dans les entretiens, même si cela reste sous-jacent. Traiter cette question
demande en effet deux choses : exposer en quoi le squat est une mise en situation, inaccessible par
un lieu social plus classique (formation, travail, association etc…), raconter comment et pourquoi,
en tant qu’ancien squatteur, le squat est vécu comme une prise de situation qui permet d’apprendre
par soi-même.

A/ Le squat X : description d'un lieu de rassemblement.

« L’idée, c’est d’abord de se réunir ensemble, au même moment, dans la même pièce, et discuter de
la même chose, c’est déjà un point de départ de ça. » (E2)

156 E1 pour les longs développements sur sa cabane, E2 pour la description de l’aménagement de l’espace, E3 pour les 
multiples événements personnels et collectifs rapportés.
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1/ Un quotidien dense.

a) Le squat, une unité de lieu et des usages nombreux.

Ce squat se situe en un seul et même endroit157. Derrière l’unité physique se révèle vite à
l’observateur une diversité d’usages, dont les entretiens attestent. Les lieux font à la fois office de
logement, de centre culturel et social, d’ateliers, d’hébergement d’urgence, d’espace de stockage.
Cette diversité est prise dans le quotidien : ainsi, quand la première parle de « centre culturel », elle
enchaîne  avec une description triviale  (« les  chiens  qui  ont  pissé sur  le  canapé).  De la  même
manière, le désir artistique d’investir une scène pour y réaliser une performance vient s’inscrire
dans un espace scénique la plupart du temps ouvert à des acteurs de l’extérieur, les habitants ayant
tout à la fois les rôles d'organisateurs, d'hôteliers, de programmateurs, mais aussi de public, mais
encore riverains dérangés par le bruit de l’événement, et enfin d'hôtes, alors privés quelques heures
de l’utilisation de leur cuisine et de leur salon. Et l’on peut ajouter des exemples : la banalité d’une
discussion avec une personne hébergée a valeur à la fois de « travail social » et d’intérêt pris à
bavarder, « stocker » du matériel a une finalité d’aménagement de son espace de vie (E2), l’accueil
social vient entraver le désir d’une hospitalité affinitaire, ce qui veut bien dire qu’habiter dans ce
squat revient aussi à accueillir des passants, qu’ils soient voyageurs ou à la rue (E3). Finalement,
habiter dans un tel lieu conduit à entrelacer de nombreuses activités, à faire coexister des usages
différents de l’espace. Tous sont toutes des éléments du quotidien de ces squatteurs.
Ces  usages  du  lieu  requièrent  que  le  lieu  soit  utilisable :  « Ça  c’est  quand  même  une  des
caractéristiques : on ne produit pas quelque chose à l’intérieur quoi. A part du lieu. C'est ça. Du lieu.
De  l’espace.  Utilisable.  Ce  n’est  pas  qu’une  friche,  c’est  de  l’espace  utilisable. »  (E2).  Ces
utilisations possibles sont le fruit d’un travail conséquent d’aménagement, décrit par les personnes
présentes les premières années du squat : aménagement de « la salle multi-activités » pour qu’elle
soit à la fois le salon des habitants et une salle de concert et de spectacles (avec une scène délimitée,
un  bar,  et  une  salle  insonorisée),  électrification  de  la  cave  pour  qu’elle  puisse  servir  à  des
projections et à des enregistrements, travaux dans la salle au dernier étage du premier bâtiment pour
en  faire  un  espace  de  résidence  mais  aussi  d’activités  physiques  (danse,  arts  martiaux,  auto-
défense), réfection de la cuisine, construction des cabanes et mise en place de tout ce qui permet de
les rendre vivables (installation de l’électricité, isolation). A ces travaux s’ajoute  le ménage. Ce
dernier est à la fois la condition d’un confort pour les habitants au quotidien, et une condition de la
mise à disposition du lieu. Il est une tâche charnière, par laquelle se fait le relais entre habitants et
utilisateurs extérieurs. Pour qu’ait lieu un concert - ou un cours de français, un atelier de dessin-, il
faut ainsi que le salon soit à peu près propre et rangé. Et pour qu’il redevienne un salon, il faut que
la pièce soit nettoyée des traces des festivités nocturnes, débarrassée du matériel de sonorisation ou
de projection158. Finalement, l’activité de diffusion publique ne se dissocie pas du ménage et du
rangement quotidien d’un espace domestique.

La vie quotidienne est donc le creuset de cette diversité d’usages. Cela confère aux habitants
un rôle de passeurs que E2 expose en termes de pouvoir quand il  décrit  le fonctionnement des
assemblées générales : « Il y a des gens qui habitent ici en permanence, et qui du coup, ont les
informations,  ont  les  gens  de  passage,  supportent  le  fait  qu’il  y  ait  tout  le  temps  du passage,
beaucoup d’activités. Et les gens qui viennent de l’extérieur participer à cette assemblée générale de
fait n’ont pas forcément le même pouvoir. Même si officiellement, on leur dit : "vous avez autant de
pouvoir que tout les gens qui sont ici", le fait de ne pas avoir toutes les informations, de ne pas

157 Pour sa description le  lecteur  peut  se rapporter  à  la description du terrain faite  plus  haut ,  ainsi  qu’au premier
entretien.
158 La question du ménage est ainsi souvent traitée, que ce soit dans les réunions habitants, ou dans le bilan mensuel des 
événements lors des assemblées générales.
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forcément  connaître  tout  l’historique des  décisions  qui  ont  été  là  avant,  de… De ne pas  vivre
quotidiennement le lieu en fait.  Simplement,  en vivant quotidiennement le lieu,  tu sais  où sont
rangées les choses, tu connais un fonctionnement qui est établi... »

b) Un espace peuplé. Trop peuplé ?

Relativement à l’exiguïté d’un appartement loué avec un petit budget, l’espace de l’ancienne
auberge de jeunesse peut être ressenti comme vaste. Quoiqu’il en soit de la justesse de ce ressenti, si
l’on rapporte les espaces intérieurs au nombre d’usagers, apparaît alors une densité d’occupation :
« (…)  c’est  fatiguant  de  vivre  à  plusieurs,  à  nombreux,  à  très  nombreux  (…)  C’est  le  fait
d’habiter...,  on était  en moyenne une quinzaine,  on était  même monté jusqu’à une vingtaine de
personnes d’habitants permanents..., d’avoir les gens d’accueil en plus, les gens qui sont de passage
et qui viennent dormir, plus les gens qui viennent pour faire des activités..., que ce soit les concerts,
que ce soit les animations, ou les gens qui passent juste pour dire bonjour au lieu. Du coup c’est ça,
ça qui fait beaucoup de monde, beaucoup de passage ».
Les acteurs ont tendance à décrire le lieu comme si à chaque pièce (ou partie) correspondait une
fonction159. Il est vrai que dans le travail d’aménagement du squat un effort a été manifestement fait
pour allouer des espaces distincts à chaque sphère (publique / privée) : ainsi, le bâtiment donnant
sur  la  rue  ne  comporte  aucune  chambre160.  Mes  observations  viennent  toutefois  nuancer  ces
descriptions, voire sont parfois à rebours des affirmations des informateurs. Ainsi, ils peuvent dire
que le  bâtiment  donnant  sur  la  rue  n’a pas  de fonction  d’habitation  parce qu’implicitement  ils
considèrent que son utilisation comme salon et salle à manger pendant l’hiver n’est pas de l’ordre
de  l’habitation.  Cela  signifie  qu’ils  réduisent  l’habitation  à  l’utilisation  privative  d’une  pièce
(chambre  ou  cabane).  Les  entretiens  contiennent  pourtant  des  éléments  montrant  des  zones  de
confusion des sphères. L’unique cuisine est ainsi un espace surpeuplé. E1 raconte par ailleurs la
promiscuité vécue pendant les premiers mois, tant qu’elle ne dispose pas d’un espace personnel :
« Il n’y avait pas assez d’espace. Ce n’est pas qu’il n’y avait pas assez d’espace, mais, oui, il n’y
avait  pas  assez  d’espace  d’habitation  [le  dernier  mot  est  accentué]. »  Elle  passera  ainsi  d’une
chambre empruntée à une chambre partagée, puis posera son matelas successivement dans deux
espaces communs : la salle couture et la grande salle. Ce parcours, d’endroit pour dormir en endroit
pour dormir, la conduit à une présence aux autres à la fois amusée et contrainte et ce, au moment
même où elle cherche à prendre du repos : « Donc, à savoir que des fois, le matin, en sortant la tête,
il y avait un copain qui faisait son yoga [amusée]. C’était assez étonnant. Donc, cet espace, on me
disait qu’il était inchauffable, où il faisait extrêmement froid. », « Et là, après, c’est la période où il
faisait froid, et là on allait tous dormir dans la grande salle, le salon, qui lui était chauffé au bois. M.
: Tous ?  P. : Pas tous, on était quatre (…) Moi, j’en garde des supers souvenirs, c’était vraiment
chouette. Bon, après, les garçons, ils parlaient quand même assez tard. Moi, le lendemain, j’avais
école. » Et  cette  informatrice,  comme celui  qui  me parle  du passage incessant,  de la  cuisine à
partager, de vivre « à nombreux, à très nombreux », précise immédiatement que cette présence des
autres génère de la fatigue.

159 « Mais c’était un squat qui était assez vieux pour avoir déjà ses espaces de définis, d’autant plus que ce qui était
intéressant, c’est qu’il était basé sur une ancienne auberge de jeunesse : il était fait pour une vie en collectivité. » (E1) ;
« On a fait le festival C, c’était assez rigolo. (…) M. : et c’était rigolo parce que ? L. : Euh... parce que ce n’était pas un
espace d’activités, celui-là, contrairement aux autres et que là, cette fois-là, ça l’était. Il y avait... On avait fait une scène
vraiment à  l’arrach’,  au milieu de la cour,  sur un tas de bitume. »,  « Les activités reprennent,  se développent ;  on
rénove;  on  restaure,  on  construit  ...  Le  bâtiment  de  devant  est  dédié  aux  activités  (espace  collectifs,  ateliers,
manifestations), celui de l'arrière est partagé entre activités et habitat...,  tout comme la cour où les cabanes et ateliers
poussent et le jardin fleurit... », Annexe 6.
160 Et encore, cela n’a pas été vrai à toutes les époques, même si cette chambre était aussi -et d’abord- l’atelier photo.
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c) La charge de travail et le poids d’un cahier des charges du squatteur.
Le répertoire  de  l’activisme associé  au  squat  est  large et  tient  à  l'histoire  des  squats  en

Europe  après  1968  :  militantisme  du  droit  au  logement,  espace  contre-culturel  où  la  manière
habituelle de vivre les relations est remise en question, résistance à la rénovation des quartiers,
militantisme autonome de valorisation de l’action immédiate, militantisme associatif, militantisme
artistique161. Dans les squats ouverts parisiens, A. Petiau et L. Pourtau observent que certains font
des choix, se déclarant autonomes, ou anarchistes, centre culturel alternatif, squats politiques etc.
Des formes hybrides existent aussi, et le squat X, même si un texte revendique « l'aspect politique
du  lieu »  a  une  telle  forme.  Le  terme  politique  est,  en  ce  qui  concerne  les  squatteurs  de  X,
générique.  Ils  prétendent  ne  pas  se  spécialiser,  s'attachent  à  une  vision  et  un  mode  d'action
englobant du militantisme associatif, une mobilisation sur les questions de logement et de politique
de la ville, une pratique d'hébergement, de la diffusion culturelle, et l'appropriation quotidienne du
lieu occupé. Le liste des missions va donc de la manifestation (et autres actions de rue), en passant
par l'hébergement, les réunions, l'organisation d'événements, le travail domestique et les travaux
dans le lieu. 

Traduit en termes de travail et d'activités, l’effort semble porter partout. Nous pourrions aussi bien
dire nulle part si cette affirmation ne risquait pas de cacher au lecteur l’ampleur des occupations,
des réalisations ainsi  que des menus travaux dans ces lieux. Disons plutôt que chacun entreprend
des  actions,  des  activités  empruntées  à  chaque  registre  d’activisme  sans  jamais  en  embrasser
entièrement un seul. Il y a une traversée du répertoire, un éclectisme certain dans l’activisme. Les
indications du second entretien sont, à ce titre, précises. Au début de l’entretien, la personne affirme
que  le  groupe  qui  se  constitue  en  excluant  six  personnes  le  fait  justement  en  tranchant  et  en
choisissant son domaine d’action : « L’idée, c’était de fermer le lieu pour pouvoir l’ouvrir plutôt que
de le laisser tout le temps ouvert et faire du social. On voulait faire du culturel, en fait. »Mais elle
ajoute aussitôt : « Et quand même laisser la porte ouverte au social ». Elle ne s’illusionne pas : il y a
bien un changement dans leur manière de faire du social. Ils passent en effet d’une action sociale de
fait (la porte est continuellement ouverte, certains habitants font de l’accompagnement social pour
les passants et d’autres habitants) à une action sociale décidée, contrôlée, circonscrite et limitée. A
la fin du même entretien, cette personne constate que l’accueil social reste une marque de fabrique
de ce squat au sens où cette activité perdure162. Ils ont fait du culturel et du social finalement, tout
en aménageant le lieu, tout en ayant parfois « à gérer les pétages de plomb des copains ». Et en
dépit  de la  limitation des  horaires  et  des  places  disponibles,  le  maintien  de différents  registres
d’action induit une charge de travail. Cette charge est tout autant quantitative que qualitative. E1
l’expose bien en ce qui concerne l’accueil social : « Ça, c'était un peu fou. et c’était assez fou de
voir le..., euh, comment on peut dire ? Ouais, le rapport au... Le rapport au travail social. Se dire que
le travail  social,  c’est  vraiment  un truc ...  Quand tu travailles à proximité et  avec des gens en
difficulté, ça peut te peser énormément en fait. Tu vois. »

Cependant, le cahier des charges du squat X n’est pas restreint au fait de tenir le lieu, de
maintenir  des  activités  publiques,  d’y accueillir  d’autres personnes.  Il  y  figure par  ailleurs une
projection  « hors-les-murs » du  squat :  une  projection  collective  et  une  projection  de  soi.  E3
témoigne de la volonté de mener une action publique hors squat et en tant que squatteur. Pour cet
acteur, habiter un squat, c’est aussi investir la ville pour et par le squat : il témoigne d’un festival
«Enfin dehors ! », de l’ouverture d’un jardin public autogéré, de la contestation par l’humour du

161  Le lecteur peut se reporter, dans la deuxième partie, au chapitre « le squat, symbole d'engagement total et 
alternative au système »

162  « il y a quand même cette production de "accueil". Accueil social, ça, ça a toujours existé dans le lieu, même si y a
toujours eu des pauses. » (E2)
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pouvoir municipal (en l’occurrence, il s’agit de livrer un portrait de l’élu à la culture à ce même
élu).
Ce témoignage révèle les intentions de certains de ces squatteurs aux premières heures du squat.
Dans leur esprit, squatter ne peut pas se réduire à l’occupation d’un bâtiment vacant. Il importe de
ne pas se fixer à un lieu matériel, de penser le squat comme un mode d’action, une manière de se
rapporter à la ville, une manière de déranger les politiques urbaines, de moquer les décideurs, de
faire bouger les lignes en changeant le regard sur les lieux environnants, en faisant apparaître les
lieux vacants, inoccupés, en y faisant apparaître des possibles. Le travail de troisième année des
Beaux-arts de cet acteur est une incarnation de leurs -et de ses- ambitions politiques : il rapporte
avoir réaliser un « petit catalogue des squats potentiels » (E3).

Par ailleurs, la liste des missions de ces squatteurs reste incomplète si l’on oublie l’aspect personnel.
S’il s’agit d’investir l’espace public, il faut aussi œuvrer à ses propres intérêts, à se réaliser soi-
même : « dans la définition que j’en avais à l’origine, il fallait que ce soit et que ça reste un lieu de
passage,  c’est-à-dire  un  lieu  où  tu  viens  à  un  moment  donné  construire  quelque  chose,  ou  te
construire, et puis le quitter»(E3).  Comme dit auparavant, dans deux des entretiens (E2 et E3), le
thème de la construction personnelle est très présent. Ce thème résonne avec cette volonté, observée
par  l’actrice  chercheuse  (observée  parce  que  proclamée  par  les  personnes  ayant  ouvert  ce
lieu auprès des activistes non-habitants) : le moment d’habitat en squat doit pouvoir être mis à profit
pour réaliser un projet personnel. Ils développent ainsi une vision du squat comme moyen collectif à
mettre au service de fins individuelles (y compris par des non-habitants). Ils façonnent un discours
dans lequel le squat est conçu comme un espace créé et entretenu collectivement mais aussi un
espace à s’approprier individuellement. Cela suppose des acteurs qu’ils adoptent une attitude où,
tout en étant  du squat,  ils  se projettent  au-delà du squat :  dans le temps et  dans d’autres lieux
sociaux. Cette injonction est parfois mise à distance dans le quotidien, avec humour : « JP me dit
que quand il est arrivé dans le lieu, il se disait de celui-ci qu’il était un tremplin et que sa blague de
l’époque était "à la rigueur un trampoline". Maintenant, il me dit qu’il pense plutôt : "un sas de
décompression" »163. Néanmoins, et quoiqu’il en soit de l’humour des habitants, E3 expose qu’il y a
pour lui dans cette volonté de se projeter un enjeu, trivial, mais important : celui de gagner sa vie.
Cet acteur met certes largement en avant à quel point le squat doit être bien plus qu’un habitat : un
mode d’action politique, un moyen de donner une autre forme à son quotidien, de ne pas se couler
passivement  dans  le  découpage traditionnel  de  l’existence  entre  travail,  amours,  amis,  création
etc… Mais si le cahier des charges s’avère lourd et complexe, c’est qu’il ne s’agit pas seulement
pour lui de faire un pas de côté pour opérer une redistribution de ses désirs. Il lui faut aussi parvenir
à trouver, le temps de l’habitat en squat, un moyen de subsister qui soit opérationnel hors de sa
période d’habitat en squat164.

2/ Faire famille différemment.
La famille est une forme de la vie  collective dans le squat qui n’est pas revendiquée par les

squatteurs de X. Le terme apparaît pourtant çà et là. Le désir de retrouver ou trouver une forme de
vie familiale dans le quotidien du squat apparaît dans les propos de E1, E2, E3: « Est-ce que c’est se
rapprocher d’un fonctionnement familial ? Il y a peut-être de ça dans le... dans ma conception de
vivre en commun : la famille elle mange ensemble et quelqu’un a préparé le repas. C’est peut-être
ça que je cherchais au sein du collectif»(E2), « C’était le petit côté bien revenu à la maison, où j’ai
retrouvé le côté un peu famille du collectif. Quoiqu’on ait pu en dire, il y a ce côté famille : famille
de potes, famille choisie, et tout ça, et puis voilà. Ça c’est vraiment un truc important de comment
j’ai pu vivre ce squat, à ce moment-là. Par exemple, j’ai pu venir joyeusement m’effondrer ici. A

163 Journal de recherche, jeudi 6 janvier 2017, notes sur une conversation ayant eu lieu la veille avec un habitant.
164 « Et puis moi, dans le même temps, c’était finir mes études, finir mes études aux Beaux-arts et puis essayer de
comprendre un peu ce que j’allais faire de ma peau… ».
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peine débarqué avec mon gros sac et mes tristesses, je me prenais une cuite.» (E3). E1 ne parle
jamais de famille mais mentionne à plusieurs reprises les enfants qui vivent dans le lieu165 : « (…)
l’expérience d’être avec des enfants, c’est quand même..., quand ce ne sont pas les tiens, être avec
les enfants d’autres personnes, partager ton quotidien avec eux, ça arrive rarement.»

Pourtant,  faire famille n’est pas de l’ordre des ambitions communes,  affichées dans le discours
collectif, ni même des objectifs personnels des trois personnes entretenues.

A contrario, les entretiens brossent une ambiance qui a une tonalité familiale. A cette remarque, on
peut rétorquer que dans les expériences des acteurs, avec l’habitat en colocation166, la famille est la
seule expérience de vie commune, elle est donc une référence mécanique, à laquelle il ne faut pas
accorder trop de sens. Mais il y a plus qu’une ambiance. D’une part, E1, E2, E3 expriment des
ressentis qui font apparaître le squat comme un contre-point social, un espace rassurant, familier, où
l’affectif et l’intime ont la part belle. D’autre part, il y a cette injonction à faire (animer le lieu,
produire, s’activer). Pièce maîtresse de la morale du groupe, elle rassemble les individus autour des
tâches  et  des  besoins  quotidiens :  ici  (dans  le  quotidien)  et  ainsi  (par  le  labeur  domestique  et
commun), il y a à notre sens une tentative de faire famille.

a) Les implications affectives dans un squat.

a.a ) Valoriser les liens plus que le mode de contestation.

Chacun de mes informateurs précise que le squat lui était familier et ce, avant même d’en
être habitant. Le seul récit – embryonnaire - de l’initiation à la pratique de squatter est faite en E3167

sans qu’il ne soit jamais vraiment question de découverte. C’est plutôt le côté inaugural des squats
précédents, posés comme précurseurs d’un squat qui a réussi (au sens où il s’est pérennisé) qui est
dans  cet  entretien  mis  en  avant.  Squatter  est  pourtant  pour  le  squat  politisé  une  pratique  très
minoritaire, elle est clandestine- donc quasi invisible- pour les squats de pauvreté. Cette pratique, à
une période de leur vie, leur était nécessairement inconnue, ou méconnue, et a fortiori inhabituelle :
elle  pourrait  très  bien  être  l’objet  d’un  étonnement,  et  les  premiers  contacts  provoquer  de  la
surprise. Ils ne mettent pourtant pas l’accent sur le caractère inédit et surprenant du squat. Même
E1, alors qu’elle est jeune étudiante quand elle entre en contact avec le lieu, parle finalement de
rencontre  avec  des  gens  et  avec  un  milieu  social  plus  que  de  la  découverte  d’une  forme  de
contestation. Et quelques années plus tard, à l’occasion de l’entretien, elle affiche, à l’instar des
deux autres, la familiarité du lieu : « moi quand je suis arrivée, ça devait être... C’était en 2013. Je
ne sais pas si je le dis mais je rentrais... Je connaissais le squat X depuis déjà des années, c’est un
espace que je fréquentais parce que j’y avais des amis. » Tous trois revendiquent bien ainsi une
présence d’avant la présence. Ils se présentent comme des habitués du lieu avant d’y habiter et leur
décision de s’y installer semble être pour eux la continuité d’une habitude et de liens pré-existants.
Cette première présence au lieu, préalable à l’habitation, s’explique par les liens personnels des
acteurs à des squatteurs : « je connaissais pas mal de gens qui habitaient ici quand on est arrivé
avec  Martin »  (E2),  « je  l’ai  vécu comme une bonne surprise,  c’est  là  que  je  rentrais  de  mon
Érasmus de pauvre à Toulon et j’ai appris que les copains avaient ouvert ce lieu (…) je l’ai plutôt
bien vécu, c’était retrouver les copains sur un nouveau lieu, une nouvelle aventure à gérer quoi. »
(E3). Pour deux d’entre eux, habiter ce lieu s’inscrit dans une continuité. Elle est relationnelle mais
il s’agit aussi d’une continuité d’investissements dans des occupations à Clermont-Ferrand : ils ont

165 À six reprises, et elle me confirme les compter comme des habitants à part entière quand elle fait le décompte des
gens résidant au squat X en même temps qu’elle.
166 Les trois personnes disent avoir vécu en colocation : avant le squat (E1 et E2), après le squat (E3).
167 Seul entretien où j’opte à la fin pour le fait de faire une synthèse des propos préalables de mon interlocuteur pour 
faire une relance, ce qui produit ce récit portant sur les lieux squattés préalablement à l’auberge de jeunesse.
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tous deux fait partie du groupe qui a ouvert auparavant trois autres squats, en 2007 et 2008, tous
expulsés. Des liens se sont alors tissés ou renforcés bien qu’ils aient pris une autre forme : ils se
mêlent ainsi à la pratique de squatter, en sont le versant personnel. Quant à (E1), elle rencontre un
lieu et ces habitants en même temps. Elle est attirée par des personnes : pour ce qu’elles font et
représentent socialement168. Des artistes lui offrent manifestement des possibilités d’identification
et de projection (elle est étudiante aux Beaux-arts). Quant à ceux qui se situent dans des « champs
sociaux », ils sont vus positivement, associés à la valeur de l’altruisme. Incontestablement, elle est
séduite par ce milieu, et à travers la question de l’association, c’est la manière de se lier aux autres
qui la surprend et l’interpelle : « ça a été quand même une première rencontre de ce milieu qui m’a
beaucoup plu. (…) Moi j’avais dix-huit ans. Je ne savais même pas que ça pouvait exister en fait. Je
ne m’étais jamais..., je ne pensais pas que ça pouvait exister... quelque chose qu’on pourrait dire
associatif même sans association… »

a-b) le squat, contre-point à l’extérieur.

L’image de l’oasis figure la manière dont les acteurs perçoivent leur squat. On la trouve dans
la bouche de (E1) et (E3). Pour l’une, le squat est comme une enclave rurale dans un espace urbain :
l’ambiance rurale se crée par des tâches habituellement associées à la campagne, par les enfants qui
courent, et par une échelle de vie communautaire mais limitée169. Pour l’autre, il s’agit plutôt de
mettre en exergue le risque de s’enfermer dans un monde clôt sur lui-même. Quoiqu’il en soit de la
différence d’appréciation des deux personnes usant  de cette  image,  cette  dernière se  forme par
comparaison, en relation avec un espace extérieur englobant, enveloppant170, par rapport auquel le
squat se différencie, forme un contraste, sans discontinuité spatiale.

Chacun  explique  à  sa  manière  en  quoi  le  lieu  contraste  avec  l’extérieur  et  les  normes
sociales qui régissent cet extérieur. Pour l’un, c’est le « confort » d’un lieu où l’on peut répondre à
des besoins fondamentaux (se loger et se nourrir) en dépensant très peu d’argent, ce qui contraste
avec les efforts requis une fois le lieu quitté. Pour l’autre, habiter en squat introduit une césure dans
son  vécu cette  année-là  (« la  schizophrénie »  de  son  quotidien) :  concernant  les  principes  qui
régulent les rapports sociaux, le squat se caractérise pour elle par un principe d’entraide alors que
l’école où elle est étudiante est marquée du sceau de la concurrence, ainsi que par l’homogénéité
sociale et culturelle des étudiants. A cette dernière, elle oppose la diversité sociale et culturelle du
squat171. Pour (E2), c’est le fait de pouvoir s’affranchir des autorisations qui marque une différence
décisive :  « Je n’ai  pas eu besoin de demander de permis de construire,  de respecter les règles
d’urbanisme… J’ai juste respecté quelques règles de base de construction pour que ça tienne debout
et voilà… Et après j’utilisais les matériaux que je voulais, dans le sens que je voulais, au moment où
je le voulais. Ce n’est juste pas faisable ailleurs. (…) Oui ailleurs que dans un squat. Sinon, c’est
dans  une  propriété  privée  et  encore  dans  une  propriété  privée,  tu  dois  respecter  la  norme
d’urbanisme, tu ne peux pas construire une cabane n’importe comment, tu dois au moins faire une
168 « Donc moi, ça a été quand même une première rencontre de ce milieu qui m’a beaucoup plu. Il y a beaucoup
d’artistes, de gens au RSA ou des gens qui vont travailler sur des champs sociaux, donc pour les autres... e t ça, ça a été
un peu une découverte. Moi j’avais dix-huit ans, je savais même pas que ça pouvait exister en fait. »
169 « Et ça y a quand même des supers souvenirs, quand on, quand on tranchait les bûches, c’était assez drôle. Y avait
une équipe cuisine, une autre équipe où on fend les bûches en deux pour que ça aille dans le poêle, donc c’était un peu
des espèces, chais pas, j’en garde un souvenir d’images un peu de campagne alors qu’on est en pleine ville. C’est vrai
que le squat X a vraiment, ressemble un peu à un espèce d’oasis. On est vraiment situé juste en face de la gare mais
quand on passe la porte, c’est un autre monde complet qui s’offre à nous, très bariolé, ouais, très joyeux avec quelque
chose d’un peu campagnard aussi. Cette grosse cuisine, euh, tu vois les enfants qui courent, y a une image presque de
village, euh, de petit village, que tu vois pas ben, dans la ville citadine, euh, tout le reste de la ville quoi, tu vois. ». Le
village, une manière de nommer l’arrière-cour et ses cabanes de certains habitants (Journal de recherche, note en marge
de la transcription du premier entretien, 15 février 2017).
170 Dans le même passage, cet informateur utilise aussi la métaphore de la page et de la marge.
171 Mais cela n’est vrai que si, comme elle le fait elle-même à ce moment de l’entretien, l’on englobe dans le squat les
habitants résidents et les habitants hébergés, dans lesquels il y a des migrants sans-papiers et des personnes à la rue.
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déclaration préalable. Là, on n’a rien demandé à personne en fait. Ni même aux voisins, ni même à
la  mairie.  (...)  Et  du  coup  ça  permet  d’avoir  de  l’espace  sans  en  passer  par  des  autorisations
officielles… »

a-c)  le soin de l’intime : délicatesse et pudeur.

Il y a beaucoup de retenue dans ces entretiens. Elle est évidente quand il s’agit de parler des
crises et des événements violents : « Mais après, d’autres gens avaient eu un problème un peu de
violence (…) » (E1),  « C’est  une période où quand même,  on s’est  posé la  question – c’est  la
période, on va dire proche de l’événement de V – on s’est fait un petit peu canarder, enfin gentiment
sans rentrer dans le détail… »(E3). E2 me confie certes que les « pires » souvenirs sont associés
« aux pétages de plomb de personnes habitantes » et, s’il nomme172 les personnes et emploie le
qualificatif de « psychiatrique » à propos de l’un de « ces pétages de plomb », il ne décrit pas du
tout les événements :  le dossier serait  clôt  en quelques phrases si  je ne le relançais pas sur les
modalités de la prise en charge collective de tels événements.
Finalement, ce qui est remarquable, c’est l’étendue de cette retenue : dès qu’il s’agit des relations à
leurs co-habitants, ils multiplient les allusions. A mes oreilles, dans le second entretien, sonnent
aussi des non-dits : cet informateur ne prononce à aucun moment -hormis pendant les pauses, hors
micro- le prénom de sa compagne, avec laquelle il a vécu lors de sa dernière année au squat173.
Certes, il a décidé que le thème des relations avec les cohabitants était hors cadre174, préférant se
concentrer sur les aspects publics, les discours communs au groupe de squatteurs, les questions de
fonctionnement, de collectif, de création du commun et d’aménagement des communs. Tout ce qu’il
y a de personnel dans ses propos tient à ses propres affects175et à des moments de connivence ou de
complicité avec moi. La retenue est moindre chez les deux autres, pourtant ils restent discrets en ce
qui concerne les liens amoureux comme amicaux au sein du squat. Quand ils évoquent des conflits
du quotidien, ce sont finalement des conflits d’usage176, assez impersonnels puisqu’ils tiennent à la
multiplicité des fonctions dévolues à un lieu.

Il y a ici à la fois de la pudeur et de la délicatesse. En effet, ne pas trop en dire sur ses
relations le temps de l’habitation dans le squat, c’est préserver l’intimité de ses cohabitants comme
la sienne. Taire -ou ne dire qu’à demi-mot- ces relations-là indique donc assez clairement qu’elles
créent une sphère d’intimité.

b) Au-delà du modèle de la famille « naturelle » : une famille à faire.

b.a) mettre de la confusion dans l’ordre social et les relations.

Ce désir de confusion, cette recherche d’aventure, d’une échappatoire à l’ennui ne sont pas
développés par les deux squatteurs les plus anciens. Le terme « d’aventure » est employé par la
première comme le dernier et utilisé dans un texte public. Dans les entretiens, cette aventure est

172 Même sous  couvert  d’anonymat,  je  n’ai  laissé  aucun  nom dans  ces  lignes  de  l’entretien.  J’ai  choisi  pour  la
transcription une formule impersonnelle « de personnes habitantes »
173  Pourtant, l'entretien a lieu dans une cabane qu'il a construit avec celle-ci et qu'elle a habité. Lors des pauses, le lieu

de l'entretien et le prénom de son amie sont associés, quand l'enregistrement est enclenché il l'évoque une seule fois,
à propos de la cabane, en s'associant à elle dans un on indéterminé : « je crois qu'on a mis 400 euros pour construire
la cabane ».

174 Cf. paragraphe « Le squat comme lieu social, une question négligée par les informateurs ? »
175  « regret » au sens de, « nostalgie », « regret » au sens de déception et « fierté », et l’expression de cette fierté :

« Quand je revois la cabane, quand même, c'était pas si mal fait. ».
176 Marcel le robot, construction monumentale pour sortir d’un conflit concernant le stockage de matériaux (E3), la
piscine, conflit d’habitants – riverains, doublé d’habitants – écologistes (E3,) ; à l’occasion de l’ouverture au public, lieu
de consommation ou lieu d’activisme culturel  (E1,  l’anecdote du verre à  laver),  lieu de concerts  bruyants ou lieu
d’habitation.
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chaque fois qualifiée d’« aventure  humaine »177. Ils rappellent bien que vivre en squat, c’est vivre
avec les autres, apprendre à le faire et discuter de ce vécu commun..., mais ils n’en disent guère
plus178. La première informatrice se décide à loger au squat X au retour d’un séjour en Grèce. Elle
cherche d’une certaine manière à prolonger le voyage en atténuant les conséquences sociales du
retour à la vie d’étudiante. Cette place d’étudiante est clairement déterminée et située dans un ordre
social des classes d’âge. A la lire, on comprend qu’elle cherche à échapper à cet ordre et à l’ennui
qu’il génère : « J’allais retourner à mes études, dans le quotidien, et j’avais envie d’une aventure, de
quelque  chose  d’un  peu  relatif  à  l’aventure  avec  d’autres  gens,  quelque  chose  d’un  peu  plus
grandiose que simplement rentrer chez soi, tout seul ou à deux ou à trois, avec des gens de mon âge.
J’avais envie de quelque chose de..., de peut-être de plus confus aussi. M. : Confus ? P. : Oui, c’est-
à-dire avec des gens d’âge différents, avec des gens qui drainent d’autres gens, ou quelqu’un arrive,
et dit "Tiens, si on faisait ça ? Ah, ouais, pourquoi pas !", quelque chose de plus vivant, voilà. »
L’ordre social est alors une manière de contraindre les relations, de prescrire qui entre en relation
avec  qui  et  à  quelles  conditions.  Elle  explique  assez  clairement  que  le  squat  lui  offre  une
opportunité  relationnelle  à  laquelle  la  logique  sociale  aurait  voulu  qu’elle  accède  en  tant  que
membre d’une famille nombreuse, ou, (et  nous prenons la liberté d’ajouter),  en tant que mère :
« Même partager son quotidien avec des enfants. Moi, je n’avais jamais fait ça. Et je pense que,
notre société,  on est  vraiment divisé,  soit  en individus,  soit  en famille...,  et  du coup, si  on est
individu, on n'a pas une grosse famille, on peut très bien ne jamais voir d’enfants. Moi j’étais dans
un contexte vraiment étudiant où je ne croisais pas spécialement d’enfants, quoi. »179 Vivre en squat
lui offre donc un accès à ces relations tout en restant étudiante, individu engagé dans une formation
universitaire et prise dans une logique de concurrence et de distinction. Elle peut accéder à des
relations de nature familiale, sans avoir le statut de sœur aînée ou de cousine, ni devoir s’engager
dans la fondation de sa propre famille et endosser le statut de mère.

b.2) Partager l’ordinaire  des tâches domestiques.

Nous  avons  évoqué  les  nombreux  usages  du  lieu.  Ces  usages  sont  une  composante  du
quotidien des squatteurs. D’une part, ces derniers les « croisent » en accueillant les animateurs des
activités et les organisateurs des ateliers, en leur passant le relais et les guidant et les secondant
matériellement, en reprenant la main en cas de problème180. D’autre part, ils sont à l’initiative d’une
part des événements ou ateliers. Enfin, ce sont bien les squatteurs qui sont en charge du quotidien,
ce que dit explicitement E2 dans les propos repris plus haut181. Habitant les lieux, ils sont- de fait-
parmi tous les usagers les plus présents au squat X et  ils supportent les conséquences de la présence
des autres.

Les entretiens laissent parfois penser que le travail quotidien des squatteurs est accompli
spontanément,  au gré du hasard des interactions dans l’enceinte du lieu (« les coups de main »
évoquées  par  E1).  La  question  du  travail  dans  le  squat  nous  reconduit  en  fait  à  l’éthique  des

177 « sur le côté aventure humaine (...) ».
178 « Dans ma vie, ça a été un moment de construction, de… j’ai appris à organiser les soirées - un peu plus encore -,
j’ai appris à faire la sono, j’ai appris un peu plus la construction, à vivre ensemble encore, à se poser des questions sur
pourquoi on vit ensemble », E 2, « Vivre ensemble, je connaissais déjà mais ça a permis de poser d’autres questions,
quelques bases théoriques : pourquoi est-ce qu’on habite ensemble ? Comment on peut le faire ? », E2, « On va dire :
j’ai grandi dans ce lieu, à plein d’endroits. Aussi dans le fait de comprendre la vie avec des autres, d’en comprendre des
aspects. Parce que vivre avec les autres – que ce soit bien ou mal- ça nous permet de mieux comprendre qui on est.  »
E3
179 Page 8.
180  L’organisation des concerts nécessite une présence habitante. Depuis cinq ans est instaurée la règle d’un référent

habitant :  aucun événement nocturne n’est  accepté sans qu’un habitant  accepte d’être présent.  C’est  lui  qui  se
retrouve bien souvent avec la responsabilité de guider les gens dans le lieu mais aussi d’aider à la bonne tenue
sociale de l’événement (prévenir les conflits ou les violences éventuelles), veiller au bruit dans la cour.

181 Cf. « Un lieu social dense ».
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squatteurs et aussi à la morale du groupe : dans ce squat, il y a manifestement une injonction à faire
(voire à certaines périodes une planification des tâches quotidiennes, et des repas selon E2). Qu’est-
ce qui est « à faire » et qui caractériserait cet espace du squat, lui donnant des contours singuliers ?
Les tâches ménagères quotidiennes. Mais quoi de plus banal ? « Expérimenter », voilà la réponse
que fait E2 quand je lui demande : « Ce qu’il y avait à faire, c’était quoi pour toi ? La généralité du
terme lui confère une certaine opacité. Reposons la question  et tentons d’y répondre.
En premier lieu, il faut s’inclure dans une dynamique collective, même s’il est posé et pensé que
cette dynamique collective puisse aussi être au service d’un projet personnel. En second lieu, il y a
un ordre de la nécessité et de l’indispensable : aménager le squat pour en faire un espace habitable
et utilisable. Au sein de cet espace, reste encore à construire ou à trouver son chez soi : une chambre
ou  une  cabane  à  soi.  Le  parcours  de  la  première  lors  de  ses  premiers  mois  d’habitation  fait
apparaître que cela n’est pas acquis : ouvrir et occuper un bâtiment inoccupé, ce n’est pas pour
autant pouvoir jouir d’un espace habitable. Les deux autres sont moins diserts sur l’inconfort des
premières heures du squat, ils disent bien pourtant que leur cabane, ils ont dû la construire.  Il n’y a
donc pas dans ce lieu rupture avec l’idée que là où l’on habite, on doit trouver un espace à soi, un
chez soi dont les autres sont exclus à moins d’invitation expresse : autrement dit, ces squatteurs ont
soin de préserver la possibilité matérielle d’une part d’intimité.

La prise sur le lieu semble bien avant toute chose matérielle et la dynamique de travaux,
collective. Cependant, le point de vue de E1 nuance un peu cette dimension collective : elle utilise
une tournure impersonnelle («il y avait… »), tandis que les autres emploient plutôt un « on » pour
désigner un collectif de constructeurs dont ils sont partie prenante. Elle dit par ailleurs explicitement
qu’elle s’installe dans une cabane déjà construite.
Le rapport est presque inversé pour le ménage : les trois l’abordent en termes de charge collective
(comme un point de tension pour E3) mais elle seule se présente en train de faire le ménage (pour
souligner la taille du lieu).  De la même manière, c’est la seule qui aborde la question de l’accueil
social  sous  un  angle  personnel.  Le  troisième  ne  parle  de  cet  aspect  du  squat  que  pour  s’en
démarquer (« Moi je pouvais en être un peu triste (…) L’urgence nous a bouffé »). Le second ne
néglige pas l’action sociale du lieu, mais les activités qu’il revendique sont de l’ordre des travaux, et
de la participation à la technique des spectacles (sonorisation).
 
Ce qu’il y a à faire : faire sa vie -au sens le plus banal des rythmes biologiques et sociaux- tout en la
faisant avec d’autres. La faire avec d’autres revient donc à se réunir : aussi bien pour des repas, ce
qui demande une logistique et une programmation qui n'ont rien de simple, que pour des réunions.
La faire revient aussi à s’accorder sur une œuvre commune : et si ce n’est sur son contenu, puisque
dans le squat X, l’éclectisme est de mise, c’est sur le fait que le squat est à constituer, à entretenir,
qu'il requiert du travail, qu’il est une œuvre collective. A notre sens, c’est ainsi que s’explique ce
quasi  non-sens,  cette  idée  qu’au  squat  X,  on  n’habite  pas,  ou  très  secondairement,  qu’il  est
impensable de revendiquer de squatter pour se loger soi-même182 : ce que veulent ces squatteurs est
y loger ensemble,  y vivre une vie quasi familiale,  sans pourtant que des rôles familiaux soient
distribués.

3) Exister comme groupe : entre commun politique et commun quotidien.

Le sentiment de former une famille est peut-être de l’ordre de la réminiscence et l’on peut
penser que les acteurs cherchent à retrouver du déjà vécu ou à réparer du mal vécu. Au-delà des
désirs individuels -perceptibles chez mes informateurs- de trouver une famille au sein du squat, ces
squatteurs entreprennent bien, ensemble, de faire famille. Mais cette entreprise se confond avec la
constitution et l’institution d’un collectif de squatteurs politisés. Dans le discours du groupe, dans

182 Cf. annexe 8 et annexe 6.
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les textes publics183, le squat est présenté dans son aspect politique, c’est-à-dire comme un moyen
de contestation politique. Ainsi le premier texte « l’auberge du cheval blanc » se termine sur cette
mention :  « Marre  que  les  pouvoirs  publics  utilisent  les  lieux  publics  pour  leurs  fins  privées!
Réquisition  citoyenne…  <<geste  politique>> ».  Le  registre  de  discours  est  de  l’ordre  de  la
dénonciation de l’injustice. L’insuffisance de places d’hébergement d’urgence dans l’agglomération
est soulignée : la rhétorique du droit à l’hébergement et l’inspiration libertaire, prônant la reprise par
les intéressés de ce qui leur appartient, sont dominantes. Un second texte, rédigé trois ans après
l’ouverture,  met  plutôt  l’accent  sur  des  thématiques  du  mouvement  autonome et  la  volonté  de
poursuivre coûte que coûte une expérimentation contre-culturelle. La volonté de fournir des moyens
aux  plus  pauvres  (notamment  un  toit,  mais  aussi  un  espace  d’activités)  a  quasiment  disparu.
Néanmoins, dans cette seconde publication, les intentions des squatteurs de X sont subordonnées à
une intention politique : « Il était d'abord question pour nous de revendiquer l'aspect politique du
lieu : sans ça, pas trop de sens. » A la seule lecture du texte, il n’est pas possible de savoir si les
rédacteurs désignent ainsi un mode de contestation ou leur manière de s’associer au quotidien. « Les
hommes, les femmes et les enfants d’abord » qui habitent le lieu sont certes évoqués dès la première
phrase, et la volonté d’aborder les questions générales de manière « pragmatique » est posée. Il n’en
reste pas moins que la vie quotidienne, où se trame l’aspect familial, reste au second plan.
Ces  squatteurs  récusent-ils  le  modèle  familial  pour  des  raisons  idéologiques ?  Veulent-ils
déconstruire le noyau familial, construit autour du couple hétérosexuel et basé sur la parenté et la
filiation biologiques ? C’est une raison plausible mais rien dans le matériau collecté ne vient la
confirmer. D’autre part, la famille n’est pas « taboue » : elle est, nous l’avons vu, nommée ici et là.
Le  point  est  probablement  qu’il  s’agit  de  faire  une  famille  différente  et  de  se  différencier  par
l’appartenance à cette famille. Dans l’esprit du groupe de squatteurs, être un groupe « différent »
implique de garder vive l’ambition politique, de rester un groupe de squatteurs politisés, de ne pas
devenir  « une salle des fêtes, ou une salle de concert à rabais »184.

Quoiqu’il en soit des textes collectifs, cette ambition n’est manifestement pas portée au même titre
par chacune des personnes qui a habité dans ce lieu. De plus, les squatteurs les plus sensibles au
politique ne sont pas nécessairement sensibles aux mêmes aspects de la question politique. Les
entretiens en témoignent : l’un met l’accent sur l’effort de recyclage, de récupération et sur la mise
en commun (E2), l’autre sur l’entraide, l’anti-consumérisme, l’effort pour contourner l’argent, sa
place centrale dans la société (E1), un autre sur un activisme public, mené à échelle urbaine, doté
d’une charge contestataire -la prise à partie d’un élu de la mairie, les micros-manifestations les jours
de  conseils  municipaux  (E3).  On  notera  en  revanche  que  les  trois  personnes  enquêtées  sont
attentives aux moments pendant lesquels et aux rituels grâce auxquels le collectif s’institue. Les
réunions notamment apparaissent comme des temps forts, qu’il s’agisse des réunions régulières ou
de cette réunion de « refondation »185 (E3) qui affirme à nouveau la politisation du lieu, contre des
utilisations trop banales (de diffusion culturelle, de débrouille collective).

a) Le sentiment de groupe : les réunions et la part informelle.

La tenue régulière de réunions  est,  en France au début  du XXIème siècle,  une pratique
classique, notamment dans les partis politiques, les syndicats, les associations. Elles sont conçues

183  Publiés sur le blog du squat, annexes 5 et 6.
184 Annexe 6.
185 « Et dans le même temps, cet état de fait a amené un vrai questionnement et le déclenchement d’un travail de

refondation du lieu. Donc ça, je crois que c’est dans la troisième année -si je le situe bien-, on est allés se faire cette
fameuse et mythique réunion de trois jours au fin fond de la Corrèze pour essayer de repenser le fonctionnement du
lieu et quelle en était la signification. »
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comme des instances  de de délibération et  de décision :  un lieu privilégié  de la  politique.  Fait
frappant, cette question des réunions au squat fait apparaître une ambiguïté. A écouter E1, E2, E3,
les réunions au squat X sont tout autant des moments de la vie sociale et quotidienne qu’un temps
formel  et  un  espace  sanctuarisé.  Il  y  a  bien  entendu  des  règles  qui  président  aux réunions  et
déterminent qui peut assister à quel type de réunion et pas à telle autre. Les décisions sont ainsi
prises à l’unanimité, les réunions habitants ne sont ouvertes qu’aux habitants… Et par ailleurs, elles
restent bien un espace de discussion en vue de prendre des décisions. Dans ce squat, les réunions
viennent aussi scander la vie commune, elles donnent un rythme au quotidien. Elles sont donc tout
autant un temps de ce quotidien qu’un temps politique : « Il y avait tout ce qui était plutôt réunions
habitant (...) Je dirai que c’était toutes les deux semaines, mais ça me parait beaucoup. Et en même
temps  j’avais  l’impression  qu’il  y  en  avait  pas  mal.  (…)  C’était  plutôt  des  choses  assez
pragmatiques et quotidiennes et il y avait aussi des questions un peu plus…, de fond qui surgissait
parfois. Je sais que c’est des réunions dont je garde plutôt un bon souvenir (…) Peut-être parce que
c’était aussi des moments où on était tous ensemble, et c’était prévu que pendant une heure, deux
heures,  on  était  ensemble,  on  se  voyait  ensemble  -  tous,  ou  la  plupart,  pour  parler  de  notre
quotidien.  C’est  vrai  que  sinon,  on  croisait  vraiment  les  gens  par  bribes. »  (E1).  Les  réunions
permettent ainsi  de rassembler -comme les repas rassemblent dans une famille-  tout autant que
discuter et prendre des décisions. Les points abordés relèvent peu de grands sujets, de questions
politiques mais plutôt de petites affaires186. La valeur de ces réunions, aux yeux de cette personne,
est de pouvoir, de temps à autre, selon une régularité qu’elle ne sait même plus définir, être en
contact avec les autres squatteurs.  Le reste du temps, la présence des uns aux autres est  plutôt
diluée, au hasard des emplois du temps de chaque personne. Cette dispersion des squatteurs est
confirmée par  les  autres  personnes  enquêtées187.  Ainsi,  pour  les  repas  pris  en commun :  «M. :
Qu’est-ce que vous avez essayé ? Comment tu expliques que ... [les repas n’aient plus été faits et
pris en commun] ? L. : Pour moi le fonctionnement avec chacun des horaires disparates... Alors est-
ce que c’est tant la ville que nos personnalités qui faisaient qu’on avait tous des emplois du temps
un peu disparates et qu’on avait pas forcément tous envie de se retrouver au moment du repas, et
donc qu’on ne s’inscrivait pas forcément, et donc il n’y avait plus personne pour faire à manger ? Et
ça a pu fonctionner un temps où on était très investi dans le lieu... quand on a commencé à sortir un
petit peu du lieu, une fois que la construction était terminée, ça fonctionnait moins... ». En ce qui
concerne  les  repas,  l’ambiguïté  est  là  encore  perceptible :  pour  cet  acteur,  il  s’agit  bien  de
rationaliser une tâche secondaire, fastidieuse, pour se libérer du temps pour une tâche majeure, la
construction, à laquelle il confère un sens politique et existentiel. Mais il s’agit tout autant de vivre
en famille et partager avec les autres quelque chose qu’il aime, manger188.
Concernant l’entrelacement du politique et de l’informel (ou autrement dit de la vie sociale, et de la
convivialité),  l'entretien  avec  E3  me  semble  riche  d’indications.  Cet  acteur  valorise  l’action
politique, et semble nostalgique d’une période où le groupe de squatteurs de X intervenait dans
l’espace public189. Il défend aussi l’importance de trouver du sens au fait d’habiter au squat X et non

186 Le texte rédigé et publié après les trois premières années, faisant état et issu des chantiers de réflexion sur le lieu,
affirme plusieurs fois qu’il faut garder de vue les questions de fond. Autant dire que ces questions de fond ont
tendance  à  disparaître  puisqu’il  est  nécessaire  d’en  affirmer  de  nouveau  l’importance :  elles  n’ont  pas  l’air
d’apparaître  « spontanément »  comme pour  un  groupe  dont  le  principe  d’union  est  la  contestation  («  la  lutte
politique ») voir le groupe enquêté sur le secret.

187 « Je dirai entre cette troisième et cette quatrième année. Je pense que c’est ...les propos du collectif initial se sont un
peu dilués comme ça dans le lieu et dans ce que chacun y mettait en place (...) », E3.

188 « Je ne sais pas si c’est collectif le bon terme... une entité qui partageons... qui arrivons à s’organiser pour faciliter
les tâches du quotidien. Le fait que, à plusieurs, on arrive à minimiser les tâches du quotidien. Typiquement sur le
ménage, la construction, et la nourriture. (…) Parce qu’on arrive très bien à se débrouiller en ne faisant pas la
bouffe en commun. Alors que pour moi la bouffe en commun c’est quelque chose de... C’est parce que je suis un
estomac sur patte, j’aime bien manger et je n’aime pas forcément cuisiner. », E2.

189  « En tous cas, ça correspond à une période où la Z n’était pas morte... Enfin l’association. Et où on organisait
encore des actions à l’extérieur et  où on était politiquement plus actifs qu’aujourd’hui...  du moins de manière
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simplement de se loger. Expliquant les enjeux d’une réunion de « refondation », ses propos sont
similaires à ceux du texte publié et signé par le collectif : il met lui aussi l’accent sur une perte de
sens. À l’entendre, il  fallait redonner la possibilité à tous (au groupe) et à chacun (pris dans sa
singularité) de trouver une signification à sa présence dans les lieux190. A travers cette ambition, on
touche à des enjeux généraux et se dessine un idéal : les individus doivent construire le groupe et le
groupe servir les individus. Pourtant, pour lui, les temps considérés comme politiques (comme les
réunions) ne suffisent pas à cimenter le groupe. Il estime que les relations, au squat X, se structurent
hors réunions, dans des moments informels où les gens font ensemble, projettent et réalisent des
formes matérielles, produisent des objets concrets : « On a quand même expérimenté des choses, à
différents moments. Je ne saurai pas entrer dans le détail ou expliciter. Ce n’était pas formel. (...) «-
Et  tiens,  si  on  construisait  une  cabane ?  -  Allez,  faisons-le.»  Comme,  «tiens  si  on  faisait  une
piscine» [dit en riant], ou tiens n’importe quoi... N’importe quelle expérimentation. «Tiens si on
cassait des murs...» Tout ça. «Merde, il faut refaire le toit». Comme quand la salle du haut a été
refaite. Il y a eu du travail solitaire et du travail à plusieurs mais une volonté commune d’en faire
une salle potable. Il y en a qui ont appris à faire du placo’, d’autres qui se sont perfectionnés en
électricité... [il rit] ». Pour cet acteur, c’est la réalisation, le passage à l’acte, à la production qui
traduit l’existence du groupe. A travers cet entretien, on comprend qu’il y a d’une part une manière
d’agir  politique  (l’activisme  public,  contestataire)  liée  à  des  finalités  politiques  (la  résistance,
l’émancipation, la considération des individus dans leurs désirs et leur projets), et qu’il y a d’autre
part un vécu quotidien par lequel se tisse les liens. Cette part quotidienne est chargée de valeurs : la
valeur affective et la valeur du travail commun. Il n’y a pas moins de commun dans ces valeurs,
« prosaïques », que dans celles qui sont élaborées dans les discours : il  s’agit alors du commun
d’une micro-communauté191, pas d’un « nous » sujet politique et acteur de la place publique. 
Les deux autres ont-ils une vision très différente de la manière dont se constitue le commun dans ce
squat ? La première défend par exemple la pratique du « prix libre ». C’est une pratique qui consiste
à laisser les usagers estimer à combien s’élève leur droit d’entrée à un concert ou leur participation
aux frais d’un repas pour une cantine. On peut y déceler la mise en acte de positions politiques :
rendre accessible des biens de consommation (culturel, restauration) et restreindre la part de l’argent
pour favoriser les échanges entre les personnes. On peut aussi porter un regard très pragmatique sur
la dynamique à l’œuvre au squat X : pour aboutir à une telle réduction des coûts, il faut qu’il y ait
un travail bénévole, l’action coordonnée de plusieurs pour faire le repas de la cantine ou organiser
le concert. Les relations se tissent alors manifestement par le travail commun. Nous avons vu que
pour cette informatrice les réunions aboutissent à la mise en présence des uns aux autres. Si elles
permettent bien d’instituer le collectif, c’est en donnant le sentiment d’un ensemble qui dépasse les
individus. Même chez le second pour qui la question du collectif est le thème principal, la place de
la réunion comme lieu de la mise en commun par la discussion et la prise de décision est minimisée.
Il  parle des assemblées générales.  Pour lui,  les habitudes des habitants,  les manières,  propres à
chacun, de mettre en œuvre les décisions prises ont toujours pris le pas sur le respect de ces mêmes
décisions. Il présente ainsi l’assemblée générale comme une instance de régulation, de médiation
entre habitants et gens de l’extérieur, et non comme un forum, une agora. Et ces assemblées ont
pour  but  de  permettre  la  participation  de  personnes  de  l’extérieur  à  l’animation  d’ateliers  et
d’événements :  l’objectif  est  de faire  vivre le  lieu.  Et  sur les questions de « que faire »,  « quoi
faire », et « avec qui », les habitants ont toujours le dernier mot : c’est leur présence quotidienne qui
fait d’eux des acteurs incontournables du squat. La légitimité ne provient donc pas dans ce squat de

visible dans la ville. Prendre encore de temps en temps des apéros à l’entrée de la mairie les jours de conseil
municipal. »

190 « On est allés se faire cette fameuse et mythique réunion de trois jours au fin fond de la Corrèze pour essayer
de repenser le fonctionnement du lieu et quelle en était la signification. Pour chacun aussi. Essayer collectivement et 

individuellement de répondre à la question « qu’est-ce que je fous là ? ».
191  « On va dire, le squat, c’est une communauté quand même (…) », E1
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la conformité à une doctrine politique ou de gages de radicalité militante. Tout est très prosaïque,
souvent peu explicite, et passe par le faire quotidien192 .

b) Les activités au squat X : travail de squatteurs et production(s) du lieu.

Les  réunions,  les  repas  permettent  de  rassembler  pour  quelques  heures :  pas  tous  les
squatteurs,  pas  à  toutes  les  périodes  de  l’existence  du  squat  X.  Qu’en est-il  des  activités,  des
ateliers ? E1 indique que les activités du lieu correspondent aux pratiques d’une personne ou d’un
regroupement de personnes. Elle se rappelle ainsi certaines performances du début du lieu (Labos
du dimanche, « des formes un peu expérimentales »), puis nomme deux personnes à propos d’un
événement  public  annuel  autour  de la  micro-édition (deux éditions en mai  2015 et  2016).  Des
individus concrets endossent ainsi la responsabilité d’une activité.
Il semblerait en fait que ce soit le gros œuvre, les travaux d’aménagement du début du lieu qui aient
rassemblés le plus de monde, sans qu’il y ait besoin de rappels à la règle  193 : « (…) c’était très
dynamique, on retrouvait un peu l’esprit de la construction des squats précédents, où il y a tout à
faire et où du coup on est dans une dynamique hyper pêchue comme ça de faire tout le temps plein
de choses. Casser des bouts de mur pour faire le bar... déplacer les murs quoi ! [Je ris] Pour les
mettre à notre mesure. C’est quand même quelque chose qui se faisait beaucoup, là, au début. Ce
qui permet quand même une cohésion facile de groupe parce qu’il y a tellement de choses à faire
qu’on ne se pose pas trop de questions. On est à fond dans les trucs à faire et le lieu prend forme et
prend figure tout doucement. »

Mais une fois  passé ce temps de réfection des lieux et  de construction de cabanes,  quel  est  le
principe de rassemblement ? Les informateurs sont unanimes : dans un squat il y a à faire, pour et
par le collectif, pour faire le collectif, et pas simplement se loger. Faire quoi ? Comment ces tâches
quotidiennes peuvent être, si ce n’est politiques, du moins vécues comme collectives et attribuées au
groupe ? Si chacun vaque à des occupations à l’extérieur du squat et met en œuvre ses propres
projets  à l’intérieur,  le  squat ne perd-il  pas sa force fédératrice ?  Peut-il  encore être  un habitat
commun et un moyen d’unir des individus ? La volonté de mettre en commun pour permettre à
chacun de réaliser un projet entraîne une tension, à la limite de la contradiction, entre le besoin de se
rassembler et la volonté de poursuivre sa trajectoire, de mener une carrière individuelle. On serait
donc ici face à un groupe qui poserait à sa base un principe conduisant à sa propre dissolution : les
membres du squat X ne sont-ils pas invités à se disperser en étant incités à entreprendre leur propre
projet ? Cette perspective est clairement assumée par E3 quand il présente les habitants –idéaux- du
squat X comme les occupants temporaires d’un lieu précaire194. 

Cependant, par-delà l’instabilité dans la composition du collectif, il y a une volonté d’unité,
l’idée  d’un  squat  ou  d’un  collectif  bien  identifiable  auquel  on  peut  prêter  les  actions  et  les
productions réalisées. On peut par exemple citer E1  : elle parle d’ « un squat qui a quand même des
belles actions ».  Ils savent tous passer d’un point de vue à l’autre : ils peuvent aussi bien prêter à un
sujet abstrait « le squat » qu’à des personnes le crédit des activités ou productions. Dans le détail de
l’histoire du squat, quand la mémoire se fait précise et que l’on a vécu les événements de l’intérieur,

192 Dans l’enquête de A. Petiau, on trouve un constat proche : ceux qui sont le plus décriés dans les squats enquêtés,
manifestement plus ouvert aux personnes toxicomanes que le squat X, sont « les fantômes », « les caspers », les
« squatteurs de squatteurs » : ceux qui ne font rien, consomment les produits récupérés, occupent les lieux sans les
animer., Vivre en squat, Une bohème populaire au XXIème siècle, pp. 54, 55.

193 La  seconde  personne  dit  aussi  que  le  système  de  repas  commun a  assez  bien  fonctionné  tant  qu’ils  étaient
« investi » dans le lieu : on peut déduire du reste de l’entretien que cela correspond à la période où ces squatteurs
sont très présents dans les locaux pour les refaire.

194 «  Enfin dans la définition que j’en avais à l’origine, il fallait que ce soit et que ça reste un lieu de passage, c’est-à-
dire un lieu où tu viens à un moment donné construire quelque chose, ou te construire, et puis le quitter. », E3
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il  est  possible  d’énumérer,  de  différencier  en  nommant,  de  dire  qui  –ou  quelles  alliances  de
personnes- a conduit quel chantier, organisé tel événement, réalisé tel objet. Certaines activités sont
d’un autre ordre -« l’ajisme », « la cantine », les « beaux concerts de musique expérimentale » (E1)-
car il est plus difficile d’y accoler un nom propre. Ces activités perdurent dans le temps. Certes elles
s’arrêtent parfois, mais sont reprises par d’autres. Elles sont produites à la fois par des coopérations
ponctuelles mais sont aussi le fruit d’un travail continué195. Du fait de cette continuité, elles peuvent
donc être attribuées au squat lui-même et considérées comme des productions collectives. 

Les activités permettent donc le rassemblement de deux manières. D’une part, elles nécessitent de la
coopération.  Mais d’autre  part,  elles contribuent à créer la représentation d’un lieu distinct des
acteurs qui le font vivre, d’un groupe qui est plus que la somme des individus. Elles servent le
sentiment d’appartenance et l’envie d’appartenir au groupe,  de se réclamer du squat. Les squatteurs
entretenus sont fiers du squat. Ils sont à la fois fiers de leur contribution personnelle et aussi de ces
actions et productions qui ne sont pas tout à fait les leurs sans être seulement celles des autres. Ces
productions anonymes, attribuées au lieu, s’avèrent être en accord avec leurs valeurs. La boucle est
d’une  certaine  manière  bouclée.  Ils  peuvent  reconnaître  leur  appartenance  à  un  squat  qui  leur
correspond politiquement sans assumer une identité militante puisque c’est le lieu, personnifié, qui
porte l’identité et la charge politique. L’altruisme, l’intérêt pour les autres, la solidarité contre la
misère  économique,  sociale  et  culturelle  (E1),  l’écologie,  la  lutte  contre  le  gaspillage,  l’auto-
gestion,  l’autonomie  (E1,  E2,  E3) :  ces  valeurs  sont  à  leurs  yeux  réalisées,  incarnées  par  des
activités à prix libre, par la pratique de la récupération de matériel et de nourriture, par le fait de
gérer  le  lieu  par  des  conseils  de  maisonnée  ou  des  réunions  ouvertes,  par  l’hébergement  de
personnes à la rue, par l’accueil de personnes sans-papier. 
Ils ne se présentent donc pas comme militants d’une cause, ou défenseurs d’une idéologie politique.
Ils se présentent comme du squat X. La désignation et la description de leurs pratiques dans les
lieux suffit pour eux à dire leur identité commune, parler du lieu à montrer à leur interlocuteur ce
qui les lie196.
 

c) Se constituer comme groupe affinitaire : une décision critique et politique.

« Beaucoup de squats ouverts  accueillent des personnes en difficulté.  (…) Mais certains
squats  accueillent  aussi  plus  largement,  même si  les  personnes  sont  inconnues.  Personnes  sans
domicile ou sans papier, affectées par des troubles psychiques ou de comportement, de maladie,
isolées avec leur enfant… sont autant de figures de passage dans les squats. Cet accueil peut se
réaliser de manière spontanée ou être plus formalisé, au travers de sleepings, c’est-à-dire de places
réservées pour les personnes de passage. Les squats offrent alors, de fait, des places d’hébergement
d’urgence. »197.
Le squat X comporte lui aussi des places d’hébergement d’urgence : «(…) on gardait des dortoirs.
On gardait 12 places de dortoir pour les gens qui étaient de passage et les gens qui avaient besoin
d’un hébergement d’urgence. » (E2), « l’espace pour les habitants était plutôt situé en haut, et en

195  « C’est comme ça qu’est née la cantine : des copains qui avaient envie à la fois d’ouvrir le lieu et en même temps
de s’essayer à la cantine. A la cuisine, il y a plein de gens qui sont passés : il y a Rodolphe, il y a Jules, Gérard qui
l’ont fait ensemble, avec Marie. Après, ils sont partis un été faire la tournée des lieux où ils pouvaient cuisiner. Qui
d’autre a pris la cantine ? En voilà, il y a plein de gens qui ont pu expérimenter et la cantine et des activités dans la
salle du haut. », E2

196«(...) on continuait à être sans étiquette. Et ce n’était pas facile à comprendre pour plein de gens, cette volonté de ne
pas avoir d’identité particulière autre que la nôtre propre, d’être sans drapeau, sans étiquette particulière. Ça c’était
quand même une… une part  importante  de  l’identité  de  notre  collectif :  c’est  qu’on  ne  se revendiquait  d’aucune
appartenance particulière, hormis nous-mêmes. », E3

197 Vivre en squat, Une bohème populaire au XXIème siècle, Op. Cit.,  p. 73
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bas, la bibliothèque et l’espace réservé aux ajistes - les ajistes étant les personnes accueillies, pour
différents motifs, à pouvoir passer la nuit ou des nuits ou s’installer à, dans ce squat X. » (E1)

Accueillir suppose dans ce squat un partage entre des résidents d’une part (un collectif d’habitants
ou encore une « équipe » pour reprendre le terme de A. Petiau et L. Pourteau) et des étrangers au
squat.  La mise en présence permise par le lieu est vécue et présentée de la même manière.  Les
autres auxquels sont présents ces habitants sont des autres « autres », c’est-à-dire des non-habitants.
Cette désignation pourrait induire en erreur : certains non-habitants dorment et vivent dans le squat,
certains depuis des mois198. Être habitant, en fait, c’est avoir ce statut. Mais encore ? C’est :

 Faire  partie  du collectif  qui  existe  à  travers  des  réunions  hebdomadaires,  et  la  prise  en
charge de tâches quotidiennes (répartition des tâches)

 Faire partie du collectif qui prend la responsabilité du lieu  dans le temps (passer le relais
entre les différentes activités, entretenir le lieu, l’aménager)

 Faire partie du collectif qui est lié par des affinités… ni plus ni moins que dans la plupart
des colocations.

Ce partage renvoie à un événement, attesté par deux des personnes entretenues (E2, E3) et le texte
« l’auberge du cheval blanc » : un groupe de neuf personnes s’est constitué en collectif de résidents,
responsable du squat X, en en excluant six autres qui logeaient là pendant les premiers mois de
l’occupation. Les expulsions – exclusions de septembre 2009 s’accompagnent d’une inscription de
la  distinction  du  collectif  habitant  et  des  non-habitants  dans  l’espace  et  la  réalité  matérielle
(différenciation des espaces entre chambres et cabanes d’une part et sleepings, l’installation d’une
poignée à la porte - E2). Ces squatteurs renouent alors avec une clôture plus stricte de l’intérieur et
de l’extérieur en fermant la porte, et s’instaurent ainsi comme des gardiens du seuil.
La clôture n’est pourtant pas aussi stricte que dans un logement traditionnel : l’espace est ouvert à
des  activités  régulières,  à  leurs  publics  et  à  leurs  organisateurs,  à  des  inconnus  hébergés
temporairement. Par ailleurs la composition du collectif est à géométrie variable : s’agrège d’autres
habitants aux neufs initiaux tandis que petit à petit ceux-ci partent. 
Faire de l’accueil social s’avère néanmoins différent du fait de recevoir ponctuellement du public et
de  transformer  une  partie  de  son  habitation  -le  salon  ou  pièce  commune  chauffée-  en  espace
scénique. Il s’agit en effet, dans le premier cas, d’ouvrir son habitat : avec les personnes hébergées,
ce sont bien les petites choses qui font le quotidien qui sont partagées. Les squatteurs prennent aussi
ainsi le risque d’exposer leurs biens et leur intimité à des inconnus. Même quand ce partage est
ressenti comme enrichissant (comme c’est le cas pour E1), il n’en reste pas moins que c’est aussi un
« travail » et que l’accueil d’inconnus suscitent des appréhensions. Il s’accompagne de règles, d’un
encadrement visant à limiter les risques : «  Il  faut être assez nombreux et sur le lieu pour aussi ... Il
ne faudrait pas qu’y ait plus d’ajistes [de personnes hébergées] que de connaisseurs du lieu (…).
C’était des gens qui étaient de passage, qu’on ne connaissait pas forcément beaucoup contrairement
à ce qui se passe aujourd’hui où il y a quelques familles, je ne saurai pas dire combien, qui sont
vraiment en confiance complète avec les gens du lieu, il y avait des gens qu’on hébergeait, on les
avait rencontré la veille au soir, c’était vraiment difficile… C’est quand même un espace où il y a
plein de gens, avec leurs biens, donc il faut que ça marche sur une confiance. » (E1). Le refus de
s’exposer  à  des  actes  suscitant  une  insécurité  morale  et  matérielle  fait  partie  des  motivations
évoquées par E3 pour l’expulsion. C’est même à son avis une condition nécessaire pour s’assurer de
la pérennité du lieu : « Et puis en fait très vite sur le courant de la fin de première année, il a fallu
structurer un peu, qu’on raffermisse un peu le collectif. On a fait une espèce de grand nettoyage, où
on a fait un micro putsch au sein de notre propre squat... Enfin je résume un peu, ça c’était un peu le
récit de fondation qui amène à comment on vit les choses, où on a dû passer un moment difficile où

198  Sur ce point, se reporter à la description de terrain.
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on s’est réuni en petit groupe en excluant sciemment d’autres gens qui vivaient là. En disant : "ben
voilà, si on veut que le lieu se maintienne, et ben il faut que ces gens-là, ils dégagent". Et les gens,
soit qui faisaient rien, soit qui... les histoires de vol, d’alcoolisme, de trucs qui font tout un tas de
bazar et… Du coup on a invité tous un tas de gens à gentiment... à pouvoir se casser bien fort dans
un squat clef en main qu’on leur a redonné. » (E3)

Pourquoi parler alors de décision à la fois critique et politique ?
Le terme de putsch, qui semble bien avoir être ratifié collectivement puisqu’il figure dans un texte
collectif et publié dit assez que ces squatteurs pensent commettre une violence – une violence qu’ils
justifient, qui leur semble nécessaire, mais qui reste une violence. Ajoutons à cela que cette violence
est interprétée en termes de prise de pouvoir sur le lieu. La contradiction avec l’éthique libertaire
des  squatteurs  est  flagrante :  dans  une  perspective  auto-gestionnaire,  les  acteurs  chercheront  à
partager le pouvoir, à l’exercer entre personnes concernées. En quoi les personnes exclues n’étaient
pas concernées ? Est-ce qu’elles ne partageaient pas le projet des autres squatteurs ? Les réponses à
l’insistance maladroite avec laquelle j’essaie de comprendre ce qui a rassemblé les neufs squatteurs
s’instituant en noyau dur font apparaître qu’aux yeux de E2 il n’est pas vraiment question de projet
commun. Le terme employé est celui d’affinités : le lien entre ces neuf personnes balance entre les
relations de bon voisinage, le lien de parenté, le sentiment de ressemblance, le partage de valeurs
politiques  199.  « L’affinitaire »  se  construit  au  sein  du  squat  X  sur  la  question  de  la  prise  de
responsabilité.  Ainsi le revendique un texte publié sur le blog :  « Un noyau dur auto-proclamé,
insatisfait de la tournure des choses décide d'un PUTSCH. Le collectif d'habitant du lieu se resserre
autour  de  8  à  9  personnes  qui  s'engagent  à  assumer  la  responsabilité  du  lieu.  Ça se  passe  en
septembre. »200. Ou plutôt sur la capacité à prendre des responsabilités et la volonté d'utiliser celles-
ci afin d’améliorer les lieux occupés plutôt que de prendre en charge une partie des habitants et des
passants. Ils sembleraient bien que ceux qui sont exclus le sont pour irresponsabilité : « on est une
bande de  potes  et  on  avait  de  construire  le  lieu  ensemble  et  on  a  envie  d’arrêter  de  faire  les
nounous » (E2). Il est d’ailleurs assez éloquent que ce soit ce collectif constitué par exclusion et
expulsion des autres (même si la mauvaise conscience explique aussi le geste) qui s’occupe d’ouvrir
un autre bâtiment pour ces autres. Pourtant, quand on est écolo à tendance libertaire, est-il si évident
de juger d’autres et de les considérer irresponsables ? C'est à ce titre que cette décision peut être dite
« critique » : elle marque une crise et un seuil. Elle amorce un changement comme le dit bien l'un
des informateurs, qui distingue deux temps – ou périodes- dans l'histoire de ce squat. D'autre part,
elle est politique en ce qu'elle constitue le groupe comme groupe. Elle permet de poser un principe
pour réguler l'admission au sein de celui-ci. Elle laisse aussi apparaître en filigrane un effort de
conciliation et un compromis. Les squatteurs peuvent  avoir tendance à prôner un investissement
total, dans toutes les sphères de la vie et de l'engagement. Cela provoque des tiraillements entre les
divers champs d’activités. Il a été nécessaire de concilier les désirs, d’arbitrer entre l’envie de faire
de la diffusion culturelle, l’envie de bricoler et d’aménager l’espace (E3), le besoin d'agir pour soi et
la volonté de conserver au squat une dimension sociale. Les personnes entretenues ne parlent pas
des  conflits  inter-personnels  que  ces  tiraillements  occasionnent.  Elles  font  plutôt,  comme nous
l'avons vu, état de la fatigue que cela a pu provoquer chez elles. Pourtant, et parce que participante,
actrice,  je  suis  au  fait  des  divergences  de  positionnement.  En  tant  que  chercheuse,  j’ai  eu  la
tentation, à rebours des règles que je m'étais fixé pour choisir mes enquêtés, d’interroger un autre
habitant,  pour  contrebalancer  la  critique  de  l’accueil  social  que  j’entendais  dans  le  troisième
entretien201. Et, ne serait-ce qu'à travers les trois entretiens réalisés, un nuancier de positionnement
apparaît sur cette question. Les deux premiers s'accordent sur le fait que pratiquer un hébergement

199 « Affinité » : voisinage (étymologie) ; Parenté par alliance (droit), rapport de conformité, de ressemblance, liaison 
plus ou moins sensibles ; propriété de deux corps de s’unir entre eux par l’intermédiaire de leurs particules 
semblables, Petit Robert.

200  « Auberge du cheval blanc », deuxième texte.
201  Membre actif pendant plusieurs années du Droit au logement et investi dans l’accompagnement de mineurs isolés.
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social est un marqueur de l'identité de ce squat. Seule la première porte un intérêt personnel à cette
activité, ainsi qu'une forme d'admiration ou de reconnaissance à ceux du collectif qui l'assument. Le
dernier pense lui que le social prend trop de place et trop de temps au détriment de leur capacité
collective à rencontrer de potentiels alliés et amis. 

L’éclectisme  de  mise  au  squat  X repose  sur  le  compromis  établi  lors  de  cette  réunion
inaugurale,  au  bout  de  neuf  mois  d'occupation.  L'alliance  de  neuf  des  résidents  s'est  faite  en
décidant  de  passer  d’une  ouverture  totale  à  une  ouverture  relative.  E2  et  E3,  présents  à  cette
réunion, estiment que cette décision a permis d'inscrire le squat dans la durée. Dans ce lieu, coexiste
donc des animations culturelles et socio-culturelles (ateliers, les cantines) avec de l’hébergement et
l’habitation. Cette décision est donc une manière de répondre à des difficultés de cohabitation en
préservant  une  équipe,  responsable  du  lieu.  Elle  laisse  à  la  situation  toute  sa  complexité.  En
conservant  une  ouverture,  les  squatteurs  se  retrouvent  les  garants  de  la  cohabitation  entre  des
personnes différentes (sans-papiers sans toit, amateurs de musique cherchant un local etc..) venues
au squat avec des intérêts différents. Ils sont donc, de fait, pris dans une situation où ils ont un
travail de conciliation à faire pour permettre à tous de cohabiter. Par ailleurs, ils ont aussi à concilier
leurs propres intérêts à vivre au squat avec les rôles de tenanciers, de médiateurs, de coordinateurs,
rôles indispensables à la présence des autres, à l'accueil et à l'investissement de non-habitants.

Ces squatteurs travaillent bien à faire de leur squat un lieu de rassemblement, de réunion : un lieu
social,  un  lieu  de  sociabilité,  un  lieu  de  vie  quotidienne.  En  cherchant  à  rassembler,  ils  sont
confrontés à la disparité des intérêts à agir en ce lieu ainsi qu'à des tiraillements, internes au groupe,
entre des motivations différentes à squatter. La volonté de rassembler prend la forme, dans la réalité,
d'un travail pour permettre la cohabitation, travail qui vient s'ajouter à la liste, déjà longue, des
tâches à accomplir.
Le  quotidien  vécu  les  confronte  à  des  tâches  de  nature  différentes,  éparses  –  du  ménage,  la
sonorisation d'un concert,  la  cuisine,  des travaux,  prévenir  les  conflits  etc.  Et  dans leur  vie  de
groupe, à la nécessité de coordonner le travail domestique s'ajoute des enjeux affectifs et d'intimité.
Ces derniers sont banals, de l'ordre de toute vie commune, partagée : ils demandent de trouver des
terrains d'entente, de s'accorder, de se retrouver de temps à autre. Et ils sont aussi atypiques : leur
maisonnée n'est  pas entièrement close,  ils  la partagent en partie,  ponctuellement,  en accueillant
d'autres personnes pour quelques nuits, un concert, un atelier, et une part de leurs rencontres sont
formalisées par des temps de réunion.
Si  on s'arrête  au  squat  dans  sa  dimension socio-politique,  on  mettra  l'accent  sur  la  volonté  de
confondre des registres d'activisme différents. Mais à mieux regarder les expériences vécues, on
constate que ces squatteurs vivent un quotidien composé d'un peu d'individualisme économique
(travail, études, projets), de vie familiale, d'intimité, d'exercice de la citoyenneté, de loisirs engagés
(production artistique expérimentale,  diffusion culturelle, atelier d'initiation à la mécanique vélo
etc). L'attraction qu'exerce parfois le squat peut s'expliquer par le symbole « d'engagement total »
dont parle Cécile Péchu. Mais quand le regard porte sur le quotidien, c'est plutôt le cumul, la sur-
activités qui sautent aux yeux, bref de la dispersion… Cette dispersion me semble assez banale. Elle
est le lot de nombreuses personnes hors du milieu squat, notamment en raison de l'extension de la
précarité.  Le marché du travail, dans sa configuration actuelle, se caractérise par la montée de la
condition  précaire202 .  Cette  condition  est  souvent  appréhendée  à  travers  la  multiplication  des
contrats de travail temporaires, dérogatoires par rapport au droit du travail ou à la protection sociale

202 « Mais aujourd'hui la précarité s'installe en même temps qu'elle se développe. Elle devient ainsi une condition en
quelque sorte "normale" de l'organisation du travail (…) De même que l'on parle de "condition salariale", il faudrait
parler de condition précaire, entendue comme un registre propre de l'existence du salariat. Une précarité permanente qui
n'aurait plus rien d'exceptionnel ou de provisoire », Robert Castel, La montée des incertitudes. Travail, protections,
statut de l'individu, Éditions du seuil, 2019, p. 169.
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ou au niveau de rémunération203. Si l'on suit la réflexion de Robert Castel, cette transformation de la
société  salariale  passe aussi  par  la  montée en force des activités.  La déconstruction du salariat
s'accompagne  d'une  promotion  de  l'activité  à  tout  prix,  et  du  discrédit  des  chômeurs204,  une
stigmatisation de leur  inutilité. Une conduite possible  est  « accepter d'être  un  working poor,  un
travailleur pauvre mais qui a au moins le mérite de travailler, même si son activité ne lui procure
pas les conditions minimales de son autonomie économique et de son indépendance sociale. »205

Une autre, mi-contrainte, mi-volontaire, est de devenir « entrepreneur de soi-même »206, ce qui peut
passer aussi bien par le fait de monter sa propre entreprise, d'inventer sa propre activité, que de
multiplier  les  actions,  les  engagements,  les  projets.  Cette  promotion  généralisée  de  l'activité
engendre de la dispersion, que ce soit entre des emplois discontinus ou des activités disparates.
Certes, les squatteurs vivent la dispersion sur un mode punk207, un mode peut-être plus enchanté
parce  qu'ils  ne  veulent  pas  en  rabattre  sur  leur  indépendance.  Et  ils  s'exposent  à  une  certaine
confusion, condensant le registre du travail, du militantisme, de l'intimité et des loisirs au même
endroit.
Mais aux squatteurs comme aux autres se posent la question de concilier  les enjeux attachés à
chacun de ces registres. Quelle forme prend cette recherche de conciliation d'enjeux différents ?
Leur volonté de mettre à profit le temps du squat pour apprendre, leur tendance à appréhender la
moindre  réalisation,  le  moindre geste  accomplis  dans  ces  lieux comme un essai,  à  penser  leur
cohabitation  comme  une  tentative  a-t-elle  une  incidence  sur  leur  manière  de  ressentir  cette
dispersion et d'y réagir ? 

B/ Un habitat présenté comme un moment d'essai.
E1, E2, E3 n'ont pas fait carrière au squat X. Au-delà de la boutade, il  est important de

souligner que j'ai, en raison de mes choix de collecte, retenu des acteurs qui n'ont passé qu'un temps
en squat : 1 an pour E1, 5 pour E2, 5 ans (plus une année ambiguë, où le squat lui sert fréquemment
de refuge) pour E3. Mais par ailleurs, le fait que le squat est souvent un moment de vie, plus qu'un
mode de vie définitif est attesté par d'autres enquêtes : « Cette forme modérée de marginalité qui est
le plus souvent à durée limitée, le temps pour le sujet en difficulté avec l'ordre social classique, de
survivre, de penser son parcours à venir, hors la case dominante»208. 
La question de l'essai dans les propos est relativement complexe en ce sens qu'elle désigne à la fois
la situation générale : les squatteurs essaient un mode de vie qu'ils pensent différent, de l'ordre de
l'aventure  (E1).  Dans  la  mesure  où  ce  mode  de  vie  est  nouveau,  ils  pensent  en  retirer  une
expérience, de l'ordre de la leçon de vie. Mais d'autre part, ils présentent la situation comme une
occasion d'acquérir de nouvelles compétences en mettant en œuvre des pratiques et des techniques
indispensables à la vie commune. La logique d'ensemble est de dire qu'une fois squatteurs, ils sont
en nécessité d'agir, ou pour reprendre le terme punk, en nécessité de faire. Et pour agir sans avoir
appris préalablement, il faut essayer. Cette logique a des raisons, elle trouve son origine idéologique
dans une vision punk de l'auto-didactisme, mais aussi dans la décision de modifier les locaux, de
tirer partie de l'occupation collective de bâtiments pour faire un lieu de vie. Enfin, la dynamique de

203 Robert Castel, Ibid., pp. 106 – 169.
204  « Le fait de ne pas travailler représente le mal social radical (…) Celui qui ne travaille pas devient "un mauvais

pauvre",  et  cette  expression  est  chargée  de  siècles  de  stigmatisation  morale  et  de  traitements  socialement
coercitifs.» Robert Castel, Ibid., pp. 171-172.

205  Robert Castel, Ibid., p. 172.
206  Michel Foucault, Naissance de la biopolitique. Cours au Collège de France (1978-1979), Paris, p. 232.
207  Fabien Hein, Do It Yourself. Autodétermination et culture punk, Le passager clandestin, 2012, p. 66.
208  A. Petiau, L. Pourtau, Vivre en squat, une bohème populaire au XXIème siècle, op. cit., p. 139.
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l'habitation  affinitaire  produit  des  obligations,  le  don,  contre-don prend souvent  la  forme de  la
participation au travail commun et du coup de main aux autres.
Mais accepter de faire avec d'autres, est-ce vraiment apprendre à tout faire ? 

1/ Les raisons d'essayer.

a) Les inspirations idéologiques.
(E1), (E2), (E3) s'accordent sur le fait que le squat fait exception : « dans ce lieu-là, on est

quand même dans une marge » ;  « ce n'est  juste pas faisable ailleurs (…) Ailleurs que dans un
squat ? Oui, ailleurs que dans un squat. », « [le squat] a été ma première porte d'entrée dans le
milieu alternatif ». Nous avons vu auparavant comment chacun en vient à opposer ce lieu à un
monde extérieur, au fonctionnement normal et normé de celui-ci209. Cette marginalité affichée du
squat converge avec les ambitions politiques et l'idéologie sous-jacente des squatteurs. Quoiqu'ils
n’en  nomment  aucune,  et  qu'ils  aillent  parfois  jusqu'à  se  défendre  ostensiblement  de  toute
appartenance militante, l'observation du terrain comme leurs propos font apparaître des marqueurs
politiques communs. Le fait même qu'ils choisissent un squat politique, relativement ouvert,  les
ancre dans cet illégalisme d'inspiration libertaire que décrit Cécile Péchu dans sa généalogie des
squats. Dans leur bouche, le mot d'auto-gestion est fréquent. L'idéal du partage du pouvoir apparaît
en filigrane quand E2 raconte comment ils avaient pris la décision de limiter ce partage (le putsch)
ou son constat de leur échec à garantir un égal pouvoir de décision entre les membres de l'équipe
habitante et les autres utilisateurs du lieu. L'ambition d'instaurer un espace contre-culturel est aussi
très  forte.  Ils  réfléchissent  en  termes  d'espace  et  d'expérimentation  (E1,  E2),  d'alternative  aux
pratiques  culturelles  salariées,  vantant  le  bénévolat  comme  une  manière  de  maintenir  le  désir,
l'envie d'agir (E1), parlent des activités artistiques (E3) ou de l'accueil social (E1) comme d'essais,
essais qu'ils n'auraient pu se permettre en dehors du squat. E3 cite le squat précédent comme celui
« où [ils ont] expérimenté des choses, des histoires de scène ouverte, des histoires de cantoch’. On
faisait une cantoch’ scène ouverte dans ce squat-là et c’est quelque chose qui nous a bien plu. »
Les  notions  d'expérimentation,  la  volonté  d'entreprendre,  d'innover,  d'aller  vers  des  projets
nouveaux ponctuent les entretiens des deux ouvreurs de squats, appartenant à l'équipe initiale du
squat X (E2, E3). Ils retrouvent le vocabulaire de l'entreprise libérale, même s'ils s'en servent avec
humour : « comme une… un peu à l'image des pouponnières d'entreprise, sauf que là, c'est un squat,
quoi…, pouponnière de projet de vie en tous cas» (E3), « c'est un booster d'activités» (E2). Ce
vocabulaire  indique  en  fait  l'individualisme  et  l'entrepreunariat  punk  plus  que  la  rationalité
économique du néo-libéralisme210 : « Alan O’Connor s’est attaché à retracer les trajectoires d’une
soixantaine de labels punk dont l’une des données les plus saillantes tient à ce qu’ils  sont très
majoritairement administrés par des musiciens totalement dépourvus de formation au monde des
affaires.  À  ce  stade,  il  est  remarquable  de  constater  que  cette  dynamique  entrepreneuriale  est
indissociable  d’une  dynamique  d’autoformation,  qui,  selon  un  processus  circulaire,  va  non
seulement participer du développement de la scène punk rock, mais également du développement
des compétences de ses acteurs »211. Même si la notion punk du Do It Yourself n'est pas nommée
dans  les  entretiens,  on  sent  qu'elle  n'est  pas  loin212,  d'autant  qu'elle  reprend  l'idéal  libertaire

209 Cf « Le squat, contre-point à l'extérieur », dans la partie A/ 2 de l'analyse.
210  Une des pistes d'analyse consiste à suivre les conclusions de Luc Boltanski et Ève Chiapello dans Le nouvel esprit

du capitalsime et considérer que la première fait en fait partie de la seconde, bien qu'elle prétende s'y opposer.
211  Le DIY comme dynamique contre-culturelle ? L'exemple de la scène punk rock,  Volume, la revue des musiques

populaires, 15 septembre 2012, consultable en ligne : http://journals.openedition.org/volume/3055
212  « Le D.I.Y. est un principe de base du punk. Si cette major ne veut pas vous signer, créez votre maison de disques ;

si ce luxueux magazine à couverture glacée ne veut pas de vos articles trempés dans la nitroglycérine, créez votre
fanzine ; et si aucun de ces vieux groupes cocaïnés et scandaleusement riches n’est capable de vous fournir le shot
de rock’n roll dont vous avez besoin… alors créez le vôtre et appelez ça The Jam ou The Clash ! , P. Michaïloff,
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d'autonomie. Même E1, qui n'est pas une squatteuse de la première heure, est attachée à cette idée
de faire soi-même, de recourir au système D, de se passer d'intermédiaire. Elle se démarque certes
des deux autres : si eux lient dans leur réflexion le fait de prendre en main un espace pour pouvoir
faire et, en faisant, apprendre elle ne présente jamais le squat comme un espace à construire pour se
construire soi-même213. Cette différence dans les discours s'explique d'une part par son genre et ses
compétences préalables à l'habitation, d'autre part par son parcours au sein du squat et le statut qui
en découle214, enfin par la durée de son habitation (un an contre E2 et E3). Les deux autres utilisent
en effet  à  plusieurs  reprises  le  terme de construction :  pour  évoquer  des  productions  concrètes
(construction de cabanes, réfection de salles) qu'ils ont réalisées ou auxquelles ils ont coopéré, pour
parler  de  construction  du  squat  en  général,  mais  aussi  de  manière  figurée,  pour  parler  de
construction personnelle. Entre les trois types de constructions, il y a un enchaînement : produire et
aménager permet à leur sens de construire le squat, construire le squat de se construire en apprenant
de nouvelles choses. Elle, elle constate : les cabanes déjà construites, les cabanes en train de se
construire. N'étant pas encore habitante, elle n'a pas participé aux premiers chantiers. Elle n'a pas les
acquis  techniques  pour  participer  facilement  aux  chantiers  en  cours  pendant  l’année  de  son
habitation. Elle ne construit donc pas par elle-même et pour elle-même. Elle reste finalement peu de
temps au squat (une année). Elle participe à ce qu'elle se sent capable de faire. Elle met ainsi en
avant des actes et  des gestes ténus :  le « bavardage » avec les personnes hébergées,  « les petits
coups mains à filer à droite, à gauche ». Elle met aussi à profit le squat pour mettre en question la
formation  universitaire  qu'elle  a  choisi.  Elle  essaie  une  nouvelle  orientation  et  teste  l'ancienne
direction.  Étudiante aux Beaux-arts,  le temps du squat,  son cœur balance entre travail  social  et
travail artistique… Du moins, il lui semble rétrospectivement que le squat lui a permis de faire la
balance.  Quand elle parle d'elle-même comme squatteuse,  elle se présente vraiment en train de
tâtonner, se montre dans le geste plus que dans le projet de vie. On a le sentiment que son discours
est  moins  structuré  idéologiquement.  Les  points  communs  aux  raisonnements  des  deux  autres
proviennent probablement des discussions formelles et informelles menées au début du squat, et au
fil des occupations précédentes. Pourtant, à regarder de plus près, elle aussi est marquée par une
idéologie,  plus  diffuse,  mais  très  proche  de  celle  des  autres.  A  l'écouter  attentivement,  les
inspirations punk, Do It Yourself, libertaire apparaissent. Pour les percevoir, il faut remarquer le fait
qu'elle  inscrit  son  vécu dans  un  cadre  légèrement  différent  :  elle  parle  de  scènes  de  diffusion
musicale  et  artistique plus  que d’un squat.  En effet,  pour exposer son vécu de squatteuse,  elle
associe  son année  au squat  X à d'autres  moments,  vécus  dans  d'autres  espaces  « alternatifs  ou
marginaux », et  à d'autres périodes,  parfois postérieures,  évoquant notamment une collaboration
avec  un  squat  dans  une  autre  ville  pour  une  exposition  d'art  plastique,  parlant  du  « milieu
alternatif » pour désigner les lieux de diffusion de musical DIY à Clermont (squat X, bar X, cave
Y),  mais  aussi  tous  les  petits  moments  où  elle  n'était  qu'habituée,  passante  des  lieux  et  non
habitante.  Elle développe un discours de la passion (« intensité », « envie », « joie ») mais cette
passion n'est pas sans raison. Elle en indique des conditions : le bénévolat, le contournement de
l'institution comme intermédiaire (pour les choix de programmation), le refus de la médiation par
l'argent, qui accuse la différence entre public et organisateur, et le fait d'être ensemble215. Elle ne fait
pas explicitement le lien entre son positionnement politique (ses positions anti-consuméristes, ses
aspirations  à  consommer  autrement,  son  envie  de  subordonner  l'échange  de  marchandises  à
l'entraide) et ses propres pratiques artistiques. Mais on comprend que pour elle le squat X fait partie

Dictionnaire raisonné du punk. Scali, 2007 - Article Do It Yourself, p.75
213  « C'est un espace énorme de liberté et cette liberté, ça permet d'apprendre en faisant. C'était pour un énorme espace

d'apprentissage. » (E2) et « c'est quand même un lieu sur lequel on peut se reposer pour construire et élaborer des
choses »

214  Elle en était une habituée mais elle s'y installe cinq ans après son ouverture, et surtout elle n'a pas participé aux
ouvertures précédentes.

215  « C'est vrai que le fait d'être ensemble, ça amène une émulation un peu folle qu'on aurait, qui est très difficile à
trouver chez soi dans un petit appartement. » (E1)
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d'un  univers  artistique  où  les  œuvres  et  performances  artistiques  sont  produites,  diffusées,
consommées autrement que par et dans le commerce ou par et dans les scènes subventionnées. Le
Do It  Yourself  est  donc présent dans cet entretien,  en arrière-plan,  comme une intuition et  une
évidence non questionnée plus que comme un discours revendicatif, revendiqué par le groupe et les
individus qui le composent. 

Par ailleurs, la valorisation du travail observée dans le squat, ce que nous avons appeler
l'injonction à faire pour le lieu, pour coopérer, pour s'émanciper et trouver sa voie216, se retrouve
aussi dans les mouvements du punk rock. Fabien Hein relève qu'à rebours des clichés, les musiciens
de punk rock s'avèrent souvent être des bourreaux de travail, puisqu'il s'agit de tout faire soi-même,
aussi bien jouer, que produire des disques, et organiser ses tournées. L'impératif du Do It Yourself
est d'intervenir à toutes les étapes de la production et de la diffusion musicale217. L'incitation à agir
qui constitue la morale de ce groupe de squatteurs est assez similaire. De la même manière, au squat
X, il y a une injonction à intervenir dans toutes les facettes du squat : le ménage, la construction, les
activités de diffusion, l'accueil social, l’espace urbain. Il s'agit bien d'un impératif, d'une règle à
respecter. Ceci est particulièrement flagrant dans les entretiens puisque les personnes évoquent tous
des transgressions et la nécessité de mettre en place des gardes-fous pour que cette règle fondatrice
soit respectée : le planning pour l'accueil, le panneau « lave ton verre ou rentre chez ta mère », mais
aussi l'expulsion d'habitants lors du putsch. L'idéal de tout faire soi-même (Do It Yourself), couplé à
celui d'égalité dans le partage les tâches (libertaire) est bien une pièce maîtresse de la morale du
groupe. Dans le punk rock, cet idéal, cette volonté d'agir et de créer impliquent de se former à toutes
les étapes nécessaires à pouvoir se produire sur scène. De la même manière, au squat X, il entraîne
l'ambition  de  se  former  à  toutes  les  tâches,  d'acquérir  toutes  les  compétences  nécessaires  pour
pouvoir habiter des bâtiments auparavant vacants, désaffectés et animer un lieu, le rendre convivial.
Reste à comprendre pourquoi et comment l'injonction à faire prend la forme d'un « Essaie ! » et ne
donne pas nécessairement lieu à une formation achevée, aboutie.

b) « Essaie ! » : le besoin de rendre « l'espace utilisable »… et utilisé.
Le squat offre de nombreuses opportunités d’essai.  E2 et  E3 racontent  les chantiers des

premières heures, indispensables, parce que les bâtiments ne peuvent être investis tels qu’ils sont à
l'ouverture. Il y a un triple travail à effectuer dans les premières années du squat : rendre les locaux
viables en installant les équipements nécessaires au confort quotidien (un poêle pour chauffer la
salle  commune,  intervenir  sur  l'installation  électrique),  créer  de  toute  pièce  d'autres  espaces
couverts, fermés et isolés (les cabanes) pour que le squat ne soit pas un logement surpeuplé, penser
l'articulation de l'habitation et des activités et l'inscrire dans l'espace. Les premiers essais sont une
réponse à la nécessité de se confronter au lieu dans sa matérialité, d'y créer des zones privatives, des
espaces de vie viables,  dans lesquels il  est  possible de passer l'hiver :  « c’était  juste une bâche
tendue sur une charpente fabriquée un peu en arrondi. C’était mignon, ça faisait un peu "paillote"
mais ce n’était pas encore un « level » suffisant  pour envisager un hiver là-dedans » (E3). En même
temps se fait sentir une autre pression. Chacun et chacune doit pouvoir trouver un intérêt et un sens
à être là, le fait d'avoir un toit sur la tête ne suffit pas, il est nécessaire aussi que le squat prenne une

216 Cf ci-dessus « La charge de travail et le poids du cahier des charges du squatteur ». 
217  « L’un des aspects du Do It Yourself, c’est qu’il faut réellement tout faire par soi-même. C’est du travail ! On se

manage nous-mêmes, on trouve nos dates de concerts nous-mêmes, on gère l’entretien de notre matériel nous-
mêmes,  on enregistre  nos disques nous-mêmes, on complète nos déclarations fiscales  nous-mêmes. Nous nous
occupons de tout cela et cela prend du temps. On ne peut pas tourner tous les jours de l’année parce que quelqu’un
doit bien chercher des dates à un moment donné. Je pense qu’il y a un paquet de travail organisationnel dont les
gens n’ont absolument aucune idée. Ils imaginent généralement que le monde de la musique tourne avec des tas de
gens chargés de faire ce boulot à ta place. Mais ce n’est pas punk rock. Nous venons d’un monde où l’on fait les
choses nous-mêmes. »,  Ian MacKaye,  figure emblématique du punk rock, chanteur de Minor Threat,  guitariste-
chanteur de Fugazi et co-dirigeant du label Dischord Records Do It Yourself ! Autodétermination et culture punk,
Fabien Hein, Le passager clandestin.
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allure de centre culturel.  De cet  autre besoin naît  par exemple l'idée de construire des cabanes
surélevées : « il y avait quatre cabanes à l’arrière et des ateliers. L’idée, c’était de pouvoir avoir des
ateliers en-dessous des cabanes (…) C’était L. et J. qui avaient décidé de garder... qui voulait garder
l’espace en bas pour pouvoir faire des activités dans toute la cour. Un grand espace... J. a commencé
à ramener quantités de palettes pour faire un plateau de danse en bas. » (E2)
(E2) et (E3), qui témoignent de ce travail de réfection du squat, sont tous deux qualifiés sur le plan
technique et manuel : l'un comme électricien, l'autre a des qualifications dans la construction et il a
déjà  travaillé sur des chantiers de manière professionnelle.  D'une certaine manière,  leurs essais
relèvent largement de compétences acquises avant l’expérience du squat.  Néanmoins, l'écart reste
grand avec le domaine professionnel. Ici les moyens sont ceux du bricolage, il faut « s’arranger
avec  "les  moyens  du  bord" »218.  Les  matériaux  sont  des  matériaux  de  récupération,  il  a  été
nécessaire de les stocker pour piocher au fur et à mesure des besoins219. Les squatteurs forment un
groupe  où  se  mêlent  personnes  qualifiées220,  amateurs  et  néophytes221,  et  non  une  équipe  de
spécialistes où chacun est affecté à une partie de l’œuvre à réaliser, ou expert en supervision. Les
chantiers se présentent au squat à la fois comme des pièces distinctes - « construire la mezzanine du
gardien », « l'aménagement de la cave », « refaire la cuisine », aménager la salle multi-activités –
qui s'entremêlent dans un seul moment, un grand chantier, celui du « lieu d'expérimentation ».

Faire avec les moyens du bord signifie en fait au squat faire avec des degrés de compétences
divers :  certains  donnent  des  coups de main et  contribuent  de manière ténue.  E1 témoigne,  en
décrivant sa cabane, d'améliorations plus modestes des lieux qui contribuent à façonner le squat :
installer le Wi-Fi, ou mettre un garde-corps à la porte fenêtre. Il s'avère ainsi nécessaire de tolérer
l'amateurisme, voire l'absence de compétences des autres. Faire avec les autres, c'est faire avec ce
qu'ils savent et ne savent pas faire. Il faut par ailleurs accepter de tâtonner et d'améliorer sa pratique
par petites touches : l'un raconte comment il aboutit à une cabane après plusieurs versions (E3),
l'autre comment il s'initie à la sonorisation en tirant partie des opportunités, des rencontres, au fil
des concerts, en bénéficiant parfois de la présence de techniciens sons ou de musiciens compétents,
qui viennent compléter les ressources piochées sur internet ou livrées par des proches (E2). 

C'est donc l'insuffisance de confort, la vétusté des locaux, l'inadaptation du bâtiment à la vie
commune qui les  contraint à travailler  pour en faire un lieu habitable.  C'est  l'hétérogénéité des
moyens et  des compétences qui les ancre dans une logique de débrouille,  c'est-à-dire dans une
logique où il  est  difficile d'arriver  à un aboutissement dans les  apprentissages,  parfois dans les
réalisations. Il est plus facile de se raconter et de raconter que l'on procède à des essais parce que
cela permet d'intégrer, d'anticiper les échecs, les erreurs, les demi-réussites. Dans la présentation du
premier temps d'aménagement de la cour du fond (E2), il est possible de décompter quatre cabanes
mais aussi la tentative « de A. et S. qui ont essayé d’en construire une mais ils n'ont fait que la
structure. »  D'une  certaine  manière,  il  y  a  quelque  chose  de  l'éducation  au  réel  au  sens
psychanalytique, quand Freud expose que la meilleure ruse pour obtenir la satisfaction du principe
de plaisir, c'est d'accepter les détours par le réel, de faire avec la réalité et contre elle. 
Le besoin d'achèvement  va prendre une autre  forme :  ce qui  permet  que le  travail  pour rendre
l'espace  utilisable  aboutisse,  c'est  que  l'espace  soit  utilisé.  L'incitation  à  essayer  va  alors  être
relayée,  au sein même du groupe squatteurs mais aussi  aux visiteurs et  amis,  sympathisants du
squat, aux connaissances qui cherchent des moyens d'agir -que ce soit une salle pour organiser un
concert, un espace de répétition, une salle pour animer un atelier. Les informateurs ont tendance à
nommer, après coup, « expérimentation » un peu tout ce qui se passe dans le lieu, un peu comme si
c'était une manière de conférer le label contre-culture à toute la vie du squat. E2 cite le prêt de la

218  La pensée sauvage, Claude Lévi-Strauss, Paris, Ed. Plon, 1960, p 27
219  « les éléments sont recueillis ou conservés en vertu du principe que  "ça peut toujours servir" », Claude Lévi-

Strauss, La Pensée sauvage, p. 27, Op. Cit.
220  Ainsi, le deuxième informateur est qualifié en électricité mais pas pour ce qui est de la construction, il dit donc vrai

quand il dit s'essayer à la construction au squat, à la plomberie ou à la sonorisation des concerts.
221  « (…) Alfred qui a appris à utiliser une perceuse au squat X », (E2)
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cave pour  l'enregistrement  d'un  album,  des  répétitions  de  théâtre,  la  construction  de  sa cabane
comme une cantine et un atelier chant que les animateurs se préparent à mener ultérieurement hors
du squat. On retrouve les mêmes approximations dans les propos de E3 au sujet des projets et des
expériences. Elle liste : « que ce soit élaborer ton propre projet personnel ou élaborer des projets
collectifs, que ce soit l’organisation de concerts ou un projet de bibliothèque ou de l’événementiel à
l’extérieur ou  n’importe quoi », et met sur le même plan la piscine estivale, une réparation de toit,
une cabane. Cette confusion s'explique en partie par leur idéologie. Mais la nécessité de valider leur
démarche fournit une autre raison, tout aussi  importante. En mélangeant tout et n'importe quoi sous
l'étiquette d'expérience, il y a un effet d'affichage. Cet affichage et cette idéologie produisent quand
même un effet attractif. Il est indéniable que quelques personnes de l'extérieur ont utilisé le squat
comme un espace où pratiquer une activité nouvelle : si certains se saisissent de l'espace offert pour
acquérir ou affiner, en situation, un savoir-faire, comme la conduite d'un atelier ou l'organisation
d'événements  publics,  si  certains  s'essaient  au sein du squat,  alors  le  squat  est  bien  un moyen
d'essayer.
Penser ce qui se fait et ce qui se vit au squat comme autant d'essais a une conséquence : ceux qui
agissent  au  sein  du  squat  bénéficient  d’un droit  à  l’erreur.  Ce droit  à  l'erreur,  ils  ne l'auraient
effectivement pas dans le domaine professionnel,  dans une activité salariée ou libérale visant à
obtenir un revenu. Finalement, le discours, l'affichage, le besoin de légitimer son action en ralliant
d'autres personnes, extérieures, et en les incitant elles aussi à se servir du squat comme d'un moyen
d'action contribuent bien à mettre en place une condition nécessaire à l'apprentissage. Il est en effet
difficile de se lancer dans l'exercice d'une activité nouvelle si la moindre erreur, le plus petit raté
risque d'entraîner une sanction. E1 le dit bien quand elle oppose le squat à l'école des Beaux-arts où
les jugements,  le  classement  et  l'exclusion sont des menaces qui découragent les étudiants,  qui
risquent alors de s'exclure eux-mêmes. L'invitation à essayer peut alors être entendue comme une
véritable opportunité d'apprendre parce qu'en relativisant l'idée de réussir, d'atteindre un objectif,
elle autorise à agir.

c) L'incitation affective de la cohabitation. 
S'ils encouragent les débutants et les amateurs, ces squatteurs sont dans une situation sociale

dans laquelle ils se doivent de créer les conditions de la cohabitation. A la différence d'un dispositif
scolaire ou de formation, ce sont les personnes elles-mêmes qui ont la charge de constituer et de
faire vivre le groupe que d'élaborer et de tenir le cadre. Cet aspect n'est pas délégué à un tiers
(professeur,  formateur),  pas  de  matrice  sociale,  dans  laquelle  viendrait  s'inscrire  un  dispositif
pédagogique. Le social au squat est à faire, sous la forme d'une cohabitation à entretenir. L'attente
qui pèse sur chacun est donc forte, et le droit à l'erreur n'annule pas les responsabilités vis-à-vis des
autres. Squatter, c'est bien se mettre en situation d'agir, mais c'est aussi se mettre dans l'obligation
d'agir parce que les autres attendent de vous que vous preniez des responsabilités. Au squat X, elles
sont tout à fait réelles, de taille, touchent à la sécurité commune, au bien-être matériel, au souci des
uns et des autres, à la réputation du squat. Les attentes des autres sont donc prises au sérieux mais
elles sont aussi acceptées, voire envisagées avec plaisir parce qu'elles proviennent d'amis. Ce sont
des « copains » qu'ils aident, des « copains » qui attendent une contribution à l'expérience du squat,
mais qui attendent aussi une personne qu'ils apprécient et avec qui ils ont envie d'agir ou qu'ils
retrouvent222 : « Je me souviens de : "Ah, ça y est, tu arrives enfin !" J'étais plutôt bien accueilli.
C'était chouette ! » (E2) et « ça a commencé par construire cette mezzanine du gardien avec S., ça,
c'était très bien, c'était un plaisir de se retrouver comme ça » (E3). Ce qui relève du fonctionnement
tacite, de ce qui n'est pas dit223, de ce qui contrevient aux décisions et normes officielles est toléré,

222  A contrario, le témoignage de E3 dit bien qu'il peut devenir difficile d'agir quand les amis sont partis.
223  Ils ont tous conscience du fonctionnement tacite : (E1) le premiers mois, passé à être « un peu sur ses gardes et à se

dire  "oh, je veux rester là, faut pas trop que j’en fasse une" et, en même temps, découvrir les choses au fur et à
mesure, les fonctionnements, ce qui est dit et ce qui est pas dit. »
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parfois  même accepté  avec  amusement  parce  que la  transgression  est  faite  et  incarnée par  des
personnes connues et reconnues. Ainsi, l'un d'entre eux relève à rebours que c'est la même personne
qui a demandé au groupe que les cabanes échafaudées soient surélevées et qui ne respectera pas
cette décision. Il commente d'un simple « Mais c'est comme ça» et rit volontiers avec moi quand
j'essaie de le relancer, répétant son : « c'est comme ça. » (E2). 

Nous avons pu constater qu'ils mettent volontiers en avant le fait qu'au squat ne règne pas les
mêmes normes et  contraintes qu'ailleurs.  Selon leurs valeurs,  il  faut qu'ils soient eux-mêmes la
source de leurs actions, autonomes et volontaires, dans le plaisir à agir, et à agir avec les autres. Il
est difficile dans ce cas d'instaurer de la discipline, peu pensable de se soumettre à des ordres même
quand  le  donneur  d'ordre  est  le  collectif,  peu  pensable  de  soumettre  les  autres  aux  décisions
collectives, hormis quand les transgressions portent sur les fondements de la vie collective. Cela les
conduit à pratiquer une politique d'ajustement des règles et des décisions. Cette politique contribue
à renforcer l'impression que l'habitat au squat était bien un essai. Ils ont tenté une vie collective
puisqu'ils ont régulièrement cherché à (ré)-adapter leurs manières de vivre ensemble. Ils ont essayé
de faire des plannings (E1, E2) : pour partager le ménage, pour assurer l'hébergement d'urgence,
pour partager la cuisine et les repas. Ces outils pour s'accorder, fixer les moments de rencontre et
déterminer le partage des tâches ne durent qu'un temps224. Leur désir de vivre avec les autres les
incitent donc à essayer de cohabiter : là encore le fait  de parler de «tests »225 permet de rendre
compte des échecs, des demi-réussites de leur cohabitation tout autant que des réussites.

L'injonction à faire par soi-même se transforme au squat X en une invitation et une incitation
à  essayer.  Les  entretiens  recueillis  sont  des  retours  sur  un  vécu,  des  récits  et  des  analyses
rétrospectives. L'accent mis sur les tentatives permet de ne pas les effacer, de pouvoir les faire valoir
auprès  des  autres,  représentés  en  l’occurrence  par  l'actrice-chercheuse.  Au-delà  du  contexte  de
l'entretien, ce discours fait apparaître quels sont les besoins de ce groupe de squatteurs  : des besoins
très tangibles concernant l'aménagement du lieu mais aussi le besoin social et politique de pouvoir
rallier des personnes et d'en faire des usagers du squat.
Il semble difficile aux acteurs de déterminer précisément ces usages. La vie quotidienne n'est pas
l'équivalent de la production et de la performance d'un groupe de punk rock. Même si les tâches à
accomplir  et  auxquelles  il  faut  se  former  dans  ce  cas  sont  hétérogènes  (produire  des
enregistrements, prendre et entretenir des contacts pour organiser une tournée etc.), il n'en reste pas
moins qu'il est possible de repérer clairement des segments et d'identifier des compétences et des
savoir-faire associés auxquels les musiciens se formeront par la pratique. Chez les squatteurs de X,
le  discours  est  flou.  Mais  justement,  les  tâches  et  les  postes  ne  sont  pas  tous  identifiables.  Et
certaines sont perçues collectivement comme des corvées à partager (ménage, courses), des corvées
dont le partage doit être organisé. Elles ne sont pas thématisées comme des objets d'apprentissage.
Elles sont presque invisibles, trop modestes, de l'ordre du travail reproductif et du soin affectif. Le
fonctionnement social ne les perçoit pas comme des qualifications, nécessitant temps et effort pour
être acquises mais comme des qualités naturelles226.
C'est sur l'organisation du travail – travail domestique augmenté d'un travail associatif et culturel- et
la coordination qu'ils portent leur attention. Ce souci est loin de concerner les seuls squatteurs. Faut-

224  En ce qui concerne les plannings cuisine et repas, E2 évalue leur durée de vie : « Et donc on a essayé de faire des
plannings  et  de  s’inscrire  mais...  et  ça,  ça  a  duré,  ouais,  plusieurs  mois.  Peut-être  au  total,  c’était  un  an  de
fonctionnement comme ça. »

225  « on se pose la question, en se réunissant, en essayant plusieurs modèles de comment on vit ensemble. On a essayé 
de faire la bouffe une fois par semaine. Chacun faisait la bouffe pour tout le monde. On avait un planning des 
tâches, on avait des réunions -hebdomadaires et... Et on a fait ces tests là. », (E2)

226  « A travers l'assimilation des compétences professionnelles des femmes à des qualités  "naturelles" associée à leur
rôle dans la  sphère privée se joue ainsi  un travail  de négation de ces compétences comme des qualifications,
pouvant être professionnellement et économiquement reconnue »,  Introduction aux études sur le genre, L. Bereni,
Sébastien Chauvin, Alexandre Jaunait, Anne Revillard, p. 194, De boeck, 2012
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il  rappeler les disputes des couples concernant le ménage, le soin des enfants, l'épuisement des
femmes en charge de la coordination et d'une grande part des tâches ménagères227 ? En revanche, un
ménage lambda ne vit pas sa cohabitation comme un essai en vue d'apprendre. Les dissensions, les
ratés, les ruptures et les départs sont probablement vécus avec douleur dans un cas comme dans
l'autre. Les squatteurs disent peu sur ce thème, mais la part affective de leur cohabitation laisse
penser qu'ils ne sont pas à l'abri des déchirements affectifs. Là où leur manière d'appréhender leur
quotidien  fait  toute  la  différence,  c'est  qu'elle  les  contraint  à  adopter  un  regard  transversal.  Si
comme  tout  un  chacun,  ils  donnent  peu  de  prix  aux  tâches  ménagères,  ils  sont  instruits  par
l'expérience du travail de coordination nécessaire à la vie quotidienne.

2/ Un essai d'engagement total à l'épreuve de la situation.
 L'ouverture,  le  besoin  de  garder  vive  les  énergies  conduit  à  une forme d'accumulation

d'activités et de motifs à agir, à une hyper-activité collective, à une saturation de l'espace. Mais ce
trop plein converge avec l'ambition de l'engagement  total  et  la  volonté des squatteurs  de X de
confondre art,  militantisme, amitiés, amours, travail,  loisirs et  de les vivre en un même lieu, le
squat.  Cette volonté de réunir personnes et activités produit un espace de sociabilité dense. Cette
densité peut laisser espérer qu'il sera dans ce lieu possible de faire un peu de tout et de diversifier
ses savoirs-faire au contact de personnes expertes. Sans négliger la force de ces espoirs, on peut se
demander si les squatteurs de X ne se mettent pas dans une situation où ils risquent d'être, non
seulement épuisés, mais aussi dépassés. Que font-ils de cette situation ? Se contentent-ils de subir
cette injonction à tout faire, ou trouvent-t-ils des tactiques pour limiter leur engagement ? Et, au
même  titre  que  la  rhétorique  de  l'essai  produit  un  droit  à  l'erreur  qui  facilite  l'apprentissage,
l'éclectisme qui caractérise le squat X les conduit-ils à se confronter et à s'initier à des pratiques
inédites, inconnues d'eux ?

a) Être en situation de se sentir dépassés.
E1,  E2  et  E3  disent  choisir  de  venir  en  squat,  et  argumentent  leur  choix :  les  raisons

affectives, un intérêt pour ce qui se bricole en squat, un intérêt à venir bricoler au squat. Certes, on
perçoit qu'ils ont, somme toute, des moyens modestes : « Ce n'était pas non plus un squat à défaut,
parce que je ne peux pas me payer un logement (...) J’étais pas en extrême précarité, donc c’était
vraiment volontaire. (…) [J'avais des] ressources d’étudiante, c’est-à-dire quasi nulles, j’avais mes
parents qui me donnaient 300 euros par mois. Ce n'est pas grand chose… (…) J’étais boursière
niveau 0, juste je ne payais pas mon inscription ou très peu, mais je n'avais pas le droit non plus à de
l’argent. » (E1), l'installation au squat est vu aussi comme l'opportunité de ne plus payer de loyer
(E2) ou de trouver un toit au retour d'un séjour d'études (« mon Érasmus de pauvre à Toulon » E3).
Mais dans la ville de province dont il s'agit, la pression immobilière et locative n'est pas aussi forte
que dans certaines métropoles françaises, l'idée qu'ils auraient pu faire autrement est crédible : « Ce
n'était pas non plus un squat à défaut, parce que je ne peux pas me payer un logement,comme on
peut beaucoup trouver dans les squats parisiens ou lyonnais » (E1). 
Quoiqu'il en soit de leur désir de s'installer au squat, de leur volonté de contribuer à l'expérience et à
l'aventure collective, il est clair qu'ils vont tous vivre des situations où ils se sentent dépassés. Ce
sentiment transparaît en premier lieu à travers l’impression de s’oublier (E1), la lassitude (E2), la
peur et le sentiment de se perdre dans un groupe impersonnel et un fonctionnement institué (E3).
L'impression de saturer (« ça faisait trop ») de E1 provient de la diversité d’activités menées, de la
surcharge de travail et de contacts liée au fait de s’inscrire dans plusieurs espaces sociaux, l’école
des Beaux-arts  et le squat. La fatigue (nommée en E1 et E2) provient de la densité sociale d’un

227 Mona Chollet, « Métamorphoses de la bonniche », Chez soi. Une odyssée de l'espace domestique, La découverte,
2016
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espace de vie qui devrait aussi permettre le repos, le relâchement. En dehors des chambres et des
cabanes, des espaces personnels, il y a toujours du monde, que ce soit des cohabitants, des activistes
– animateurs du lieu, des passants. Les squatteurs de X ont en effet investis une ancienne auberge de
jeunesse : les locaux sont vastes, mais pas assez pour séparer totalement les espaces privatifs, leurs
espaces communs et privés des espaces ouverts au public. Les espaces communs, nous l'avons vu,
sont très peuplés. Cette omniprésence des autres conduit parfois, si ce n’est à renoncer, mais au
moins à retarder ce qu'ils avaient prévu de faire. Au regard d’une vie où l’on se fixe des objectifs, il
y a une temporalité propre au squat qui relève de la dérive. J'en ai pris note dans mon journal de
recherche, quand par exemple, un samedi matin, entre le moment où je suis prête à sortir du lieu et
le moment où j'en sors effectivement,  s'écoulent deux heures pendant lesquelles s'enchaînent de
petites interactions et actions : je croise un cohabitant qui reprend avec moi un point de la dernière
réunion, une maman hébergée a besoin d'un coup de main avec la machine à laver, on échange des
nouvelles avec une cohabitante / amie pas vue les derniers jours, je montre le fonctionnement du
four à une personne de l'extérieur pour la  cantine228.  Cette  temporalité est  représentée dans les
feuillets dessinés et annotés par E1 : « arche construite par … en dossier de chaises accumulées
pendant des années et assemblées lors d’un lendemain de soirée qui s’était  transformée en nuit
blanche puis en petit déjeuner à rallonge. » Pour vivre au sein du squat tout en menant une activité à
l’extérieur,  il  est  nécessaire  d’accepter  cette  temporalité,  les  accrocs  au  cours  chronométré  et
programmé des choses, tout aussi bien que d’y résister, de s’y soustraire229. En plus de la présence
des autres, il y a donc une adaptation aux conséquences de cette présence, un effort à faire pour
concilier présence à soi et présence aux autres, parvenir à garder le sens de ses intérêts et besoins
tout en profitant de la sociabilité du squat. Cela demande des efforts, de forger un art du funambule
pour vivre au mieux la vie du lieu, mais produit aussi cette lassitude, attestée par  A. Petiau et L.
Pourtau  dans  leur  enquête  sur  les  squats  parisiens :  « il  peut  aussi  s'agir  de  fatigue  au  sens
psychologique du terme : fatigue d'être constamment dans la coprésence, de ne pouvoir se retrouver
seul avec soi-même, d'être trop fortement engagé dans la vie du lieu et les problématiques des autres
résidents. (…) Ce fort investissement et cette difficulté à trouver un équilibre entre engagement
dans la vie collective et préservation de son intimité et de son espace personnel, sont traduits par des
termes et des expressions très forts : "être bouffé" ou encore "dévoré" par le groupe. »230

b) Petits arrangements avec l'injonction à tout faire, tout vivre, tout vouloir.
 Les  squatteurs  de  X  partagent  un  refus,  celui  d'adopter  un  découpage  traditionnel  de

l'existence, dans lequel il y a un lieu, un temps et un milieu pour le travail, un lieu, un temps et un
milieu pour l'affectif,  et pour le militantisme, et pour le loisir.  Quand je regarde le squat par le
prisme de l'unité de lieu231, je constate un cumul des ambitions militantes, politiques, personnelles,
et je peine à reconstituer la liste des activités, des ateliers, des tâches : ménage, danse, construction,
actions publiques, vie commune, réunions, tenue d'une cantine, projection de film, entretien du lieu,
régie, hébergement en sleeping de personnes en difficultés (immigrés sans-papiers, personnes sans
domicile, femmes ayant subies des violences, etc.), atelier vélo232. A les entendre, je perçois bien
des zones de confusion. Il est parfois difficile de ranger dans une catégorie ce qu'ils font et vivent :
construire une cabane, est-ce travailler à l'aménagement des lieux, affiner ses compétences, passer
un bon moment avec des proches, militer pour le droit au logement et à l'espace ? Organiser un
concert, est-ce un travail bénévole pour faire vivre le squat comme scène artistique, un moment de
divertissement et de loisir, une prise de position militante pour un mode de production culturelle ?

228  Journal de recherche, 7 janvier 2017.
229 Cf la question du rythme comme manière de s’accorder et de désaccorder.
230  A. Petiau et L. Pourtau, Vivre en squat, une bohème populaire au XXIème siècle.
231  Cf. la première partie « Le squat X, un lieu pour se rassembler »
232  Le lecteur trouvera un tentative de liste dans la partie de description du terrain, dans la mesure où pour une part, 

elle est faite de mémoire, je n'ai pas de date précise à faire figurer en face de chaque atelier / activité.
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J'entends bien comment se condense différents aspects de l'existence : tout en habitant au squat, leur
vécu reste évidemment traversé par des événements qui composent toute vie233 . Pourtant ils savent
bien établir des différences, et faire preuve de nuance. Ils savent dire ce qui leur revient et ce qui a
été entrepris par d'autres, ce à quoi ils ont contribué et quand ils ont laissé les autres agir, et ce à
quoi le groupe a renoncé, par choix ou contraint et forcé. Piochons dans leur inventaire : la danse,
c'était l'envie de J. et S. (E2) et du collectif STO (E1), l'atelier vélo, c'est L. (E3), les projections
cinématographiques, c'est A. (E1). La « cantoch' » est certes une œuvre continuée, mais si chacun a
probablement  donné  la  main  une  fois  ou  l'autre,  aucun  des  trois  n'a  l'air  d'y  avoir  vraiment
contribué, de s'y être investi comme dans une affaire personnelle. Par ailleurs, ils citent tous des
points sur lesquels le collectif a du renoncer de manière contrainte ou choisie, temporairement ou
définitivement. Ainsi, il n'y a pas eu « convergence des luttes ». Ou, dans un vocabulaire moins
marqué par mai 68, l'alliance avec d'autres associations pour lutter pour le droit au logement et
contre la précarité n'a pas perduré, le squat X n'a pas tenu lieu de local fédérateur, réunissant le
réseau Alerte 63 (E2 et E3). Le collectif s'est créé et défini en renonçant à l'ouverture totale du lieu,
renouant avec verrou et clefs, en instaurant des différences statutaires entre résidents (habitants /
hébergés), en limitant l'accès à la prise de décision (réunion habitant / AG ouverte). La production
artistique est à maintes reprises abandonnée, de telle sorte que E1, étudiante en arts, se contentera
de participer à de l'événementiel, constatant que les expérimentations artistiques ont eu lieu avant
qu'elle habite au squat, et qu'il y a eu « une recrudescence artistique » après son départ, avec la
tenue annuelle d'une manifestation autour de la micro-édition, rassemblant des plasticiens du milieu
DIY  français  qu'elle  met  au  crédit  de  deux  habitants,  respectivement  dessinatrice  et  artiste
linograveur. Autre exemple : l'investissement de l'espace urbain, l'engagement dans l'exercice d'une
citoyenneté à l'échelon municipal, ne dure qu'un temps (E3).
A l'échelle individuelle, il est clair que le squat ne permet pas de répondre à toutes leurs aspirations
et que tout n'est pas vécu au squat. Le squat est ainsi, parfois, une entrave à la vie amoureuse , en
raison du manque d'intimité (E1) ou parce que son ou sa partenaire ne souhaite pas embrasser un
mode de vie collectif, vivre une vie de famille et élever un enfant au squat (E3). Le fait qu'ils ne
parviennent plus à manger ensemble fournit un autre indice du fait que le squat est insuffisant : ils
vivent une partie de leur vie ailleurs, pour des loisirs, du travail. Toutes les personnes entretenues
font état d'occupations en dehors des murs. En fait, bien qu’engagé au squat, chacun a continué à
faire ce qu’il faisait auparavant : études, travail salarié, recherche de moyens de gagner sa vie. Cela
implique des absences, répétées. L'enjeu, alors, est de pouvoir concilier ces activités extérieures
avec les impératifs de la vie au squat X. L'un des moyens est de limiter son temps de travail au
squat  X  en  se  dégageant  de  certaines  responsabilités  ou  activités.  Ainsi,  la  première  décline
ostensiblement le fait d'assurer la cantine. Elle se justifie en disant que pour tenir ses engagements il
faut s'investir dans des activités pour lesquelles on a un goût et un intérêt personnel : « moi je pense
qu’il vaut mieux qu’on ait des champs dans lesquels on est bien, des choses qu'on aime faire et du
coup on ne va pas planter les copains, plutôt que s’engager pour tout et de planter systématiquement
les gens. » (E1). Pour éviter d'être tiraillé entre la disparité des investissements, il est par ailleurs
possible d'essayer de les mettre en cohérence. Ainsi, E3 a utilisé le lieu pour servir une production
destinée à être présentée ailleurs et bénéficié du soutien amical et affectif des autres : « Pour mon
diplôme, on était allé se faire une mission de deux jours de suite avec Jules ... à aller faire des
poubelles de supermarché, à récupérer des quantités invraisemblables de déchets de supermarché
pour l’expo (…) Je ne bossais quasiment plus à l'école, je bossais là quoi». Une autre façon de
s'arranger avec les temps d'absences est de réinvestir une partie des ressources obtenues par son
travail dans du matériel. Ce matériel va être utilisé pour les activités du squat : « Ouais, apprendre à

233  C'est vrai dans le troisième entretien, dont le début est rythmé par un leitmotiv : « en même temps ». Il fait état de 
la mort de sa mère, de la poursuite de ses études, et de sa participation à l'aménagement du lieu et à l'institution du 
groupe la première année. C'est le seul qui adopte une forme assez proche du récit de vie et dont l'entretien se 
déroule selon une logique chronologique.
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sonoriser, je l’ai appris ici. Parce que j’habitais ici et que je bossais j’avais des sous. En ayant des
sous, j’ai pu acheter une sono qu’on utilisait ici, et j’ai appris à m’en servir et à sonoriser...  » (E2)
Dans cette tactique, il y a la volonté de rendre, de faire un contre-don : les ressources récupérées en
faisant l'économie d'un loyer reviennent en partie au groupe sous la forme de matériel. Mais il y a
un peu plus : cet acteur cherche aussi à parvenir à se former par lui-même à la sonorisation. Pour le
faire, il a certes considéré les concerts au squat comme autant d'occasions d'apprendre et de mettre
en pratique, mais il a aussi estimé qu'il était plus simple d'avoir du matériel dont il était propriétaire.
Cette mise à disposition -pour les autres et lui-même- lui  évite de risquer d'abîmer du matériel
commun, lui permet de s'essayer à une pratique qui l'attire. Enfin, ils font tous preuve, et en diverses
occasions, d'une forme de loyauté envers le squat, comme s'ils essayaient d'être squatteurs en dehors
du squat. Chez le second, c'est perceptible par la fierté qu'il a d'avoir habité au squat, il dit en parler
fréquemment,  un  peu  comme  si  dans  sa  présentation  de  lui-même,  cette  expérience  était
constitutive. La première a manifestement assumé le fait d'habiter dans un squat alors qu'elle était
étudiante aux Beaux-arts. Le dernier, enfin, a cherché à transposer ses positions de squatteurs dans
le travail  d'étude qu'il  a présenté pour valider  son diplôme.  Chez ces trois  personnes,  il  y a la
volonté d'être squatteur hors du squat, d'assumer cette part de leur vécu. C'est une autre manière de
rendre  acceptable  –  à  leurs  yeux  comme  à  ceux  d'autres  squatteurs-  les  absences  ou  un
déménagement.

c) L'éclectisme : être conforté et dérangé.
 Entre la pratique artistique, la diffusion culturelle, l'ouverture d'espaces de convivialité, le
secours aux personnes à la rue, les chantiers, le militantisme, le groupe de squatteurs de X, en huit
années, n'a jamais vraiment tranché. Cela permet en fait à chacun de venir s'essayer à une activité,
au gré de ses envies, et de ne pas imposer une ligne directrice qui donnerait au lieu une identité
unique. Somme toute, ils n'étaient que neuf une fois évincés les personnes en lesquelles ils n'avaient
pas  confiance,  « les  squatteurs  de  squatteurs »  pour  reprendre  une  expression  du  milieu  squat
parisien234, ou d'autres représentant un danger. A neuf, si les autres n'ont pas les mêmes aspirations,
il  est  plus sage de ne pas balayer d'un revers de main leurs envies,  et  d'accepter de former un
ensemble hétéroclite. Comme le dit E2, « ce n'était pas tant sur on a un projet ensemble (…) On l'a
défini comme :"on est une bande de 9 copains et on a envie de construire ce lieu à 9"». Et de la
même manière, ils se montrent finalement assez conciliants avec les personnes qui montrent un
intérêt pour le squat : à partir du moment où ces dernières sont d'accord pour agir au sein du squat,
pratiquer le prix libre, participer aux frais du lieu et à une réunion de temps en temps, celles-ci sont
invitées à utiliser le lieu. Et l'invitation implique un essai mais un essai sans période, un essai sans
terme ni transition vers quelque chose de plus sérieux. Les squatteurs de X n'imposent pas de durée
d'engagement,  et  ne  demande  pas  de  titre  à  agir.  Bien  sûr,  les  quelques  conditions  requises
sélectionnent  la  plupart  du  temps  des  personnes  proches  des  squatteurs,  se  revendiquant  de
pratiques alternatives, d'une production artistique différente, ou de l'éducation populaire. Mais le
squat  attire  aussi,  bien  que plus  rarement,  des  personnes  relativement  démunies,  parce qu'ils  y
trouvent l'opportunité de se faire prêter un local. Le groupe de squatteurs est animé par le souci de
rassembler, il cherche donc à donner de la place aux personnes pour faire ce qu'elles ont envie de
faire. Il ne définit pas trop précisément ce qui est possible au squat X. Cela reviendrait à fermer le
lieu en amont, avant l'ouverture, avant que les potentiels usagers aient pu explorer, imaginer ce
qu'ils veulent y faire, ou simplement l'exprimer. Laisser une marge de manœuvre aux personnes de
l'extérieur engendre une variété d'activités. Les squatteurs leur demandent avant tout d'être actives
plutôt que consommatrices.
En ce qui concerne les habitants, la logique est presque la même. Chacun semble libre de s'adonner
à ses envies, de continuer à faire ce qu'il a envie de faire et ce qu'il sait faire. Chacune des personnes

234  A. Petiau et L. Pourtau, Vivre en squat, une bohème populaire au XXIème siècle, Op. Cit., p. 45.
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interrogées a donc pu continuer à explorer son propre domaine de compétences une fois installée au
squat.  La première assume son intérêt  d'étudiante aux Beaux-arts pour la diffusion culturelle et
musicale dans le lieu, le second, acquièrent des bases de sonorisation et de plomberie, mais il reste
par là dans un registre technique et manuel, le dernier affine ses compétences en construction et leur
donne une tournure plus artisanale. 

 Néanmoins, le groupe de squatteurs de X est travaillé par un idéal d'égalité dans lequel le
partage des tâches a son importance, particulièrement quand il s'agit de celles qui sont le moins
valorisées socialement (ménage, cuisine). Et ce partage est un enjeu clef de la cohabitation : nous
avons vu que la charge de travail est conséquente, tout ce qui n'est pas fait par certains retombent
sur les autres. De plus, la présence constante des autres oblige à les prendre en compte. Se soucier
d'eux consiste  alors  souvent  à considérer  ce qu'ils  sont  en train de faire,  et  à  répondre à leurs
sollicitations. Au quotidien, les squatteurs font donc des pas de côté, ils ne peuvent purement et
simplement passer leur temps sur leur propre ouvrage. Le détour par les activités des autres est un
des moteurs de la temporalité de la dérive. 
Ces  détours  sont  parfois  des  occasions  d'acquérir  de  nouveaux  savoirs-faire,  ou  de  débuter  un
apprentissage : l'électricité avec L. pour E3, la sonorisation avec les techniciens de passage pour E2,
des rudiments de bricolage et de mécanique vélo pour E1. Mais ces détours ont aussi pour effet de
les  décaler,  de  les  faire  sortir  de  leurs  zones  d'habileté  ainsi  que  des  rationalisations  qui  leur
permettent de se sentir en accord avec eux-mêmes.

E1 arrive dans un lieu déjà construit et qu'elle connaît déjà : elle observe ce qui se passe et
ce qui se trame au quotidien pour comprendre les écarts entre ce qu'on lui dit du fonctionnement, ce
qu'elle  en  connaît  (mais  comme habituée)  et  ce  que  désormais  elle  vit  comme habitante.  Elle
apprend de la situation parce qu'elle est en immersion et parce qu'elle observe les autres en pleine
action : « J’avais envie de cette expérience-là qui m’a beaucoup appris, notamment dans les champs
de l’événementiel, de l’organisation. Comment gérer une orga’, penser à la fatigue des personnes.
Voilà, le rapport au sacrifice, la personne qui a envie de programmer un groupe qu’elle aime bien et,
finalement, elle va faire le bar toute la soirée ou dire aux gens dans la cour de ne pas parler, et en
fait, c’était elle qui avait le plus envie de voir le concert, et elle  est passée à côté. Ça, c’est des
choses que j’ai pu voir et dans l’idée, il ne faudrait pas que ça arrive. Il faut se débrouiller pour que
ça aille mieux. » Elle cherche à tirer partie de la situation qu'elle a vécue pour penser le travail
bénévole et comprendre où sont les enjeux de la coordination d'une équipe bénévole : si l'un des
moteurs du bénévolat dans le champ culturel est de pouvoir jouir de l'événement, consommer la
performance artistique au même titre que le reste du public, comment ne pas épuiser ce désir si le
loisir se transforme entièrement en travail ? Comment concilier loisir et travail et répartir la charge
de travail dans une équipe ? C'est sur la question du travail social que le décalage opéré est le plus
net. Elle a l'air d'avoir peu assumé la fonction de portier et  le premier accueil - et les refus d'accueil
inhérents à l'hébergement d'urgence et à la limitation des places à douze lits en dortoir. Elle confie
s'être, comme d'autres, déchargée sur un habitant…, même si là encore ils ont tenté de rétablir un
équilibre par un planning. En revanche, elle se présente comme très investie dans une sociabilité et
une convivialité du quotidien avec ces autres. Cet engagement naît à son sens d'une disposition
naturelle. Et, en même temps, elle a tout à fait conscience d'accomplir ainsi un travail : « je pense
être assez bavarde et à l’écoute, et du coup ça faisait que j’entendais énormément d’histoires pffff..
Des gens qui ont quarante ans et qui n'ont jamais eu d’appartements à eux, qui se font bourlinguer
d’un endroit à un autre. C’est vrai que, en étant en squat, en plus d’être dans une précarité soi-
même, on voit énormément la précarité des autres. Des autres qu’on croise dans la rue et on pense
pas qu’ils sont précaires à ce point-là. (…) Se dire qu'il y a énormément de gens qui sont dans des
situations pas possibles, qu’on n'aurait jamais suspectées, parce que c’est la jeune femme bien mise,
on se dit, ha, elle, elle n'a pas de problèmes d’argent alors qu’en fait elle vit un enfer, c’est... Ça,
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c'était un peu fou. Et c’était assez fou de voir le ... euh, comment on peut dire ? Ouais, le rapport
au ... Le rapport au travail social. (…) Là du coup rien que le fait d’être à l’écoute, d’entendre ces
histoires, d’acquiescer, ou de répondre, ou de ... de partager ça, j’avais vraiment l’impression d’être,
en fait, d'être une travailleuse sociale. » (E1). D'une certaine manière, on pourrait dire qu'elle ne fait
ainsi pas grand-chose, puisqu'elle se contente de discuter avec des personnes qui se trouvent dormir
là où elle habite. Pourtant, elle accepte ainsi la présence de ces autres, elle se soucie d'eux235 et elle
accepte par ailleurs de recevoir d'eux236. Elle développe par ailleurs une attention à trois aspects de
la  situation  sociale  du  squat.  D'une  part,  elle  le  situe  dans  un  espace  social  plus  vaste,  le
reconnaissant  comme  « une  zone  intermédiaire »  entre  la  rue  et  le  logement  et  une  zone  de
rencontre entre des formes de précarités différentes, d'autre part, elle se retrouve en situation de
cohabiter avec des personnes dont elle n'a jusque là perçu que l'apparence, elle développe ainsi une
sensibilité à la misère qui se cache. Enfin, elle éprouve et verbalise comme travail un type de travail
rendu invisible, caché, dénié, le travail du care237.

E2  se  représente  essentiellement  en  travailleur  manuel :  il  donne  des  détails  sur  la
construction de deux cabanes, la sienne et surtout celle de sa compagne, et fait état de son travail sur
l'installation électrique et la plomberie des bâtiments, il fait office de technicien son pour certains
concerts,  et  est  très soucieux du stock de matériel238.  Il  s'investit  dans d'autres actions au sujet
desquelles il est laconique. Il cite l'organisation des événements239, concède à peine, après une de
mes relances, s'être beaucoup investi dans une médiation et une mise à plat lors d'un moment de
crise.  C'est  une  autre  personne  qui  le  nomme  à  propos  de  l'atelier  vélo.  Même  s'il  œuvre
énormément dans le champ technique, on peut dire qu'il  le fait de manière transversale sans se
cantonner à un secteur. Il s'avère sensible aux questions de régie. Il m'explique les tenants et les
aboutissants de la fonction de régisseur au squat : accueillir les animateurs extérieurs demande de
les accompagner pour la prise en main des locaux. Ce regard transversal, il l'adopte aussi quand il
s'agit d'aborder les questions de cohabitation. Il porte une grande attention à la micro-politique du
groupe dont il fait partie. Il est en effet sensible à ce que deviennent les valeurs, les règles et les
décisions dans la vie quotidienne du squat. Ainsi, il analyse dans l'entretien les conséquences des
différents degrés de présence au squat. A son sens, les résidents ont à la fois plus de pouvoir d'action
que les activistes de l'extérieur, et plus d'informations, ils ont donc, de fait,  plus de pouvoir de
décision. D'autre part, il  observe un jeu d'ajustements entre la décision telle qu'elle a été actée et les
pratiques, la manière dont elle est appliquée par les uns et les autres. Ainsi, même s'il se réclame du
travail  manuel240 plutôt que de l'intellectualisation de l'expérience,  il  élabore les grandes lignes

235  Se soucier de correspond à la première phase du care selon J. Tronto, cité par A. Petiau et L. Pourteau. Ils avancent
ainsi que « les squatteurs manifestent un souci des autres. (…) C'est en partie le fait d'être sous les yeux les uns des
autres, de ne pas pouvoir faire autrement que de porter regard sur l'autre, qui entraîne cette attention à l'autre. »,
Vivre en squat. Une bohème populaire au XXIème siècle, p. 110, Op. Cit.

236  « C’est assez marrant de se sentir aussi soutenue, tous, les uns les autres. Ou même des discussions, voilà, sur des
questions amoureuses  avec des,  justement,  les ajistes  qui  venaient  du Congo. Et euh, ou du coup,  on pouvait
échanger, là dessus quoi », (E1)

237  « La question du travail domestique s'est trouvée au coeur des réflexions féministes à partir des années 1960. (…)
A partir de perspectives théoriques très différentes, ces réflexions convergent dans l'identification d'un ensemble de
tâches auparavant largement invisibles et  socialement non reconnues,  prises  en charge par  les femmes dans la
sphère  privée  et  requalifiées  comme  travail.  Parmi  ces  tâches,  certaines  ont  une  vocation  interne  à  la  sphère
familiale : soin, éducation et/ou accompagnement moral des enfants et des adultes dépendants, cuisine, ménage,
lavage, repassage, courses, tâches administratives, entretien des relations sociales de la famille  », Introduction aux
études sur le genre, L. Bereni, Sébastien Chauvin, Alexandre Jaunait, Anne Revillard, p. 171, De boeck, 2012.

238  Il en parle ainsi que E3.
239   Je me le représente comme un informateur, notamment parce qu'il m'a initié à la gestion d'une soirée, à l'accueil du

public,  aux astuces pour mettre les gens dehors en douceur,  sans provoquer de tensions (journal de recherche,
samedi 17 décembre 2016)

240  « Dans mon fonctionnement, je prends plus de plaisir à gratter du bois que du papier », E2.
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d'une expertise pragmatique de la politique du squat : sans s'en tenir aux discours communs et aux
déclarations d'intention (qu'il partage par ailleurs), il cherche quelle est la dynamique officieuse.

E3 semble être parvenu à mettre en résonance ses besoins, sa vision du squat et son attitude de
squatteur. Le parcours qu'il raconte est aussi plein d'accrocs. Il fait parfois des coups de maître :
établir son atelier au squat et donner une forme et un contenu à son travail plastique conforme à son
quotidien et son militantisme écologique. Mais cette recherche obstinée de cohérence montre qu'il
n'est pas si facile de concilier les différentes activités. Le soutien d'un cohabitant qui l'accompagne
pour récupérer des matériaux (en l'occurrence des déchets) prend alors de l'importance. Il fait état
sans ambages du dilemme entre vivre avec sa famille (en couple avec un enfant) en appartement et
continuer à créer sa famille « de potes », son activité, obtenir son diplôme. Ce dilemme l'a conduit
un temps à tenter des allers-retour : « ça a fait une drôle d’année comme ça, où j’ai vécu de nouveau
en appartement et… où je revenais de temps en temps bosser. Quand j’avais le temps». Allers-
retours impossibles entre des univers et des exigences distants. A son retour au squat, il a repris le
chantier de sa cabane de manière à pouvoir recevoir son enfant en bas âge. A travers cette recherche
de plus de confort matériel, il cherche à concilier squat et paternité, un pari risqué241. Au fil de ces
cinq années  au squat  X,  son engagement  va  decrescendo.  Les  premiers  temps sont  intenses,  il
s'investit dans tous les chantiers et est partie prenante des actions politiques hors-les-murs. Parmi les
squatteurs,  certains  sont  ses  amis  et  proches  de  longue  date  (une  ancienne  amoureuse,  des
camarades des trois autres squats, où ils ont fait leurs premières « armes » et « désillusions » [E3]) .
A  partir  du  moment  où  l'équipe  initiale  se  défait,  il  se  sent  étranger  au  squat  et  à  son
fonctionnement. Il se dégage : il utilise le squat pour se loger, puis pour être régulièrement hébergé.
Son  départ  s'étale  sur  plusieurs  mois.  Une  fois  le  squat  quitté,  il  n'a  plus  de  logement :  « le
nomadisme n’a pas suffi à me faire partir vraiment d’ici, il a fallu que je m’installe vraiment de
nouveau quelque part. Quand ça, ça a été vraiment actée cette coloc, à V… » En partant du squat, il
perd une assise  domestique dans  sa double dimension d'arrangement  économique et  de soutien
affectif.  A rebours  il  s'aperçoit  de  ce  qui  manque  une  fois  privé  des  pratiques  communes  de
débrouille : « Ce lieu permet quasiment de se reposer sur un « devenir gratuit » et de, du coup c’est
un peu comme une planque qui permet de rester inadapté au monde extérieur tranquillou, pépère
sans ... (…) Quand il faut revenir au vrai monde et se démerder pour vivre. Et bien, ce n'est plus la
même. Que ce soit par exemple repayer un loyer ou quoi que ce soit. Ou simplement se débrouiller
avec son RSA, utiliser son RSA pour bouffer et payer son loyer plutôt que juste se payer des canons
[petit rire] ». Pauvre et précaire à son arrivée au squat, E1 le reste après son départ du squat. Et il lui
faut faire avec ses ressources…, et seul. Ce constat engendre une mal-habileté et une désillusion :
« on peut aussi peut-être aboutir (...) à une plus grande inadaptation au monde que celle qui a fait
qu’on en  est  venu  là »,  « ça  fait  relativiser  une  très  belle  qualité  de  cet  endroit-là  et  ça  vient
questionner cette possibilité de déplacement, sauf si on veut se limiter à du tourisme inter-squat,
c’est-à-dire si on ne fait que se déplacer d’oasis en oasis en ne sortant plus de la marge ». Se former
-voire se transformer- pendant le temps du squat n'équivaut pas à changer la situation d'ensemble et
la place qu'on occupe dans la hiérarchie socio-économique. Plus encore, le départ du squat peut
correspondre à un appauvrissement par rapport auquel les acteurs peuvent se sentir d'autant plus
démunis qu'ils ne sont plus accoutumés à faire seuls avec leur pauvreté.
  

Les squatteurs de X ont, à maintes reprises, dû faire avec : faire avec les locaux tels qu'ils les
trouvent, et donc rogner sur les communs au profit des activités publiques, faire avec leurs acquis et
la  nécessité  d'améliorer-  leur  capacité  à  bricoler,  faire  avec  les  compétences  et  incompétences
respectives des uns et des autres, faire avec les envies et les passions des autres, faire avec le besoin
de  rallier  et  réunir  d'autres  personnes  dans  le  lieu,  faire  avec  la  fatigue  que  leur  mode de  vie

241« L'Aide Sociale à l'Enfance ordonne parfois aussi des mesures de placement parce que « la vie dans un squat peut
être estimée néfaste au bon développement de l'enfant », Florence Bouillon, Les mondes du squat, Op. Cit., p. 121.
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engendre,  faire  avec  la  désignation  du  squat  comme  politique,  c'est-à-dire  accepter  de  le
revendiquer, de l'assumer même en dehors des lieux, faire avec la cohabitation et la sollicitude
requise, faire avec cet univers d'activités et d'activisme, c'est-à-dire accepter de seconder et d'aider
les autres dans ce qu'ils entreprennent. 

Pour ce qui est de la cohabitation, la tension entre la sollicitude pour les autres et l'envie de s'en
tenir à ses propres affaires n'est pas ressentie uniquement par les squatteurs. Les tiraillements entre
le temps consacré à entretenir l'entraide et le temps passé à gagner sa vie (ou à obtenir un diplôme
comme pour  E1 et  E3),  traversent  tous  les  acteurs  investis  dans  l'espace  domestique  et  la  vie
familiale242,  et  plus  particulièrement  les  femmes. Certes,  une  part  non  négligeable  d'hommes
mènent une vie essentiellement vouée à leur carrière laissant à une femme le souci du ménage et les
soins affectifs, vivant bien dans deux espaces, l'espace public et extérieur dans lesquels ils assurent
leur travail salarié et rentrant dans une maisonnée où aucun travail ne les attend. Mais toutes les
autres et tous les autres243  n'ont-ils pas à trouver des arrangements ? 

Les  moments  où  les  squatteurs  doivent  composer,  les  nécessités  auxquelles  ils  doivent
s'adapter sont passés au crible de leur volonté d'apprentissage. Elles ne les amènent pas à « tout »
faire, et à tout apprendre. Ils ne lâchent pas leurs habitudes et leurs acquis, et s'accrochent à leur
champ de spécialité. En même temps, la vie au squat les pousse à rompre avec la logique de la
spécialisation. Deux raisons à cela. D'une part, le quotidien du squat les accoutume à adopter une
vision d'ensemble.  D'autre part,  ils sont parfois littéralement dépassés par la complexité de leur
environnement, ce qui engendre lassitude, malaise, mal-habileté. Ils ne se retrouvent pas, par la
magie de la coopération et l'élargissement de leur cadre de vie, à savoir tout faire. Être en situation
d'agir, c'est certes être actif, voire parfois hyper actifs mais c'est aussi subir, devoir considérer et se
confronter à des aspects de la situation que l'on avait ignorés jusque-là, que l'on méconnaissait. 
Pourtant, ce que les squatteurs subissent, ils ne le vivent pas pourtant (ou pas uniquement) sur le
registre de l'épreuve, de l'impuissance et de la fatalité, ils l'élaborent, en discutent, cherchent des
attitudes et des postures pour se présenter et représenter à d'autres, étrangers au groupe, voire à la
situation.

C/  Apprendre  en  situation :  faire  avec  son  vécu,  le  mettre  en
forme. 

Ce moment d'essai est une traversée de l'expérience dans laquelle ne cesse de se produire des
écarts, des décrochages, des décalages entre ce qu'ils avaient projeté, pour eux-mêmes et pour le
groupe et ce qui se passe dans les faits. Le processus vécu consiste en quelque chose d'assez banal  :
dans le fait d'acter des écarts, dans des parcours en zig-zag, troués, discontinus, incohérents. Le
vécu se double d'un processus d'apprentissage parce qu'ils font avec les imprévus, les inattendus, les
déceptions, les échecs, les incohérences. Mais que l'on s'entende : quand je parle de faire avec, je ne

242  « (…) il y a des univers de pouvoir, matériel ou symbolique, et des univers où les enjeux de pouvoir sont beaucoup
plus euphémisés, et où la question d'être un "individu singulier" ne se pose guère ; on peut penser à la famille qui
n'est pas réductible à un champ de bataille, mais un lieu qui repose en partie sur le don de soi et le contre-don
affectif, le désintérêt et la solidarité intergénérationnelle etc. », Lahire Bernard, Dans les plis singuliers du social.
Individus, institutions, socialisations. La découverte, 2013, p. 56.

243 « La séparation entre le domicile et le lieu de travail productif, rappelle Ann Oakley, ne caractérise pas les sociétés
humaines en général, mais les sociétés industrialisées. », « Annie Ernaux a vécu une telle situation, puisque ses parents
tenaient un café-épicerie au rez-de-chaussée du domicile familial. La petite Annie grandit dans la même proximité avec
son père qu'avec sa mère. (…) l'école lui enseigne : "Le matin, papa-part-à-son-travail, maman-reste-à-la-maison, elle-
fait-le-ménage (…)".  Son père à elle "ne s'en va pas le matin, ni l'après-midi, jamais. Il reste à la maison. Il sert au café
et à l'alimentation, il fait la vaisselle, la cuisine, les épluchages », Mona Chollet, Ibid., p. 248 et p. 249. 
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désigne pas dans leurs propos et dans leurs comportements du fatalisme et de l'impuissance. Je
cherche à relever des manières d'élaborer l'expérience vécue tout comme Macé trouve dans le texte
de  Michaux une mise  en  forme d'un accident.  Elle  trouve plus  qu’un compte-rendu poétique :
Michaux combine le récit d’une succession d’attitudes à l'exploration d'une autre manière d'être et
d'écrire. Bras cassé fait figure de texte test, un arrangement avec une situation désagréable pour voir
si la faiblesse physique et la mal-habileté font apparaître d'autres possibles littéraires.
Dans  les  lignes  suivantes,  j'expose  quelles  attitudes  et  quelles  façons  de  réagir  les  squatteurs
adoptent pour faire avec les insuffisances et les inattendus, pour rendre-compte, après-coup, de leur
vécu,  pour  se  représenter  sur  le  moment  ce  qu'ils  vivent,  pour  se  présenter  aux autres  comme
squatteurs et leur montrer le quotidien du squat. 

1/ des façons communes : 3 squatteurs et leurs bonnes manières.
Dans leurs façons de parler de leur vécu en squat, ils se situent et font face à d'autres. Ces

autres n'ont pas d'expérience du squat ou du quotidien en squat. Ils savent que leurs interlocuteurs
les regardent potentiellement comme des délinquants, des assistés, regard qui discrédite par avance
tout  ce qu'ils  peuvent  dire.  Ils  ont  des  façons de réagir,  de  se  présenter  comme squatteurs,  de
représenter le squat qui marquent une distance. Ils se protègent en faisant preuve de réserve, en
accusant cette distance sans pour autant voiler entièrement leur vécu ou le falsifier.  Ils  ont des
enjeux à faire un « vrai » compte-rendu, ou du moins à dire et montrer assez pour que cela intéresse
d'autres, que cela leur donne envie de partager l'expérience, de la comprendre et d'évaluer ce qui
peut être transposé et repris. Quelles formes permettent de ne pas fabuler complètement sans trop
dévoiler ? Quelles attitudes créent de la distance sans empêcher les relations et la sociabilité ? Au
cours des entretiens, E1, E2, E3 ont des manières d'être et de dire communes. A mon sens, elles sont
révélatrices : elles offrent un aperçu des façons des squatteurs, nous montre comment ils parlent de
leur squat et entrent en relation avec les autres, ces figures à la fois adverses, étrangères et alliées. 

a) L'à peine dit : une manière de tracer des frontières.
E1, E2, E3 pratiquent à de nombreuses reprises l'à peine dit.

 Quelques exemples : E1 explique que le premier mois au squat est une période d'essai. Elle n'a pas
encore le statut d'habitante, elle est hébergée et ne saura qu'à l'issue de ces premières semaines si
elle peut s'installer. C'est un temps de découverte du quotidien du squat, un moment où, alors qu'on
l'informe des règles de vie commune, elle prend conscience de ce que font réellement les squatteurs.
A peine fait-elle mention de cet écart entre le dire et le faire qu'elle enchaîne sur une description du
squat. En somme elle m'invite à visiter les lieux plutôt que d'en dire plus. Le squat devient une sorte
de décor qui fait écran. Elle se censure sans laisser paraître sa gêne.
Une autre manière de parler sans en dire trop est de tenir un propos général, relativement abstrait,
sans nommer personne : « Tu n'es pas …, tu peux rester des jours, voire des semaines et le lieu, il
tourne quand même. En habitant ici. C’est possible. Je ne veux pas dire que c’est ce que font les
gens » (E3). Dans un groupe où l'égalité fait partie des idéaux et où le travail est ce qu'ils peuvent
mettre au pot commun, la participation est requise. Nommer quelqu'un qui ne participe pas un jour
où un enregistreur est allumé, c'est  presque une dénonciation.  C'est  aussi  exposer l'existence de
manquements à cet idéal de la participation, les écarts entre la morale du groupe et les faits et gestes
quotidiens. A ce titre, le « lieu » est un excellent bouc-émissaire. Selon E3, s'il y a de la passivité, du
désœuvrement, voire de la paresse, c'est que la construction (matérielle) du lieu est achevée et que
le  fonctionnement  collectif  s'est  institutionnalisé.  La  nécessité  d'agir  ne  se  fait  plus  sentir.  Et
Personne n'a pas été capable de faire renaître ce sentiment de nécessité. Mais même s'il déplore et
condamne, il ne désigne personne, ni quelqu'un de précis, ni le collectif qui a tenu le squat entre son
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départ et le moment de l'entretien (2014-2017). Motus, et fondu enchaîné : « Ça, ça en dit long sur
mon ressenti du lieu à terme ».
De même, quand, à propos du putsch, E2 parle de cesser de faire « les nounous » et esquive mes
questions  sur  leurs motivations  à se  regrouper  (« Je ne le  vis  pas  comme on "a un projet"),  il
parvient  à  me  donner  un  aperçu  de  la  situation  tout  en  recourant  à  des  euphémismes.  Il  dit
clairement que les neufs personnes qui en ont mis dehors d'autres avaient pour seul projet commun
de squatter et de cohabiter. Les autres représentaient un danger pour la vie commune pour des  «
histoires de vol, d'alcoolisme », ces « trucs qui font tout un tas de bazar » : c'est dans la bouche de
E3  que  l'on  apprend  le  fin  mot  de  l'histoire.  Mais  même  quand  ce  dernier  évoque  le  vol  et
l'alcoolisme,  nous  sommes  loin   des  propos crus  des  squatteurs  entretenus  par  A.  Petiau  et  L.
Pourtau : « Parce que y a toutes les gens qui débarquent là. Je sais pas… Les politoxicomanes de
merde. Que moi je peux pas gérer tu vois. J'ai pas ces capacités à ... »244

Tous trois s'attendent à ce que je fasse preuve de tact. Ils comptent sur le fait que je ne leur
demanderais pas de s’appesantir, de développer ou de revenir sur certains points pour les pousser à
expliciter ce qu'ils sont en train de dire sans le vraiment le dire (ou de taire sans le taire). Ils font
bien ! Je me retrouve en effet prise dans la logique sociale des faux-semblants, ce bon sens qui
rappelle que toute vérité n'est pas bonne à dire. Pas bonne à dire, et pas non plus bonne à faire dire,
à moins d'assumer le risque que la conversation tourne court. Chacun me rappelle aux convenances
et à la morale de ce milieu auquel j'appartiens : j'ai beau jouer à la chercheuse, je ne vais pas rompre
l'entente implicite sur ce qu'il faut taire ou dire à demi-mots. Je me soumets spontanément, avec une
certaine dose de naïveté.  Le fait que j'entreprenne une recherche sur un terrain dont j'étais, par
avance,  participante  me  rend,  évidemment,  un  grand  nombre  d'informations  inaccessibles.  A
contrario,  il  m'est  possible  de  repérer  tous  ces  moments  où  ils  se  censurent245,  floutent  les
difficultés vécues derrière des montées en généralité, recourent à des euphémismes, évoquent un
événement sans le décrire. Ceux-ci sont riches d'enseignement sur les manières de converser des
squatteurs, sur un art de taire sans se taire, de dire sans dévoiler. Autrement dit, ils me permettent
d’accéder aux endroits où la discrétion révèle en creux la morale du groupe mais aussi son éthique. 
Pour ce qui est de la morale, ils abordent prudemment les pratiques officieuses et les désaccords. Ils
évoquent les transgressions qui passent, qui ne sont pas sanctionnées :  «il y a eu des espèces de
passe-droits étranges comme ça » dit E3 à propos de l'installation de deux nouveaux, les décisions
interprétées  et  appliquées  de  manière  si  subjective  qu'elles  perdent  leur  sens  et  qu'il  faut  les
travailler de nouveau à la réunion suivante (E2). L'agression au fusil lors d'une soirée de soutien
donne lieu à des discussions, la recherche d'un positionnement commun semble avoir été difficile :
« c’était  assez  fou  de  voir  les  divergences…, les  divergences  d’opinion à  ce  moment-là »(E1),
« même la crise avec les coups de fusil, c'est bien quelque chose qu'on a géré ensemble. Il y avait
déjà pas mal de dissensions. Sur comment est-ce qu'on gère, comment on fait face à ça... Aux coups
de fusil... On n'était pas tous d'accord » (E2). Même quand les désaccords portent sur le quotidien,
ils sont présentés de manière pondérée et relativement impersonnelle. E1, E2, E3 présentent leur
positionnement mais les personnes avec lesquelles ils sont en désaccord ne sont pas nommées :
« Mais après, moi, je trouvais ça très bien qu’on réagisse comme ça parce qu'il y avait aussi la
question de “on héberge des gens qui eux n’ont juste pas d’hébergement du tout, il y a des enfants,
on peut pas non plus se lancer dans une lutte frontale, avec ce groupe de fachos qui a des drôles de
méthodes". Donc, voilà. Après il y en a qui n'étaient pas trop d’accord et ils ont quitté le collectif.
Ça a marqué un temps quand même » (E1), « ça a un peu disparu avec l’accueil d’urgence qui a
bouffé tout ça, qui a fait disparaître cette dimension-là. On peut en être un peu triste. Moi je pouvais
en être un peu triste. » (E3) Les positionnements adverses sont désincarnés alors que les débats ont
lieu dans un espace d'habitation, un peu comme si tout se passait en théorie ou se diluait dans un
collectif composé d'anonymes.

244 Vivre en squat, une bohème populaire au XXIème siècle, A. Petiau et L. Pourtau, Op. Cit., p. 112.
245  Annexe 11.
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L'idéal de partage -des tâches, du pouvoir, des responsabilités, du quotidien- est structurant pour ces
squatteurs. Ils ont à la fois envie d'exposer en quoi le squat a et n'a pas répondu à cet idéal. Ils sont
parasités  dans  leur  réflexion  par  un  autre  idéal,  tout  aussi  structurant,  celui  de  l’union.  La
construction d'une famille atypique, sans filiation ni structure parentale, est une part importante de
leur démarche collective. En bonne logique, le vécu est pour eux et doit rester entre eux.
On peut s'étonner qu'ils en disent moins à quelqu'un qui connaît l'envers du décor. En même temps,
cela n'a rien de mystérieux. D'une part, c'est une manière de ne pas démentir la morale qui nous est
commune. L'entretien est un contexte ambigu, c'est une interaction privée destinée à une forme de
publicité246.  Ils  me  ramènent  à  des  règles  de  base,  tacites,  me  demandent  de  faire  preuve  de
bienséance et de discrétion. Ils en font eux-mêmes preuves, et s'ils évitent de nommer les personnes,
c'est aussi parce que je les connais, et que je pourrais me sentir froissée ou impliquée par ce qu'ils
me racontent. La frontière est une première fois tracée, sa ligne délimite un « nous » dont je fais
partie (ancienne habituée et usagère du squat, habitante au moment des entretiens) et ne fais pas
partie (je n'ai pas vécu au squat avec eux).
 

Une  fois  mis  bout  à  bout,  les  entretiens  laissent  voir  ce  qui  rend  la  vie  au  squat
difficile : l'inconfort, la promiscuité, les conflits de cohabitation, la violence, les vols. Pris un par
un,  ils  parlent  par  petites  touches,  de  manière  impressionniste.  E1,  arrivée  quatre  ans  après
l'ouverture, un automne, est saisie par le froid. Pendant l'entretien, elle a prononcé, en passant, le
mot  d'insalubrité,  mais  revient  aussi  à  maintes  reprises  cette  tournure  impersonnelle,  « c'est
délicat... », pour parler de la promiscuité du manque d'intimité, du manque de sommeil. Et elle a
pondéré ses propos sur l'inconfort dans le suite de l'entretien : « Il y avait aussi…, des gens très
bricoleurs et une envie d’être dans un endroit bien. C’est quand même un espace très vivable, ce
n'est pas un espace où tous les chiottes sont bouchés, où il n’y a pas d’électricité, il n’y a pas de
douche, comme on peut voir dans certains squats. Là c’est vrai que... Il n’y avait qu’une douche
mais ça suffisait amplement et c’était, ce n'était pas vraiment non plus …, crado et précaire à fond».
L'effort  qui  a  été  fait  pour  rendre  le  squat  « vivable » prime sur  les  traces  de pauvreté  encore
tangibles.
E2 et E3 taisent l'inconfort des bâtiments tels qu'ils les ont trouvés. On comprend entre les lignes
que l'hiver a pu y être (très) difficile : E3 confie qu'il lui faut construire une nouvelle cabane pour
pouvoir accueillir sa fille, le poêle chauffant la salle commune a été installé au deuxième été alors
que deux hivers avaient déjà été passés sur place. Quant aux vols, il sont toujours abordés comme
une question générale à laquelle le groupe réagit et sur laquelle il a une prise - que ce soit par le
putsch (E3) ou grâce aux horaires de l'hébergement (E1). Ils sont traités de manière abstraite : on ne
sait jamais qu'est-ce qui a été volé, qui a été volé, et quel est l'impact affectif de ces vols sur la
personne ou le collectif. La formule « tout le rapport au vol…, aussi, le rapport à la confiance » de
E1 est on ne peut plus impersonnelle. Ils ne donnent pas trop de détails sur les difficultés. Ils disent
peu  de  ce  à  quoi  la  vie  du  squat  expose,  sans  nier  pour  autant  les  problèmes.  En  fait,  ils
dédramatisent en dépersonnalisant, en évitant d'expliquer comment ils ont été eux-mêmes pris dans
ces difficultés. On retrouve les mêmes manières de s'exprimer quand ils évoquent le regard des
autres, les jugements négatifs sur le squat et les squatteurs. Les termes employés sont généraux :
« sauvage » (E3), « l'imaginaire autour du squat » (E2). Et quand E1 confie : « c’est vrai qu’à ce
moment-là, je passais vraiment pour une…, pour une clodo à l’École, quoi. C’était vraiment ça »,
elle n'a « même pas vraiment d’anecdote». 
Ils  présentent  une  « marge »  sans  marginaux,  des  pauvres  sans  pauvreté,  et  des  dominations
politiques sans dominés : aucun ne fait allusion aux difficultés administratives et émotionnelles des
migrants hébergés. Le seule discussion évoquée, c'est une discussion entre jeunes -E1 a 22 ans- sur
les questions amoureuses247. Dans ces allusions, il y a une manière de protéger et de se protéger, de
minorer  une pauvreté  qui  pourrait  faire  honte,  d'éluder  les  préjugés mais  aussi  une manière de

246 Ils savent tous trois quelle est la destination d'un entretien dans le cadre d'une recherche ethnologique.
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prendre en compte le fait que la vie commune en squat donne un accès à la vulnérabilité de ceux
avec lesquels on vit (cohabitants, personnes hébergées). Et de toute manière, le discours sur les
difficultés, la pauvreté, le squat comme problème, c'est le discours des autres. Florence Bouillon dit
bien  « qu'une  première  chose  est  frappante,  c'est  la  récurrence  de  l'association  entre  squat  et
"difficulté".  Le  squat  fait  problème»248.  Les  propriétaires  privés  se  sentent  entravés  dans  leur
projet249, les bailleurs sociaux déplorent la confiscation d'une partie de leur parc par des squatteurs,
le législateur,  en 2003, introduit  dans « la loi  sur la sécurité intérieure » un délit  de « trafic de
squat », passible d'un an de prison et 15 000 d'amende, des voisins des squatteurs250  se plaignent
(du bruit,  de la  saleté,  de la  dégradation des bâtiments)251,  parfois  même ils  portent  plainte  au
commissariat,  arrachent  les  raccordement  aux  fluides  ou  les  associations  de  quartier  se
mobilisent252,  les  squatteurs  sont  vus  comme  des  « parasites »  ou  des  « profiteurs »,  les  juges
octroient  très  rarement  des  délais  au squat  qui  font  l'objet  d'une  procédure  judiciaire253,  l'Aide
Sociale à l'Enfance ordonne parfois des mesures de placement parce que « la vie dans un squat peut
être estimée néfaste au bon développement de l'enfant »254 etc. Des problèmes au sein du squat au
squat vu comme problème, il n'y a qu'un pas dont ils craignent peut-être qu'il soit vite franchi. Être
subtil et réservé concernant les difficultés des squatteurs et personnes hébergées, c'est une manière
de se démarquer de discours et d'attitudes courantes sur le squat et les squatteurs, c'est une manière
de marquer la frontière entre les autres et le groupe. Dans le contexte des entretiens, leur discrétion
me rappelle à la prudence nécessaire pour ne pas exposer les habitants et usagers du squat à un
regard social potentiellement stigmatisant et blessant. 

Enfin, il y a le flou de leur discours sur la politique de ce squat : « alternatif » pour E1, « lieu
d'expérimentation » pour E2, un groupe « sans identité particulière », « sans drapeau, sans étiquette
particulière » E3. Le peu de formalisation du discours tient certes en partie à leur mode d'action.
Squatter c'est aussi refuser la distance, chercher à faire corps avec ses idées, son quotidien255.  Il est
donc possible de se dire que les  imprécisions tiennent à leur manque de recul,  et  de penser la
question soldée. Il est pourtant intéressant d'analyser ce flou sous l'angle de ses effets : il crée une
frontière entre eux et les autres. Ce n'est pas tant qu'il servirait sciemment à cacher une partie du
discours politique, plus radical, et à le réserver aux oreilles des initiés, comme cela est le cas dans le
squat marxiste-autonome enquêté par Colin Robineau : « Un bel exemple de dissimulation se trouve
dans le  vocable utilisé  dans  les  tracts  ou les  affiches  émanant  du collectif  militant  :  "On veut
rameuter des gens pour discuter et échanger... Et il y a des mots, si tu les emploies directement, ça
va fermer des portes. Il y a des tas de gens s’ils voient 'révolutionnaire' dans un tract ils le foutent à
la poubelle direct. Il y a des mots qu’on s’attache à ne pas employer, comme 'prolétaire’. C’est

247 J'ai relevé la même absence dans mon journal de recherche. Même quand je mentionne le cours de français, je ne 
parle pas des élèves.
248 Florence Bouillon, Le squat, problème social ou lieu d'émancipation, éditions rue d'Ulm, 2011, p. 15.
249 Florence Bouillon, Ibid., p. 15.
250 « Les relations entre les habitants d'un squat et leurs voisins peuvent prendre de multiples formes : de l'hostilité
déclarée à la franche solidarité en passant par la plus totale indifférence. (…) A Marseille, l'occupation d'un appartement
par une famille originaire d'Algérie dans un quartier « maghrébin » passe parfois inaperçue, ou donne lieu, d'autres fois,
à d'intenses sociabilité de proximité. Un squat d'artistes implanté dans un quartier touristique est soutenu par les voisins,
qui  y  voient  un  lieu  d'animation  et  de  convivialité. »,   Florence  Bouillon,  Le  squat,  problème  social  ou  lieu
d'émancipation, p. 24.
251 Florence Bouillon, Ibid., p. 27.
252 Florence Bouillon, Ibid., p. 31.
253 « Les laboratoires du CERCID (Centre de recherches critique sur le droit) a relevé qu'en 2001, 6,5  % seulement des
procès concernant des squats se sont soldés par l'octroi d'un délai. », Florence Bouillon, Le squat, problème social ou
lieu d'émancipation, p. 36.
254 Florence Bouillon, Les mondes du squat, Op. Cit., p. 121.
255 Florence Bouillon dit que pour les squatteurs politisés des années 2000 : « c'est du quotidien de l'individu, dans la
mesure où les rapports interindividuels s'y modifient, qu'un changement social pourra éventuellement émerger »,  Le
squat, problème social ou lieu d'émancipation, Op. Cit., p. 72.
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dommage parce qu’il a un vrai sens."»256 Au squat X, il n'y a pas de doctrine commune cachée
derrière un discours public plus consensuel, permettant de ratisser large. Mais il y a bien un discours
qui permet de ratisser large. En faisant un peu de mystère autour du sens de leur action, ils montrent
sans le dire qu'il doit être saisi en pratique, en venant faire avec eux, en s'essayant à de nouvelles
activités, en participant aux assemblées générales... La dimension politique de leur squat a pour eux
l'évidence du vécu, leur demander d'expliciter est presque de l'ordre du contre-sens, et même s'ils
veulent bien intellectualiser ensemble (E2) et avec moi le temps de l'entretien, je devrais aussi m'en
tenir à cette évidence, sans leur demander de trop en dire sur ce vécu. Avoir besoin d'explications,
devoir être guidé de manière didactique, c'est montrer que l'on n'est pas initié. Mais pour eux, être
initié, c'est venir participer. Ils peuvent bien donner quelques clefs de compréhension en verbalisant.
C'est une manière d'accueillir et d'attirer au squat ou dans des lieux similaires. Ils n'ont pas pour
habitude et principe de livrer du clef en main : l'expérimentation doit se vivre en première personne.
Le fait de rester dans le flou est une autre manière de fermer la porte qu'en apposant un verrou et
une autre manière de la tenir entrouverte.

b) Indifférence et hospitalité hostile : ou comment faire des différences.
Des décisions ont été prises qui fixent les règles d'entrée dans le groupe (affinité, cooptation,

unanimité, mois probatoire) et encadrent la pratique de l'hébergement d'urgence (horaires d'arrivée
et de départ, intolérance voire interdiction de l'ébriété etc). Elles sont de l'ordre du formel, et ne
disent pas à elles seules les attitudes des squatteurs face à ceux qu'ils accueillent. E2 et E3 assument
dans les entretiens des pratiques de mauvais accueil et de découragement257. Cette hostilité, j'en
trouve la trace dans mon journal de recherche : « H. me parle d'une amie, venue une fois pour un
concert. A dit de nous que nous sommes des "asociaux". Ne veux plus remettre les pieds ici  ». Cette
note a été prise le 28 avril 2017, soit deux ans après le départ de E2 et E3 et plus de 7 ans après les
premiers  mois du lieu,  premiers mois pendant  lesquels une équipe cherche à  se constituer  et  à
prendre en main les lieux. Cette nécessité de s'approprier les lieux justifie selon E3 leur attitude
d'alors.  Mais  l'attitude  a  manifestement  perduré,  elle  tient  aux  mœurs  de  ces  squatteurs,
indépendamment  des  individus  qui  le  composent,  puisque  le  collectif  habitant  s'est  quasi
intégralement  renouvelé.  D'une  certaine  manière,  l'appropriation  est  à  recommencer,
quotidiennement et les frontières qui séparent l'équipe des usagers du lieu à affirmer. Pourtant, la
politesse, la courtoisie, un intérêt bienveillant pour l'autre peuvent être des manières d'affirmer que
les lieux vous appartiennent. Accueillir l'autre, lui permettre de se sentir comme chez lui sont des
pratiques valorisées et prônées. Mais la générosité dont l'hôte est crédité montre bien qu'il a concédé
l'usage de ce qui incontestablement son chez lui. Le bon accueil, prévenant, pourrait tout aussi bien
servir  à manifester la possession des lieux. L'enjeu alors n'est  peut-être pas, comme pendant la
première année du squat, de marquer une prise sur le squat. Puisque les squatteurs se dispensent de
la politesse attendue, cherchons du côté des particularités de la situation pour mieux comprendre
leur attitude. L'échelle de peuplement de ce squat est autre que celle d'un appartement ou d'une
maison  en  France  au  début  du  XXIème :  en  moyenne  entre  dix  et  quinze  habitants,  auxquels
peuvent  s'ajouter  potentiellement  douze  personnes  hébergées258,  ce  à  quoi  s'ajoute  les  autres
usagers259 et  les visites de courtoisie,  des amis d'un habitant ou des « amis du lieu » (E2).  Les

256Robineau Colin, « Quand le sociologue est dans la confidence : les fonctions et les usages sociaux du secret en terrain
militant radical », p. 4.
257  « "C’est un squat, alors c’est à tout le monde, alors on peut venir" [mime un ton enthousiasme], "Non !" [Mime 

un ton revêche] C’est pas comme ça que ça marche !» (E3)
258  La mission Squats de Médecins du monde estime que « les petits squats où résident trois à huit personnes 

offriraient en moyenne 1,5 place d'hébergement par jour, tandis que les squats plus importants où résident plus de 
dix personnes et qui disposent de davantage d'espace offriraient en moyenne trois à huit nuitées par jour », 
estimation citée par A. Petiau, L. Pourtau, Vivre en squat, une bohème populaire au XXIème siècle, Op. Cit., p. 74.  

259  Qui est très variable selon les jours, de 0 à 80-90 personnes pour un concert bien fréquenté.
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particularités des locaux du squat X (une seule cuisine pour tous et pour tout, une seule salle pour
faire office de salon commun et de salle d'activités) font qu'il est difficile d'échapper aux autres.
Pour être seul, il faut se replier  dans sa chambre ou sa cabane, seul endroit où l'on peut fermer la
porte  sans  que  cela  soit  contestable260.  La  multiplication  des  usages,  la  confusion  des  espaces
communs et des espaces ouverts explique qu'il y ait des rapports de force : un cohabitant est indigné
parce que les animateurs du cours de français ont posé un papier sur la porte de la salle d'activités
demandant de ne pas entrer, il parle de « privatisation de l'espace par une activité ». Cet espace
chauffé -l'incident a lieu en novembre- est à la fois un espace d'activité et  un espace commun.
Difficile de trouver accueillant quelqu'un qui est furieux -ou de mauvaise humeur- parce qu'il a
l'impression qu'on le prive de son « chez soi »261. 
Le témoignage de E2 dit pourtant autre chose qu'une attitude liée à la conjoncture (explication de
E3) ou une mauvaise humeur éveillée par le partage des locaux. Il évoque un comportement qui est
presque de l'ordre de l'indifférence aux personnes, à leurs envies et engouement pour le squat : « en
allant dans d’autres lieux , tu te rends compte qu’elles existent ces barrières de... Ben, les gens ne
sont pas forcément là pour te souhaiter la bienvenue même si tu arrives avec tout ton bon cœur ...
Des gens qui arrivent avec tout leur bon cœur, ils en voient une dizaine par jour. Ils ne peuvent pas
donner  tout  leur  bon  cœur  à  tous  les  gens  qui  sont  là,  qui  débarquent.  C’est  un  lieu  un  peu
d’attraction, donc quand tu es là, quand tu habites sur place, tu ne peux pas être souriant avec tous
les gens qui viennent. Il y en a qui le sont, mais ce n'est pas toujours évident ». Ce qu'il décrit là a
un nom, les squatteurs de X sont blasés262. Mais comment et pourquoi se permettre d'être blasé
quand on prétend entraîner d'autres personnes dans son activisme et construire un lieu de sociabilité,
ouvert sur l'extérieur, favorisant l'initiative, la prise de responsabilités et les apprentissages ? Il y a
là une tension, pas nécessairement une contradiction. Les squatteurs portent la charge de la présence
des autres. Ils accomplissent un travail pour la permettre et cette présence entrave leur sentiment
d'être chez eux. Ils ont besoin de développer des attitudes pour se préserver des passants. De plus, le
passage engendre de la lassitude. L'hostilité est provoquée par le fait de vivre avec beaucoup de
monde. Et paradoxalement elle permet de cohabiter avec toutes ces personnes. Elle correspond à
une forme faible, disciplinée, d'agressivité. On peut y voir l'équivalent de ce caractère « réservé »,
avec une « dominante d'aversion » dont  parle  Simmel quand il  décrit  les  habitants des grandes
villes : « l'antipathie est un antagonisme latent et la phase préliminaire de l'antagonisme de fait ; elle
produit les distances et les éloignements sans lesquels nous ne pourrions tout bonnement pas mener
ce genre de vie (...)»263. Faire preuve d'hostilité permet de marquer des différences entre toutes les
personnes  avec  lesquelles  un  squatteur  cohabite,  de  préserver  son  intimité,  ce  « cercle  de  la
sociabilité élective, de l'amitié et de la parenté, le territoire où peuvent s'exprimer des arrangements
sociables et familiaux définis par les habitants eux-mêmes»264.
En plus de l'enjeu affectif,  les squatteurs ont besoin de se distinguer d'un commerçant  ou d'un
marchand. Ils se vivent comme des bénévoles engagés contre la société de consommation, ils ne
veulent pas « d'un public consumériste normal »265, ils veulent des usagers du lieu pas des gens qui

260  E1 qui dort un temps dans la salle couture se réveille un jour en présence d'un habitant qui fait sa séance de yoga,
je note dans mon journal de recherche la réaction indignée d'un cohabitant parce que les animateurs du cours de
français (dont je fais partie) ont apposé sur la porte un papier demandant de ne pas entrer pendant le cours. 

261 L'impression naît facilement, je retrouve aussi dans mon journal une notation où je fais état de mon « exaspération ».
C'est un samedi de cantine, en janvier, je suis fatiguée, je sors de mon lit très tard, je me rends dans ce fameux salon /
salle d'activités, et je me retrouve face à une grande tablée (plus de quinze personnes).
262 « L'essence du caractère blasé est d'être émoussé à l'égard des différences entre les choses, non pas au sens où celles-
ci ne seraient pas perçus comme c'est le cas pour les crétins, mais au contraire de telle sorte que l'on éprouve comme
nulles l'importance et la valeur des différences entre les choses, et, par là, des choses elles-mêmes. », Simmel,  Les
grandes villes et la vie de l'esprit, Petite bibliothèque Payot, 2013, p. 51. 
263 Simmel, Les grandes villes et la vie de l'esprit, Petite bibliothèque Payot, 2013, p. 55.
264 Perla-Serfaty Garzon, Chez soi, les territoires de l'intimité, Paris, Armand Colin, 2003.
265 D’un autre point de vue, ils le tolèrent mais pensent qu’il faut l’éduquer : « Des fois, le public se comporte comme 
un public consumériste normal parce qu’il ne connaît pas d’alternative à ce système là aussi. Mais bon, il y a aussi toute
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considèrent  qu'ils  sont  à  leur  service et  les traite  comme des serveurs  sans  rémunération.  Pour
marquer la différence, ils ne se comportent pas avec l'affabilité d'un commerçant ou d'un serveur
salarié. E1 l'explique en racontant une mésentente entre une habitante et un spectateur le soir d'un
concert. La première refuse de laver les verres du second alors qu'elle est derrière le bar pour servir
des consommations et lui demande de le faire lui-même. Ainsi, elle rejette « ce rapport au service,
[où] la personne fait tout ce qu’on lui demande», elle est « volontaire » et « bénévole », elle ne se
sent pas tenue d'être affable.

c) Humour et bluff : ou comment entretenir une convivialité distante.
E1, E2, E3 font, à maintes reprises preuve d'humour, et ils reprennent aussi des traits d'humour du
groupe  de  squatteurs.  Ils  montrent  comment,  par  l'humour,  les  squatteurs  s'amusent,  jouent  et
mettent en scène leur quotidien. 
E1 présente la cabane dans laquelle elle a vécu avec force détails. Elle en met certains en scène, ce
qui donne une tournure humoristique à ce qui aurait pu n'être une simple description, donnant une
image  statique.  A lire  l'entretien,  on  imagine  les  culottes  qui  volent  dans  la  cour  du  gymnase
mitoyen,  le  lit  bricolé,  mal  foutu,  dans lequel  se  coucher  devient  une aventure plutôt  qu'on ne
s'attarde sur l'isolation en laine de mouton ou sur le filaire. Ce moment de l'entretien a des airs de
famille avec une performance et correspond à  des aspects de son travail artistique (elle présente
souvent son travail plastique et d’écriture par des performances). Dans le contexte de l'entretien,
cela lui permet de me faire rire, et de s'amuser de ce qu'elle raconte. Et sur le moment cela a aussi
pour effet de me faire oublier qu'elle répond à côté quand je lui demande comment elle a vécu dans
cette cabane. L’humour permet de fuir le sérieux de l’entretien,  de se situer dans l’échange vivant et
incarné, il traduit une complicité, voire est parfois la marque d’une connivence266.   
L'humour est une stratégie pour pouvoir donner un entretien dont on a récusé la question, et le
rendre plaisant alors que les premiers moments ont été marqués par des tensions. E2 parvient ainsi à
infléchir  l'ambiance  du  début  d'entretien,  tendue,  presque  conflictuelle  parce  que  nous  ne
parvenions pas à nous entendre sur le thème. Par un trait d'humour, il efface ce qui s'est passé. Il fait
mine, de manière bouffonne, de se poser à lui-même une question : «  Ah ben, voilà ! Elle est là la
question ! [j’éclate de rire]. Comment se construit-on Léopold dans un espace de liberté [je me
remets à rire aux éclats] qui est un squart. [il prend un ton mi-bouffon, mi-pontifiant] Un squart est
(…) ». La manœuvre est doublement habile : en plus de détendre l'atmosphère, il fait aussi passer le
mot de « squart ». Ce mot, utilisé pour la première fois en 1991, est une manière pour certains
artistes squatteurs de se nommer et de se démarquer des squats. Ce mot n'avait jamais été utilisé par
un squatteur de X devant moi et on ne le trouve pas mis en avant dans les textes publics. L'espace
du squat n'a pas été pensé et organisé pour accueillir avant tout des ateliers d'artistes. Et si certains
des habitants et des usagers sont des artistes, ces derniers ne forment pas la majorité des habitants.
Enfin, à ma connaissance, il n'y a pas eu tentative de négociation auprès de la municipalité pour
obtenir un conventionnement. Utiliser ce mot permet de me faire rire et de me surprendre car E2
l'associe à la référence à un élu municipal. Il donne un aperçu de l'argumentaire des squatteurs,
avant le squat X, quand ils cherchaient des appuis pour maintenir la Z. Cette utilisation confère
donc une légitimité à son refus de répondre à ma question pour préférer celle de la construction en
ré-affirmant sa propre légitimité, l'ancienneté de son expérience de squatteur. 

E3 emprunte beaucoup à son humour habituel, il cite des actes d'humour, collectif ou individuel,
reprend des  blagues du groupe. Il  utilise  des formules  qui  lui  sont  coutumières (« préparer  ma

une éducation et un apprentissage. » (E1)
266Je suis moi-même deux fois à l’initiative d’un trait d’humour avec E1 et E3, par des relances   légères ,  dans la
surenchère : « A combien de minutes t’étais des toilettes ? » E1 et « M. : La patate de l’hôtel… Alors la patate, c’est
ferme, c’est mou ? » 
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« papauté » » pour parler de sa paternité), insiste sur un travail d’étude impertinent pour en faire
apparaître la drôlerie (« Pour mon diplôme (…) avec des gros filets de cabillaud bien nauséabonds
qui… ça puait encore pendant plusieurs mois je crois dans c’te salle [je ris] »). Pour ce qui est de
l'humour commun, il y a des références à ces actions moqueuses, à des gestes spectaculaires et
modestes telles que «prendre encore de temps en temps des apéros à l’entrée de la mairie les jours
de conseil municipal. Pour revendiquer des trucs. Ou livrer un portrait de Bianchi à Bianchi. Enfin,
ce  genre  de  conneries… »  .  L'humour,  c'est  aussi  un  moyen  commun  pour  apprivoiser  les
déceptions  politiques   : «Sur  les  premiers  gobelets,  on  parlait  de  «convergence  des  brutes»,
«convergence des putes» et convergence de tout ça, juste une grosse blague sur cette convergence
des luttes qui n’est jamais arrivée. C’est quand même resté longtemps une blague chez nous cette
histoire de convergence des luttes ». Et pour accepter la difficulté à rallier les militants ou personnes
extérieures au squat, il faut être réaliste, prendre en compte le regard potentiellement hostile, les
assignations négatives, en rire entre soi et pour soi : « "Convergence des rustres", je crois que c’est
celle qui me plaisait le plus » (E3) … Mais aussi avec les autres, pour montrer qu'on est capable
d'en rire et de jouer avec ces images dévalorisantes : « « C’est quand même... C’est un peu un...
Ouais, un centre culturel quoi... mais un centre culturel dans une version il y a plein de gens et c’est
toujours un peu le bordel.  C'est un espèce de mix’, entre le luxe "j’ai une salle de cinéma à la
maison" et "merde, il y a les chiens qui ont pissé sur le canapé dehors... " [je ris] » (E1) 

La pratique de l'humour dans ce groupe de squatteurs a tout du bluff et de la ruse. Par le rire,
il y a une manière de grossir ce qui est anodin, d'agrandir des manifestations où ils étaient une
poignée, d'enchanter le quotidien, de se saisir de ce que ils ont subi (l'absence d'alliance politique et
associative), de jouer avec ce à quoi l’on est soumis (les jugements dévalorisants et stigmatisants).
C'est  une  pratique  commune  aux  squatteurs  qui  renforce  l’existence  du  groupe  en  créant  des
références communes. Elle traduit une aisance, un rapport habile à la sociabilité : il n’est pas si
facile  de  mener  une  conversation  agréable,  conviviale  (E2)  quand  il  y  a  des  tensions,  des
désaccords, qu’un compromis tarde à apparaître, pas si facile de ne pas répondre sans trop en avoir
l'air (E1, E2). Au-delà de l'aisance, l'usage de l'humour permet de créer le contact tout en restant à
distance :  les  blagues  traduisent  l'appartenance  à  un  groupe et  font  du  quotidien  un  spectacle,
cachant un vécu auquel n'importe qui pourrait s'identifier.
 

Les habitants du squat X sont garants de la cohabitation au sein des murs du squat X : avec
d'autres et entre eux. Ils ont besoin de former une équipe pour tenir le lieu. Ils ont aussi la volonté
de rallier d'autres personnes à leur mode d'action. Pour répondre à ces enjeux, ils ont institué des
différences statutaires : entre habitants et hébergés d'une part, entre activistes et habitants d'autre
part. Ces différents statuts ne sont pas les seuls moyens de faire des différences, de marquer de la
distance, de tracer des lignes. Dans le quotidien, les squatteurs ont tout un panel d'attitudes, de
façons d'être pour se préserver et se distinguer des autres. Elles consistent essentiellement à ne pas
partager : ne pas partager ce que l'on sait du squat, les difficultés endurées, les histoires racontées ;
ne pas partager son chez soi, afficher une méfiance de principe face aux engouements pour ce lieu
hybride (centre culturel, maison de quartier, boîte à outils) ; ne pas avouer la modestie et la banalité
du quotidien. Toutes ces façons d'être présent aux autres n'annulent pas la présence. Ces attitudes
sont  une  manière  d'élaborer  la  sociabilité  intense  du  squat.  Les  squatteurs  de  X  n'avaient
simplement pas prévu le fait que l'hostilité quotidienne serait une condition de leur hospitalité, que
la cohabitation nécessiterait autant d'indifférence que de partage.  

2/ Faire avec l'inattendu d'un squat qui dure.
Les imprévus sont vécus comme tels uniquement parce que l'on s'était fixé des objectifs et

que l'on avait projeté des réalisations, que l'on avait anticipé un déroulement qu'ils viennent retarder,
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entraver, enrayer. L'inattendu est d'un autre ordre, celui de l'imprévisible. Dans le cas du squat de X,
le fait que l'occupation dure et que le squat se pérennise est inattendu. Dans la mesure où aucune
convention d'occupation n'a été passée, l'avenir reste incertain. L'expulsion reste d'un point de vue
rationnel probable, mais le sentiment de menace a décru : « la mairie de X est quand même assez
tranquille dans le rapport au squat, ça va faire maintenant sept ans ... je crois que c'est ça... Sept ans
que ça existe [8 ans]. Bon. J'ai l'impression que c'est un peu institué, qu'ils font semblant de ne pas
trop voir, et que ça continue quand même. Jusqu’à quand on ne sait pas mais c’est vrai qu’il n'y
avait pas ce... Des fois on la sentait, mais il n’y avait pas non plus l’angoisse d’être dans un squat où
on va se faire virer, coincer toutes nos affaires à l’intérieur et tous aller au commissariat. » (E1)
Pour mieux comprendre pourquoi la durée de vie du squat X est inespérée, il faut prendre quelques
repères sur le squat en France. Du point de vue du droit, l'expulsion est encadrée par l'article 61 de
la loi du 9 juillet 1991 : elle doit être précédée d'une décision de justice267. Les magistrats peuvent
par ailleurs accorder des délais. Dans les faits, c'est rarement le cas : «Le laboratoire du CERCRID
(Centre de Recherches critiques sur le droit) a relevé qu'en 2001, 6,5 % des procès concernant des
squats  se  sont  soldés  par  l'obtention  d'un  délai »268.  Au  contraire,  « le  temps  accordé  avant
expulsion peut être réduit au minimum légal, soit deux mois, ce délai pouvant lui-même être réduit
ou annulé par le juge dans certains cas »269. Du point de vue de l'activisme contestataire, l'instabilité
du squat est représentée et valorisée à travers l'idée de Zone d'Autonomie Temporaire (Hakim Bey)
visant  « à  retrancher  de  l'autorité  de  l'État  des  territoires  libérés  gérés  directement  par  les
citoyens »270. Par un renversement stratégique, les squatteurs politisés cherchent à transformer le
temporaire en atout. Il devient une garantie d'autonomie.
E2 et E3 se sont auparavant investis dans des squats qui n'ont pas fait long feu. En moins de deux
ans, entre 2007 et 2009, ces trois squats ont tous été expulsés sur décision de justice. E1, E2, E3, à
l'image  de  beaucoup  de  squatteurs,  développent  l'imaginaire  d'un  lieu  éphémère  et  mouvant,  à
rebours des luttes et autres batailles juridiques pour faire durer les occupations271.
La longévité de ce squat est donc une surprise, elle décale les squatteurs vers un autre type de
temporalité, celle du précaire pérenne.

a) Tenir un squat ou comment suivre un processus.
E1, E2 et E3 développent une perception du squat dans le temps. Ils parlent des variations de

la dynamique collective (E2 et E3), de l'harmonie et des dissonances entre rythme individuel et
rythme collectif (E1 et  E2), de la durée de ce squat, des effets de cette longévité inespérée. Nous
avons vu que E2 et  E3 mettent en avant la construction -personnelle,  collective,  matérielle.  Ce
discours semble très volontariste quand on le replace dans le contexte des premiers mois d'existence
d'un  squat.  Les  squatteurs  de  X se  sont  imposés  de  se  projeter  quoiqu'il  en  soit  des  menaces
d'expulsion et du temps de vie moyen des squats ouverts. A vrai dire, ils n'avaient pas le choix,
comme ne l'ont pas la plupart des squatteurs. Les lieux occupés ne sont pas vivables et pas viables
laissés en l'état. Se sentir chez soi demande du travail et ce travail demande de se projeter en dépit
des incertitudes : « "Ouais, dans un endroit quand t'arrives, en général, c'est sale, c'est crade, c'est …
T'essaies de mettre un peu de vie, de décorer, travailler ça (…)" [Karim], "Ouais, quand on parle de
difficultés, ça peut être juste ça, de s'investir dans un lieu et de bricoler, tout ça, alors que tu sais que
si  ça se  trouve,  dans  deux mois,  ben  t'auras  fait  tout  ça  pour  rien quoi  (…) [Emma] »272.  Les
squatteurs  interrogés  par  Anne  Petiau  et  Lionel  Pourtau  ressentent  de  la  fatigue  et  du

267Florence Bouillon, Le squat, problème social ou lieu d'émancipation, Op.Cit., p. 35.
268Florence Bouillon, Ibid., p. 36.
269 A. Petiau, L. Pourtau, Vivre en squat, une bohème populaire au XXIème siècle, Op. Cit., p. 41.
270  Hakim Bey, Taz, Zone d'autonomie temporaire, cité par Cécile Péchu, Les squats, Op. Cit., p. 95.
271 « Un dernier exemple c'est la survie du squat préfère-t-on se battre pour que le squat dure (on cherche l'efficacité) ou
en profiter (en faire un lieu de vie intense et sublime) », entrée « Squatter, est-ce un travail ? » de le brochure Pour des
collectifs totalitaires.

101



découragement.  Conscients  de  la  cadence  des  expulsions  à  Paris,  ils  savent  qu'ils  auront
probablement à recommencer installation et travaux ailleurs. E2 et E3 parlent d'un squat qui a déjà
huit ans d'existence au moment des entretiens, ils envisagent les travaux rétrospectivement comme
des efforts qui portent, des actes réussis. Ils savent qu'ils servent encore à l'heure où ils me parlent.
Et comme le squat s'est maintenu après la réfection, ils considèrent les chantiers comme une période
à part entière à partir de laquelle ils peuvent analyser la dynamique collective. Ils constatent qu'ils
ont permis de réunir les individus pour des temps de travail commun et pour des temps informels,
comme ceux des repas. L'équipe du squat X est dans un premier temps une équipe de chantier, qui
s'applique à  elle-même une pédagogie de chantier :  essayer,  reprendre,  tâtonner,  coordonner  les
efforts. L'union est alors, si ce n'est évidente, du moins simple : ils vivent, travaillent au même
endroit, ont des objectifs communs tangibles. Selon E2 et E3, cela ne dure qu'un temps, comme si
l'individualisme reprenait possession de chacun des squatteurs, entraînant petit à petit l'explosion du
groupe, la dispersion du collectif.  Le texte publié à l'issue de la réunion de refondation montre
comment ils perçoivent ce qui leur arrive : « Les activités reprennent, se développent ; on rénove;
on restaure, on construit. (…) Puis les activités s'intensifient, nous monopolisent, nous chronophage
jusqu'à ce que DRINGGGGGG !!! nous tirons la sonnette d'alarme. On se rend compte que cela fait
trois ans qu'on vit ensemble qu'on court après les activités, qu'on échange très peu sur le fond, sur ce
qui  nous  relie,  ce  qu'on  fout  là  ensemble,  comment  on  évolue  ... ».  Les  squatteurs  de  X  ont
l'impression d'être victimes de leur succès et de la durée. Ils sont installés depuis assez longtemps
dans les lieux pour être parvenus à les rendre utilisables. Leur démarche a en partie porté ses fruits,
des liens se concrétisent (deux éditions du festival de musique expérimentale des A, dont j'ai fait
partie-  E2),  s'ancrent  dans  les  lieux  (E1  habituée  des  lieux  pendant  quatre  ans  avant  d'être
habitante).  Banco !  Les  lieux  sont  utilisés  par  d'autres.  On  pourrait  croire  qu'ils  vivent  ces
utilisations  comme  la  consécration  de  leurs  aspirations  politiques  :  contrecarrer  l'économie
marchande en effaçant la distinction producteur / consommateur  et entretenir des liens sociaux
« relevant du système de don » (gratuité et bénévolat, prix libre)273.  En fait,  ils déplorent d'être
devenus les gérants du squat. Apparaît en filigrane de leur analyse la peur d'avoir perdu le sens de
leur action, le squat comme lieu politique. Ils craignent manifestement d'être passés sans le vouloir
d'un acte de résistance et de contestation à un système de débrouille, à un arrangement collectif avec
la misère : « Nous avons mieux à faire que d'être une salle des fêtes, ou une salle de concert à
rabais, de participer à des bourses d'activité pour savoir comment on construit le lendemain».
L'existence de cette réunion et  d'un tel  texte montre clairement ce que provoque la durée et  ce
qu'elle  permet.  Les  squatteurs  se  sentent  dépassés  par  la  dynamique  du  squat,  par  des
fonctionnements qui se cristallisent voire s'instituent, par la peur de ne pas avoir de maîtrise sur
leurs actions et leur réception. Mais un squat qui dure, c'est aussi une association de personnes qui
se maintient, personnes qui ont un vécu commun sur lequel peut s'exercer une réflexion : ils ont
l'opportunité de pouvoir faire ensemble un retour sur expérience.

Ce retour sur leurs trois premières années de squat montrent qu'ils n'ont pas la maîtrise des
événements  et  du  processus.  Ils  cherchent  à  rectifier,  à  élaborer  une  nouvelle  stratégie  pour
maintenir l'ouverture sans consacrer tout leur temps à l'animation des lieux. Ils cherchent à élargir le
cercle des responsables du squat. Les entretiens donnent peu d'indications sur les suites de ce projet.
Mais ce qui retient mon attention, c'est qu'il y a dans la démarche collective une dimension d'après
coup que je  retrouve dans les entretiens.  E1,  E2, E3 suivent  leur vécu,  actent les  décrochages,
relèvent les décalages. Les difficultés à résoudre naissent du quotidien, les effets des décisions et
des actions ne peuvent pas être anticipés, prévenus. Considérons la question de l'alcool. On pourrait
penser qu'elle  a été  définitivement  réglée après les  déconvenues des  premiers  mois.  Les  règles

272 Citations d'entretiens avec des squatteurs extraites de A. Petiau, L. Pourtau, Vivre en squat, une bohème populaire au
XXIème siècle, Op. Cit., p. 40.
273 A. Petiau, L. Pourtau, Vivre en squat, une bohème populaire au XXIème siècle, Ibid., p. 88.
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adoptées demande une vigilance de l'ordre du contrôle social : « quand les gens sont trop saouls, ils
ne sont pas évident à tenir aussi. C'est aussi des règles de vie en communauté. (...) les gens qui
habitent au squat, c'est aussi des gens qui travaillent à côté, qui ont une vie à côté, ou même qui ne
travaillent  pas  que  pour  le  squat  (…),  tu  ne  peux  pas  être  juste  destroy  24  /  24 »  (E1).  La
consommation d'alcool est révélatrice, elle entraîne régulièrement des incidents, des disputes, des
désaccords. Bien qu'il y ait une vigilance, au squat X comme dans le reste de la société française,
cette consommation est tolérée et appréciée car associée à la fête et à la convivialité. Le squat X est
un lieu de vie et un lieu d'animation, parfois nocturne. La vie quotidienne est émaillée de moments
festifs, d'occasions où boire de l'alcool paraît naturel. Trois anecdotes autour de cette consommation
montrent que les habitants sont garants de la cohabitation. Une personne du public, ivre, crie et se
moque bruyamment quand on lui demande de faire moins de bruit parce qu'il y a des enfants (E1),
une piscine bricolée pour un début d'été devient un lieu de fête (alcool, musique, nudité) (E2), cinq
habitants se disputent et discutent, parce que l'un d'entre eux a demandé fermement a une personne
de l'extérieur de ranger une bouteille de bière qu'il a sorti de son sac pour une cantine274. On perçoit
la difficulté à concilier des intérêts et des points de vue divergents : que faire de l'ivresse du public
quand il faut aussi préserver le sommeil des enfants ? Comment faire tenir ensemble un besoin
d'oublier des déconvenues amoureuses et familiales, le besoin de repos d'une cohabitante, l'envie de
profiter des nuits d'été de certains et les convictions écologistes de tous (E3) ? La consommation
d'alcool à la cantine met-elle des personnes « mal à l'aise » ou « c'est convivial de partager une
bouteille de vin » ?275 Les squatteurs n'ont pas tant d'options pour tenir leur squat. Soit ils renoncent
à l'une des manières d'occuper les lieux (les activités ou le logement/hébergement) et n'ont plus
alors à concilier le besoin de quiétude avec des loisirs et une vie nocturne, soit ils s'occupent de
réguler les tensions, interviennent incident après incident, reprennent et adaptent les règles au fur et
à mesure. Dans la mesure où ils ont choisi la deuxième option, ils se doivent de suivre le cours du
quotidien. Tenir le squat, c'est rendre possible jour après jour la cohabitation, réguler les tensions.
Ils ont donc à faire preuve d'une attention à ce qui se passe.

La manière dont cette attention est mobilisée transparaît à propos des moment de crises. E1
évoque un acte violent d'un habitant276 : « Au squat X il y a tellement de gens, tout le monde fait
tellement de choses que, rapidement, on peut se retrouver très seul dans une mini ville. Il y a aussi
ça. Quelqu’un  était vraiment en état d’instabilité psychologique. Voilà, un jour, il s’en est pris à son
amoureuse et là, ça a été le moment où on a compris que ça allait pas du tout. Mais comme il était
très : quand on lui demandait “Comment ça va?”, “Ça va, ça va.”. On l’avait pas vu venir, on l’avait
pas vu venir du tout. Et c’est là qu’on s’est dit, “ha, c’est fou, finalement peut-être qu’on est plus
éloignés qu’une coloc’, dans le sens où on a pas vu que ça allait pas pour lui. Parce qu’on est plus
nombreux ... comment on peut dire ? ... On se dit -silence-, on se dit que les autres s’en occuperont
peut-être, peut-être qu’y a un peu quelque chose comme ça ». A un niveau personnel, le constat est
fait du mal-être d'un cohabitant mais la responsabilité relationnelle se dilue dans le groupe et est
reportée sur un collectif désincarné. Tout le monde est en charge du soin et soutien porté à l’autre.
Mais ce tout le monde risque bien de n'être personne si le problème n'est pas verbalisé et acté en
réunion. Chacun vaque à ses affaires, qu'elles concernent ses études, son métier ou les activités du
squat. La sociabilité familiale, avec des apparences campagnardes, est contrecarrée par le rythme
des occupations individuelles277. Contrecarrée ? Peut-être devrais-je dire plutôt que le rythme de vie

274  Journal de recherche, samedi 22 avril 2017.
275  Journal de recherche, samedi 22 avril 2017.
276 Cf 
277 E2 le dit aussi à propos des repas qui petit à petit ne sont plus pris en commun : « Alors est-ce que c’est tant la ville
que nos personnalités qui faisaient qu’on avait tous des emplois du temps un peu disparates et qu’on avait pas forcément
tous envie de se retrouver au moment du repas. On ne s’inscrivait pas forcément, et donc il n’y avait plus personne pour
faire à manger. Et ça a pu fonctionner un temps où on était très investi dans le lieu... quand on a commencé à sortir un
petit peu du lieu, une fois que la construction était terminée, ça fonctionnait moins... »

103



des squatteurs de X se compose de deux tempos : celui des occupations individuelles et celui des
affaires communes. Ils essaient d'harmoniser les deux et sont confrontés au fait qu'ils y parviennent
plus ou moins bien. La manière dont E1 parle de cette crise est révélatrice. Elle met l'accent sur le
fait qu'elle s'est sentie concernée et sur les interrogations collectives consécutives. Elle ne raconte
pas  l'événement  comme  on  le  ferait  d'un  fait  divers,  observé  à  distance,  dans  le  voisinage.
Manifestement,  les squatteurs se sont demandés ce qu'ils  aurait  pu faire en amont de l'acte.  Ils
ressentent l'événement comme une mise en défaut du collectif et de leurs implications. Il y a le
constat  d'un manque de souci et  de soin de l'autre.  Ou du moins elle relève d'une part  que les
attentions éparses ne sont pas une réponse commune, et d'autre part les interrogations surgies après
coup, interrogations sur ce qui les lie, la nature de leurs liens, ce qui dans leur fonctionnement ne
leur a pas permis d'aider l'autre. Face à cette crise, ils ont cherché des solutions pour prendre en
compte  les  malaises  individuels,  demandant,  lors  d'un  atelier  d'écriture,  à  chacun quel  était  sa
représentation du lieu (E1 et E3)278. Dans le même temps, ils ont cherché à ré-instaurer du collectif
par plusieurs jours de rassemblement au squat, passés aussi bien à discuter, écrire, et accomplir des
tâches domestiques. 
Cette crise est un moment de mise au travail sur ce qu'est un collectif. Ils ont tendance à le tenir
pour  acquis,  à  le  voir  comme  un  lieu  qu'ils  ont  construit279.  Ils  ont  beau  avoir  élaboré  un
fonctionnement, l'avoir acté, ils ont beau travailler à suivre le cours de la vie quotidienne par des
réunions hebdomadaires, leur association se défait aussi bien qu'elle se fait. Ne serait-ce que parce
que  certains  partent,  parviennent à  se  projeter  hors  du  squat,  dans  d'autres  rôles  que  ceux  de
squatteurs mais aussi au rythme de leurs présences et de leurs absences à la maisonnée, du repli sur
son  chez  soi  et  du  partage  avec  les  autres.  L'entrelacement  de  ces  rythmes  forment  un  motif
complexe.  Ce qui  se  passe  entre  eux n'est  pas  transparent,  ni  statique.  Quand ils  ne  sont  plus
absorbés par l'urgence des nécessités, le commun n'a plus l'évidence d'un objet et d'un objectif.
Apparaît alors le fait qu'une vie commune est faite aussi bien de présence que d'absence. Et quand
leur cohabitation leur semble menacée ou qu'elle perd de son sens, ils cherchent à prendre acte de ce
qui s'est passé pour pouvoir travailler à partir de ces constats. Dans la durée, la logique initiale, une
logique de réalisations et de projets communs, s'estompe sans s'effacer totalement. Une attention à
ce  qui  se  passe  s'y  substitue  en  partie.  Quand  celle-ci  est  en  défaut,  les  squatteurs  se  sentent
contraints de se rassembler pour comprendre ce qui s'est passé. 

b) Tenir au squat : façons de le représenter et d'élaborer des traces.
E1, E2, E3 témoignent de leur attachement au squat X. Ce témoignage a plusieurs facettes.

Ils  mentionnent  des liens  personnels,  affectifs,  se  soucient  de la  bonne réputation du lieu,  font
preuve de fidélité et donnent de la valeur à la démarche impulsée aux premiers temps du squat. En
premier lieu, ils font clairement état de cet attachement : « Si, après, je peux peut-être parler de
l’attachement (…) je vois un lieu où j’ai construit énormément de bazar,  j’y ai laissé énormément
de traces, ce qu’on ne fait pas dans des logements locatifs et ça, quand même, c’est rigolo, parce
que  quand  même,  ça  crée  de  l’attachement. »  (E3),  « si  je  reprends  la  question  du  départ,
« comment  tu  vis  le  fait  d'avoir  vécu  au  squat  X ? ».  Je  le  vis  quand  même avec  un  brin  de
nostalgie. Du coup parce que de très bons souvenirs, plein de constructions. Quand je revois la
cabane, quand même, c'était pas si mal fait… » (E2), « je me souviens de superbes nuits passées à

278 « C’est une période où on essayait d’écrire, où on avait proposé un exercice d’écriture à l’ensemble des gens du 
squat X qui raconte un peu leur ressenti du lieu. » (E3) et «Alors, ces dessins et ces écritures, c’était un ... je ne sais plus
comment on avait appelé ça à l’époque ... C’était un petit atelier de vacances, où en fait ... comment on peut dire ? ... Il 
y avait eu un problème avec un habitant du squat qui s’était fâché avec son amie et qui était parti du squat et suite à ça, 
on avait fait un peu une réunion de crise. C’était sur une journée, il me semble. Et où on avait fait des tâches communes,
histoire de se souder, de prendre l’espace du lieu, et aussi avoir des discussions en commun. » (E1)
279  Mon journal de recherche comme les entretiens montre que les squatteurs de X utilisent le mot lieu pour désigner à
la fois les locaux, ce qui s'y passe, le sentiment d'un collectif qui les dépasse.
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faire de la sérigraphie, en écoutant de la musique expérimentale, loufoque, en buvant du vin et en
fumant  des  clopes  et  en  rigolant,  et  ça,  c’est  des  moments  incroyables  quoi.  Vraiment  j’ai
l’impression  d’avoir  vécu,  je  n'ai  vécu  cette  intensité-là  que  dans  des  espaces  alternatifs  ou
marginaux» (E1). Cette période vécue au squat représente pour eux des possibilités particulières,
inaccessibles parce que révolues. Le sentiment associé est « la nostalgie » (E1) et, si les souvenirs
évoqués  dans  les  entretiens  sont  souvent  floutés,  il  n'en reste  pas  moins  que ces  derniers  sont
l'occasion de réminiscences. Néanmoins, la configuration des entretiens donne à ces souvenirs une
dimension d'actualité. Le squat est encore occupé, habité et ouvert aux moments des entretiens,
deux d'entre eux se déroulent dans ses murs. Les souvenirs sont éveillés par les questions et par des
objets concrets (E2), (E3). Et ces objets concrets ont à leurs yeux de la valeur, parfois même une
teneur poétique, parce qu'ils les ont façonné et parce qu'ils évoquent leurs liens et leur affection
pour d'autres personnes. (E3) développe une image lyrique : après une pause, il  se présente lui-
même en promeneur dans la cour, promeneur qui perçoit son passé – une part de soi- dans des
objets  éparpillés dans les locaux,  présentant  du même coup le  squat  comme un « vieux musée
personnel ».
La pérennité du squat leur permet de retrouver dans les lieux les réalisations passées. Ils arrivent
aussi qu'ils y passent des moments qui viennent raviver et prolonger leur vécu d'ancien habitant.
S'ils sont partis, ils fréquentent encore le squat pour des événements publics ou pour rendre visite à
leurs amis, parce qu’ils y entreposent du matériel, parce qu’ils donnent des coups de main de temps
à  autre,  ou  encore,  pour  E3,  parce  qu’il  a  entrepris  une  recherche-action  dont  le  squat  est  le
terrain280.  Au fur et à mesure de l'analyse, nous avons vu que la verbalisation, claire et directe, de
leur vécu au squat était rare. Difficile de dire quand on refuse de se revendiquer d'une appartenance
militante  explicite :  on  se  prive  alors  d'un  répertoire  de  discours  et  d'analyses  déjà  élaborées.
Difficile de clarifier quand on recherche la transformation sociale par la modification des relations
quotidiennes : on se perd alors dans un quotidien qui nous dépasse, et sur lequel il est difficile de
prendre  une  vue  d'ensemble.  Difficile  de  ne  pas  être  confus  quand  on  cumule  et  mélange  les
activités. Difficile d'être direct quand il faut préserver son intimité, ne pas exposer sa vulnérabilité
et celles des autres, faire preuve de diplomatie. E1, E2, E3 vont donc tirer partie de l'existence du
squat. Ils me désignent des aspects matériels montrant ainsi leur attachement un peu comme s'il
suivait  l’enseignement  d’Hitchcock qui  dit  que « au cinéma,  ce qui  est  dit,  et  non montré,  est
perdu»281. 

Montrer le lieu, décrire sa disposition matérielle, se perdre dans les détails ne suffit pas à
pallier à la verbalisation. Quoiqu'il en soit de leur réserve, E1, E2, E3 manifestent une volonté de
montrer leur expérience, de la penser, de l'intellectualiser282. Là où ils ne recourent ni aux mots, ni
aux gestes, ils vont se servir d'images, et parfois de textes rédigés par d'autres. Certaines de ces
images et de ces textes sont directement extraits de leurs archives personnelles: les feuillets que E1
sort  et  commente,  la  brochure  « pour  des  collectifs  totalitaires »  à  laquelle  se  réfère  E2,  la
description d'un mémorial temporaire, monument dédié à une occupation éphémère, détruit lors de
l'expulsion283. A travers ces images, ils jouent à représenter l'irreprésentable, à saisir l'insaisissable,
ou à pointer ce qui a été manqué, raté, perdu, un commun utopique (E2). Beaucoup des dessins de

280« On ne digère pas cinq à six années de vie dans un truc pareil innocemment. Enfin, ce n’est pas innocent. Je n’ai pas
fini moi encore. Ce n’est sûrement pas un hasard, si tout comme toi, je traîne autour de ce sujet-là dans le cadre du
Dheps. »
281  Cité par Stéphane Breton, Master class, Atelier Vision du réel, https://www.youtube.com/watch?v=g5luR1hnRpg
282 Sur ce point, E2 parle d'une combinaison d'une envie de bricoler et d'intellectualiser l'expérience vécue. L'analyse

des notes prises en marge des entretiens m'a permis de faire apparaître cette volonté d'intellectualisation comme une
caractéristique commune aux personnes enquêtées et à moi-même.

283 Conçu à partir de la réflexion sur l'art et la fabrication d'absence de  Gérard Wajcman, L'objet du siècle, Éditions
Verdier, mars 2012.
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E1 font apparaître ses cohabitants qu'elle figure par un objet symbolique284. Ils disent son affection
et aussi ce qui n’est à aucun moment verbalisé et développé : le quotidien fait la valeur du lieu. Ce
quotidien  est  posé  comme  insaisissable  alors  même  qu'elle  le  documente  en  dessinant  puis
partageant ces dessins : « Peut-être qu’il est difficile – impossible d’écrire l’histoire des gens –
Peut-être dans 20 ans – Lorsque les gens ne seront plus dans ce lieu qu’il aura disparu – L’histoire
pourra s’écrire car il sera un objet-souvenir- La mémoire instantanée est soit sectaire – soit trop
diffuse – bordélique. La vie même ». 

Les  images  et  les  figures  de  style  leur  permettent  de  faire  coïncider  des  aspects
contradictoires et de donner un aperçu de l'ambiguïté, des paradoxes du quotidien de squatteurs.
Elles sont parfois assez abstraites. E2 scande ainsi son raisonnement d'infinitifs : avoir à faire –
expérimenter  –  construire  –  se  construire  –  gérer  –  produire.  Mais  au  moment  où  il  déplore
l'absence  de  travail  de  production  commun au  squat  X,  il  recoure  à  l'image de  la  friche  pour
parvenir à comprendre ce qu'est le squat X. C'est ce contraste entre deux types d'espace qui lui
permet de formuler la définition du squat comme « production d'un espace utilisable ». A travers
cette définition, il touche du doigt tous les paradoxes attachés à l'espace domestique : celui d'une
production sans produit et celui d'une communauté qui n'a pas d'autre commun que la maisonnée et
son entretien. E1 représente le squat par des oxymores, qu'elle est consciente d'utiliser285. L’enjeu
pour elle est de trouver l’articulation possible, et le point de confusion entre luxe et pauvreté. Cette
problématique vient d’une condition sociale (la pauvreté) et d’une position sociale (artiste, étudiante
aux  Beaux-arts)  dont  elle  souligne  qu’elle  fait  peser  sur  elle  une  exigence  de  luxe.  Elle  s’en
débrouille en forgeant une représentation du squat qui en souligne la richesse (artistique, humaine,
créative...)  sans  occulter  l’irréductible  part  de  misère.  Cette  représentation,  reprise  au  cours  de
l'entretien mais  présente  dans  les  feuillets,  lui  sert  à  plaider  pour  le  squat  d'une manière  toute
pragmatique :  le squat,  c'est  le luxe d'être pauvre,  les squatteurs « des châtelains esclaves ».  E3
développe l'image du squat-musée dont nous avons déjà parlé. Elle lui permet d'accréditer sa vision
du squat comme habitat temporaire et des habitants comme des passagers. Mais en même temps,
l'image dit bien son ancrage au squat, même s'il s'agit alors de la conservation des souvenirs. Le
squat est pour lui un lieu repère : « point de chute » dans les mois qui suivent son départ, puis lieu
mémoire, et signe de réussite de l’ancien collectif et de soi-même : « il y a une certaine satisfaction
à avoir contribué à ce qu’un tel piège existe parce que c’est quand même un bien joli piège. Je suis
ravi de voir que des gens s’y construisent encore ou même je ne sais pas… s’y perdent parfois»
(E3). 

284 Annexe 3.
285« C’est toujours un peu ça, une espèce d’oxymore [je ris]... Pfff . » (E1).
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Conclusion.

Apprentissages de squatteurs : du faire à l'agir.
Les squatteurs interrogés avaient des acquis : des compétences techniques, des compétences

sociales,  des  compétences  artistiques.  Ils  les  transposent  dans  une  situation  nouvelle,  qui  leur
permet de les utiliser. 
Ils ne font pas qu'approfondir des acquis préalables, ils apprennent à cultiver un regard transversal
et une attention au quotidien. Ils apprennent à composer des vues d'ensemble avec les autres et
accepter qu'ils ne peuvent le faire le plus souvent qu'après coup. A l'ouverture, ils avaient l'espoir de
gagner en efficacité :  se mettre  au service du groupe pour que la  mise en commun serve leurs
projets (gain de temps, d'argent, gain affectif du soutien et de l'entraide). Ils font l'expérience que
l'union n'est que partiellement acquise, elle est toujours en partie à refaire, à entretenir. Cohabiter,
c'est  réguler  et  chercher  une  entente  mais  c'est  laisser  exister  des  initiatives  et  des  moments
informels, admettre cette part affective qui dépasse et déborde l'union politique et rationnelle.

Ils affirment avoir appris à vivre ensemble sans donner de contenu à cette affirmation. Plutôt
que  de  développer,  ils  décrivent  les  cabanes,  s'appesantissent  sur  des  détails  du  quotidien,
reviennent sur les cantines et les concerts. Quand ils parlent de ce qu’ils ont appris, ils montrent des
résultats visibles, des réalisations tangibles. Autrement dit, ils montrent ce qu'ils ont faits, reprenant
la logique du Do It Yourself qui pose une équivalence entre faire et apprendre à faire. C'est sur point
qu'il y a un décalage entre les analyses et les paroles qui mettent en avant le travail accompli, les
constructions, les réussites, leurs réponses à la nécessité de construire les lieux et le collectif. Et
quand ils rendent compte de leurs envies d’essayer des activités nouvelles, on peut percevoir un
plaidoyer pour le squat, son caractère familier et familial. Ils vantent les mérites d'un espace social
où il est possible de se tromper et d'être indépendant.
ils développent petit à petit une sensibilité aux dynamiques de groupe, une attention à ce qui se
passe au jour le jour, une connaissance des limites irréductibles de cette attention, une observation
de ce qui a défait le groupe tout aussi bien que de ce qui l'a constitué. Ils sont débordés par la
situation, ils en ont fait l'épreuve, ils le savent. Ils ont eu en effet à trouver des arrangements pour se
débrouiller des attentes que suscitent un squat, attentes qui relèvent d'une histoire héritée, à laquelle
ils adhérent mais sur laquelle ils n'ont pas de prise. Ils ont eu à faire du social, du culturel, maintenir
des revendications politiques. Ils ont eu à assumer ce cahier des charges du squatteur qui explique
qu'une équipe peut à la fois expulser des gens de son lieu sans pouvoir se permettre d'abandonner
l'ouverture aux personnes à la rue. Les squatteurs politisés des années 2000 en France héritent d’une
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histoire du squat, ils œuvrent par ailleurs à une période où l’hébergement d’urgence officiel est en
crise, en témoigne la fermeture temporaire de l’Anef en septembre 2014, association gérant le 115,
et l’occupation de la place centrale qui suivit. Dans un squat d’une ville moyenne française, l’on fait
de tout, et l’on entend les envies de chacun, pour ne pas perdre les forces vives, les compagnons du
« collectif  affinitaire  ».  Ils  ont  eu à s'arranger  de leurs propres exigences et  des contradictions
qu'elles faisaient peser sur eux : ils ont voulu vivre entre eux tout en gardant une ouverture relative
à  d'autres,  préserver  leur  intimité  tout  en  s'exposant  au  regard  des  visiteurs,  faire  preuve  de
réflexivité et de probité dans leurs analyses tout en cultivant leur fierté, en étant pudiques et en
portant un regard délicat sur la misère (la leur,  celle de ceux qu'ils côtoient), mener leurs propres
activités tout en étant garants et gérants d'une cohabitation quotidienne. 
Bien qu'ils me disent avoir appris à vivre ensemble, je ne peux mesurer qualitativement ce qu'ils ont
appris. Je suis en revanche en mesure de retracer l'expérience qu'ils ont faite. Ils me racontent que
créer  du  collectif,  ce  n'est  pas  seulement  se  rassembler  et  cohabiter.  C'est  aussi  faire  avec  les
absences, les infidélités -celles des autres et les siennes ; accepter l'impossibilité de tout faire, de
tout concilier même si c'est en partant. C'est encore instituer des différences de statuts entre les
usagers, mettre de la distance avec les autres, cultiver une attitude blasée, faite en partie d'absence
aux autres et d'indifférence à leurs envies. 
Ont-ils appris du quotidien ? Michel de Certeau préconise de revenir aux usages pour voir en quoi
les acteurs des classes populaires ne sont pas des consommateurs passifs, observer comment ils se
rapportent activement à d'autres, à un moment et à un lieu, élaborent des tactiques pour s'approprier
des comportements édictés par d'autres. Il enjoint de revenir des compétences aux performances286.
Je  me  suis  en  partie  inspirée  de  cette  approche,  mais  il  me  semble  que  les  squatteurs  de  X
apprennent tout autant par ce qu'ils ne font pas, ce qu'ils ne parviennent pas à faire, d'où mon intérêt
pour la notion de façons de Marielle Macé. En revanche, ce qu'ils disent de leur moment d'habitat
en  squat  laisse  apparaître  un  passage  du  faire  à  l'agir287.  Les squatteurs  perdent  parfois
l'intentionnalité indissociable du faire, oublient leurs objectifs, se défont de la recherche d'efficacité.
Je ne pense pas en revanche que leurs agissements soient des gestes dans lesquels ils sont absorbés
comme le  sont,  selon Deligny,  les  autistes  avec lesquels  il  a  vécu.  La situation  considérée est
complexe, elle implique de cohabiter et de faire cohabiter et coexister des divers usages. Le choix
de  squatter  est  socialement  coûteux  (risques  liés  à  l'illégalisme  et  à  la  réprobation  morale,
confrontation à la grande misère). Agir est plus complet et plus complexe que faire. Cela requière de
combiner des aspects hétérogènes de la situation, à la fois sociaux et sensibles, comme ces formes
de discours qui combinent présentation de soi et représentations du monde. Mais c'est aussi plus
lacunaire et raté que faire, cela demande de se mettre en retrait, de suspendre son geste, de ne pas
savoir. Et aussi d'être conscient que l'on ne fait souvent que réagir, et encore de reconnaître quand
l'on échoue, se heurte à une impossibilité.

L'idéal de la construction personnelle et les façons des squatteurs.
Le contexte socio-économique est marqué par la transformation du salariat, la montée de la

précarité, l'éclatement de l'emploi en activités et la discontinuité des parcours professionnels. Dans
ce  contexte,  s'engager  dans  une  aventure  collective,  quelque  qu'elle  soit,  squat,  association,
regroupement d'amateurs, mais aussi famille ou colocation, peut apparaître comme une forme de
protection, une manière de travailler à se lier pour éviter les menaces, les incertitudes, l'instabilité.
Mais créer du collectif, entretenir du collectif requière du travail. Ce travail, les squatteurs de X ont
eu l'occasion de l'accomplir dans la durée et dans le cadre d'une maisonnée qui est à la fois un
logement, un lieu d'hébergement, une association et un centre culturel. Le squat leur fournit un lieu

286 Michel de Certeau, Introduction générale, L'invention du quotidien, 1. arts de faire, Gallimard, 1990, pp. XXXVII –
XXIX. 
287 Fernand Deligny, L'arachnéen et autres textes, L'arachnéen, 2008, p. 81.
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pour se rassembler,  ils  cherchent  à  s'y ancrer,  à y réunir  des  activités  différentes par  idéologie
communautaire mais aussi par nécessité, pour faire des économies de moyens et de temps, pour
réduire le tiraillement entre des espaces sociaux différents.  A les écouter on se rend compte qu'ils
ont été fréquemment confrontés  à la dispersion et à l'éclatement qu'ils cherchaient, si ce n'est à
éviter, du moins à minimiser : désaccords, départs, divergences des projets, rythmes difficilement
conciliables etc. On peut penser qu'ils sont d'autant plus sensibles à ces phénomènes de dispersion
qu'ils étaient profondément animés par une volonté d'union, de rassemblement. Cette conscience de
la  dispersion  ne  provoque  pas  seulement  de  la  déception.  Les  façons  des  squatteurs  sont  une
recherche en acte, collective, pour résoudre les tensions entre des exigences inconciliables  : donner
à tous des moyens d'agir par l'accès aux locaux du squat et vivre chez soi, se tenir à bonne distance
des autres et être les garants d'une cohabitation et de moments de convivialité, favoriser ses projets
personnels  et  montrer  de  la  sollicitude  aux  autres,  être  fidèle  aux  valeurs  du  squat  et  partir,
s'absenter, partager leurs expériences, les penser avec d'autres et se préserver de la stigmatisation.
Dans  la  mesure  où  ils  adhérent  à  une  philosophie  de  l'apprentissage  qui  tolère  l'essai  et
l'inachèvement,  ils  sont  en  mesure  de  dire  et  de  montrer  en  quoi  ils  réussissent  à  réunir  et
rassembler  et  en quoi ils  échouent  mais aussi  ce qu'ils  font de ces échecs. Ils  ne subissent  pas
totalement pas la dispersion , ils l'acceptent comme l'envers nécessaire de leur cohabitation et de la
constitution d'un lieu de vie hybride.

La majorité des gens pensent qu'il faut construire. Cet idéal, réinscrit dans le contexte socio-
économique, me semble relever d'une idéologie servant à valoriser celles et ceux qui ont les moyens
d'une telle construction. Et de fait, une telle idéologie risque bien de désespérer tous les autres, leur
faisant ressentir leur existence comme un échec. Les squatteurs de X ont bien chercher à construire
eux aussi : un collectif, des projets personnels. Mais pour le faire ils ont assumé la précarité de leurs
moyens, aidés par une pensée politique du temporaire et une poétique du fugace. Ils se sont attachés
à mener une expérience collective incertaine, l'occupation d'un squat, et à bricoler une cohérence
entre des activités éparses. En se confrontant à cette incertitude et à cet éparpillement, ils ont appris
à être attentifs au quotidien, aux phénomènes collectifs, à accepter d'être dépassés et à apprendre à
assumer les efforts de l'ajustement et du tâtonnement. Cela ne leur permet certes pas d'échapper à
leur condition sociale, mais cela leur a permis de temporiser et de se permettre le luxe d'agir sans
avoir appris au préalable.

Limites de cette recherche.
Mon analyse ne dit pas en quoi les possibilités ébauchées au squat par les trois personnes

interrogées travaillent les pratiques actuelles des trois personnes interrogées. Je regrette de ne pas
avoir  complété  les  trois  entretiens  qui  composent  mon  corpus  par  d'autres  avec  les  mêmes
personnes. En effet, il est logique que le parti pris du qualitatif et de l’ethnologie ne me permette
pas de généraliser et d’affirmer que tous les squats sont des lieux de formation, ou encore que ce
squat a servi à toutes les personnes qui y ont résidé  d'outil de formation, ou que les démarches
autodidactes se retrouvent aussi bien chez des gens qui n’ont pas fréquenté l'école après l'âge de 16
ans que chez ces trois-là (tous diplômés de l’enseignement supérieur). Il est logique encore que l’on
n’apprenne  rien  de  l’identité  des  squatteurs,  puisque  mon  enquête  s’est  composée  de  trois
entretiens.  Et il  coule de source que le lecteur n’ait  rien appris  sur le  squat comme moyen de
contestation, qu’il s’agisse de revendications socio-économiques ou de contestation des normes de
vie quotidienne : j’avais décidé que ces objets ne seraient pas ceux sur lesquels porteraient ma
recherche. 
D'autre part, l'échelle de ma recherche et mes liens affectifs au terrain et aux personnes interrogées
conduisent à indiquer un problème en soulignant le contraste entre la généralisation de la précarité
et la prégnance de l'idéal de la construction de soi, de son existence, de sa carrière. Je suis non
seulement loin de résultats généralisables mais j'aboutis à une nouvelle hypothèse : certains acteurs
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sociaux élaborent des façons de faire avec la dispersion, c'est-à-dire avec le fait d'avoir à œuvrer ici
et là, de se perdre, tiraillés entre des exigences, des activités inconciliables, de perdre la cohérence
de leur existence dans la discontinuité des moments et des engagements.

J'aurai pu choisir d'intituler cette recherche « façons de se rassembler » pour montrer en quoi
les épreuves et les obstacles vécus sont des objets de réflexion. C'était une autre entrée possible, elle
aurait probablement conduit à d'autres interprétations et conclusions. Elle m'aurait permis de tenir
compte, dans les entretiens, de l'effort de justification288 dont font preuve les personnes, à la fois
pendant  l'entretien,  et  pendant  leur  temps  au  squat.  Les  squatteurs  accomplissent  une  certaine
gymnastique pour percevoir le point de vue des autre, pour lui faire droit, pour comprendre ce qui
peut faire obstacle à un investissement au squat ou conduire à un rejet. Cette gymnastique est tout à
fait intéressée, elle vise à convaincre les autres et à se réhabiliter à leurs yeux. La spécificité de
l'enquête aurait alors pu porter sur la rhétorique des squatteurs et cette manière de composer des
formes hybrides : ces jeux par lesquels ils montrent tout autant qu'ils disent, et montrant, ils cachent
tout en continuant à converser.

Apprentissages de l'actrice
Cette recherche m'a permis de mettre en perspective mon sentiment d'échec, de comprendre

qu'il était en grande partie lié à la précarité de mon parcours professionnel, de percevoir que mon
investissement tous azimut dans des activités diverses, même si je les considérais souvent comme
des loisirs ou des passions indispensables à mon équilibre, était aussi une manière de me protéger
contre  les  jugements  dévalorisants  envers  les  chômeurs  et  autres  inactifs.  J'ai  retrouvé  chez  le
groupe de squatteurs auquel j'ai appartenu des stratégies de cet ordre.
 

Par ailleurs, je me suis engagée dans cette formation sans avoir vraiment conscience de ce
qu'était une recherche-action. J'étais animée d'une envie de travailler mon écriture, j'avais besoin
d'avoir  des lecteurs et  cette formation m'offrait  par ailleurs l'occasion de comprendre ce que je
faisais au squat, ce qui m'y fascinait, ce que je trouvais insupportable. J'ai été largement séduite par
la proposition du289 réseau des Crefad : « écrire sa pensée, penser ses pratiques ». Finalement, par
une  mise  en  abîme,  j'ai  pu  appréhender  l'écriture  comme  une  pratique  socialement  située.  La
fréquentation des textes sociologiques m'a permis de comprendre pourquoi en tant que femme, il
m'était difficile de me faire auteur. Rédiger le texte de ce mémoire m'oblige à assumer le fait d'être
auteur. Ce n'est pas la première fois que j'écris, mais cette fois-ci l'écrit est particulier. J'ai écrit et
réfléchit à partir d'entretiens et de matériaux receuillis dans un squat qui a été mon association, mon
terrain  d'action,  ma  maison.  Je  dois  assumer  les  interprétations  que  j'ai  faites  des  propos  des
personnes interrogées. Ils m'ont accordé leur confiance. En retour, je n'ai pas à me décharger de
l'analyse que je fais à partir des entretiens et de mon observation du lieu. Au fil de cette recherche,
j'ai compris que je ne pourrais pas/plus m'abriter derrière l'anonymat habituel, celui qui entoure les
publications Do It Yourself. 
Grâce à cette formation, j'ai compris que ma pratique de l'écriture ne peut reposer sur mes seules
forces. Les échanges avec mes camarades du SIAES à propos de nos écrits et de nos lectures m'ont
fait  comprendre que  l'inscription dans un collectif  est  indispensable si  je ne veux pas que mes
efforts tournent court et que mes brouillons finissent à la poubelle. J'ai donc besoin de plus qu'un
atelier, de compagnons d'écriture. Si l'inscription dans un collectif est indispensable, elle est aussi
hasardeuse et coûteuse. La recherche sur le squat m'a elle enseigné à quel point le collectif est un
travail, avec ses aléas. 

288 En ce cas, la référence théorique aurait été Boltanski.
289 Cela aurait permis de tirer partie des données figurants dans le tableau « (se) justifier », annexe 8. 
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Approfondir la recherche.

Du côté des squatteurs, il serait possible de poursuivre des entretiens avec les mêmes personnes et
avec d'autres,  qui ont  aussi  vécu en squat  et  les  interroger sur leurs activités (professionnelles,
personnelles, familiales) pour voir où elles en sont des questions de conciliation.

A l'issue de cette recherche, je me demande si dans le contexte socio-économique actuel, caractérisé
par l'impermanence, les acteurs sont amenés, à l'image des squatteurs, à élaborer des tactiques par
rapport à la dispersion, tactiques relevant pour une part de la recherche d'une bonne gestion de soi,
de son quotidien et pour une autre part de façons de faire avec ? En élargissant le cadre, je pourrais
m'adresser  à  des  acteurs  en  situation  de  précarité  et  dispersés  entre  des  activités  variées :  un
engagement associatif, une pratique artistique ou culturelle amateure , une pratique professionnelle
« complexe », ne correspondant pas à un métier bien identifié mais combinant des activités ou des
tâches variées, des exigences familiales, affectives, de cohabitation. Cette adresse consisterait à leur
demander  de  me décrire  leur  situation,  de me retracer  leur  parcours,  à  les  interroger  sur  leurs
ressentis, sur comment elles font pour concilier ces activités, ces exigences, savoir si elles cherchent
de la cohérence.
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Première annexe : logement surpeuplé.

Définition : la surface d’un logement est estimée en fonction de normes de peuplement. Il est dit
surpeuplé quand il ne comprend pas au moins : une pièce de séjour pour le ménage, une chambre
pour les personnes qui vivent en couple, une pour les célibataires de 19 ans ou plus, une pour deux
enfants (s’ils sont du même sexe ou s’ils ont moins de 9 ans), sinon une chambre par enfant. Les
logements d’une pièce et d’une surface supérieure à 25 m2 pour une personne seule ne sont pas
considérés comme surpeuplés.

Qui vit dans un logement surpeuplé ?
Unité : %

Part des ménages
Selon la catégorie socioprofessionnelle
Agriculteurs 1,4
Artisans, commerçants et chefs d'entreprise 10,1
Cadres et professions intellectuelles supérieures 7,4
Professions intermédiaires 8,8
Employés 14,8
Ouvriers 16,5
Sans activité professionnelle 30,3
Selon le statut d'occupation du logement
Propriétaire, accédant à la propriété 5,0
Locataire dans le secteur social 16,8
Locataire dans le secteur privé 16,4
Selon le type de logement
Individuel 3,0
Collectif 18,0
Selon l'origine
Ménage non immigré 7,0
Ménage mixte 13,3
Ménage immigré 26,1
Ensemble des ménages 9,5

Source : INSEE, enquête Logement - Données 2013 - © Observatoire des inégalités
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Annexe 2. Entretiens
Entretien un

« M. : On parle de tout et de rien pour que je vérifie que ça enregistre bien.

P. : Bonjour M.

M. : On fait ça comme à la radio.

P. : Merci de votre invitation.

M. : je vous en prie on est chez vous ... [je ris]

P. : Ha oui c’est vrai ... [rires communs]

M. : [hésitante] P. , est-ce que tu peux me dire comment tu as vécu le fait d’habiter au squat X ?

P. : C’est très large comme question quand même ! Moi je dirai qu’il y a eu différentes habitations...
différents espaces où j’ai pu dormir. Ce n’est pas une habitation linéaire. Donc, dans un premier
temps, quand je suis arrivée, ça devait être... C’était en 2013. Je ne sais pas si je le dis mais je
rentrais... Je connaissais le squat X depuis déjà des années, c’est un espace que je fréquentais parce
que j’y avais des amis.

M. : Depuis des années ?

P. : Ouais.

M. A peu près ? Tu saurais dire ?

P. : 2013, c’est quand j’ai commencé à y habiter mais j’avais commencé à le fréquenter quand
j’étais en première année, ça devait être...  le squat était ouvert depuis huit mois, quelque chose
comme ça. A cette époque là, je l’avais fréquenté assez assidûment comme j’avais mon amoureux
qui y habitait. Et après, je le fréquentais plus épisodiquement lors de soirées ou d’activités. C’était
un espace qui me .. Je pense que ça a été ma première porte d’entrée dans le milieu alternatif et…

M. : Le milieu alternatif ?

P. : Le milieu alternatif, c’est-à-dire… Par exemple une salle de concert…, plus conforme, - je ne
sais pas trop comment dire... disons plus institutionnelle. Là, c’est créé par des gens, les activités et
les concerts sont tous auto-gérés, ou quasiment, et la place de l’argent n’est pas aussi forte que dans
un espace de concert normal- par exemple.

M. : Pourquoi pas aussi forte ?

P. : Parce que ton billet d’entrée ne te coûte pas 25 euros, et parce que les gens ne sont pas salariés.
Ce qui change aussi un rapport à l’activité que tu vas y faire ou au concert que tu vas écouter. Dans
le sens aussi où les gens sont bénévoles. Il y a quand même une envie qui pousse ça.. une envie
d’accueillir  les  groupes...  ce  n’est  pas  forcément  la  même chose  dans  une  salle  de  concert..  .
institutionnelle. Mais là peut-être qu’on s’évade…, un petit peu...
Pour moi, ça a été quand même une première rencontre de ce milieu qui m’a beaucoup plu.
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Il y a beaucoup d’artistes, de gens au RSA ou des gens qui vont travailler sur des champs sociaux,
donc pour les autres.. et ça, ça été une découverte. Moi j’avais dix-huit ans, je savais même pas que
ça pouvait exister en fait. Je m’étais jamais, non, je pensais pas que ça pouvait exister .. quelque
chose  qu’on  pourrait  dire  associatif  même  sans  association…  C’était  un  lieu  qui  me  plaisait
beaucoup,  j’avais  un  peu secrètement  envie  d’y  habiter.  Et  puis,  moi  à  cette  époque là  j’étais
étudiante aux Beaux arts, et ensuite j’ai fait, j’avais habité dans des CROUS. Pendant deux ans,
dans 9 mètres carré. Ensuite, j’avais habité dans un appartement…, mais j’avais toujours un peu un
problème à habiter quelque part. J’avais toujours ce problème de ne pas trop me sentir chez moi où
que je  sois.  Des  fois  je  trouvais  que mon appartement  était  trop cossu  pour  moi...  un  peu un
problème à habiter quelque part dans un appartement normal.

M. : «Ton appartement trop cossu pour toi», c’est un appartement particulier auquel tu penses ?

P. : Oui c’était 9 rue Dallet, j’étais en colocation avec une amie, un appartement loué quoi … C’est
à Montlosier, vers la rue Montlosier, entre Montlosier et Henri Barbusse, c’est une petite rue comme
ça.

M. : C’était après le Crous, ça ?

P. : Ouais. C’était après le Crous. Et après je suis partie en Erasmus en Grèce pendant un an. Là on a
habité dans un très grand appartement, très bien situé, avec d’autres Erasmus espagnols. On avait
plusieurs étages. C’était déjà, un petit peu, habiter en communauté, parce qu’on allait chez les uns,
chez les autres pour manger...  Il  y avait… C’était  assez transversal entre les appartements.  Ça,
c’était quelque chose qui m’avait bien plu. Et puis, bon, la Grèce c’était quelque chose de fort en
émotions, sur tous les plans, que ce soit la langue, que ce soit le contexte politique, la précarité
aussi.. Donc, en revenant, ça me semblait impensable de prendre un appartement. Et du coup l’idée
du squat X…

M. : Quel lien tu faisais entre la Grèce et le fait de pas …

P. : Peut-être juste une grosse émotion, le fait de vivre ensemble, et d’être beaucoup plus ensemble.
Et du coup, en rentrant en France, j’avais pas envie de ... J’allais retourner à mes études, dans le
quotidien, et j’avais envie d’une aventure, de quelque chose de relatif à l’aventure avec d’autres
gens, quelque chose d’un peu plus grandiose que simplement rentrer chez soi tout seul ou à deux ou
à trois avec des gens de mon âge. J’avais envie de quelque chose de ...  peut-être de plus confus.

M. : Confus ?

P. : Oui, c’est-à-dire avec des gens d’âge différents, avec des gens qui drainent d’autres gens. Où
quelqu’un arrive et dit : « Tiens, si on faisait ça ? » « Ha, ouais, pourquoi pas !». Quelque chose de
plus vivant, voilà.
J’arrive au squat, et au début, ce n’était pas, les choses se faisaient de manière à ce qu’il y ait un
mois d’essai, mois pendant lequel il allait être défini si on pouvait rester ou pas. Ça faisait une
espèce de drôle de mois. En même temps, on est à la fois un peu sur ses gardes à se dire « oh, je
veux rester là, faut pas trop que j’en fasse une » et, en même temps, on découvre les choses au fur et
à mesure, les fonctionnements, ce qui est dit et ce qui est pas dit. Alors peut-être que je peux dire un
peu à quoi ressemble cet espace ? [demande une confirmation, j’opine. Entre cette question du drôle
de mois et cette question, elle enchaîne sans aucune pause]. Alors c’est un grand espace. Autrefois,
c’était une ancienne auberge de jeunesse. Il va être plus ou moins divisé en quatre espaces fermés.
Avec plutôt l’espace commun dans lequel il y a le salon, la cuisine, la salle de bains, l’espace de
sérigraphie. Là c’est un espace qui n’est pas habité. Le deuxième espace est un espace fermé qui
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existait  du  temps  de  l’auberge  de  jeunesse,  avec  des  chambres,  une  pièce  commune  en  haut.
L’espace pour les habitants est plutôt situé en haut, et en bas, la bibliothèque et l’espace réservé aux
ajistes…, les ajistes étant les personnes accueillies, pour différents motifs, à pouvoir passer la nuit
ou des nuits ou s’installer au squat X.

M. : Ça représente combien de places pour les personnes accueillies ? Quand toi tu y habitais ?

P. : Moi j’ai connu différentes périodes. Il y avait une période où ils étaient plus ou moins vacants et
c’étaient plus ou moins les groupes qui étaient hébergés là.

M. : Les groupes ?

P. : Les groupes de musique qui venaient faire leurs concerts, ou un voyageur par-ci, par-là. Après
ça  a  été  beaucoup plus  de  l’accueil  de  personnes  en  nécessité  d’hébergement.  Alors  là,  c’était
fluctuant, ça pouvait aller de 4 personnes à 13, je crois qu’on avait fait, il y a une période où il y
avait treize personnes...

M. : C’est combien de pièces ?

P. : Alors il y a deux dortoirs, et l’espace de la bibliothèque, et je crois qu’il y avait une autre petite
pièce en face ? [Elle m’interroge, aussi avec le corps]

M. : ça, ça n’arrête pas de changer, la fonction de ces pièces là, je te pose aussi la question, parce
que moi mes souvenirs ne sont pas … Et puis je sais bien que ça bouge tout le temps… C’est pour
savoir comment c’était quand toi…

P. : Ouais. Ben moi, il y avait vraiment ces deux dortoirs, et l’espace de la bibliothèque. Et – il me
semble que l’espace d’en face - mais ça je ne suis pas sûre- était utilisé plutôt pour des petites
familles, quand il y en avait.

M. : MMM.

P. : Voilà, mais c’est très fluctuant. Il y a eu aussi des périodes où il n’y a plus eu d’accueil du tout,
ça c’était un peu… Il y a eu des périodes où on ne pouvait pas recevoir tout le monde, donc ça…,
c’était assez dur de dire non ! Quand il y a une femme, avec un enfant dans la poussette, dire « ah
ben non, là ce n’est pas possible, on est complet», c’est, ce n’était vraiment pas évident. Moi, ça je
l’ai fait quelque fois, et c’était surtout Jean-Pierre qui, à l’époque…, ben il faisait l’accueil, et lui, ça
lui est arrivé assez souvent, et, du coup c’est dur…

M. :  Du coup,  peut-être  tu  pourrais  décrire  comment collectivement  vous parliez,  ou comment
c’était géré, quelles étaient les règles de l’accueil, parce que c’est pareil, c’est comme les pièces, ça
change tout le temps…

P. : C’était géré... Il y a eu plusieurs périodes, il y a eu une période où on a essayé d’installer un
planning  pour  dire  qui  ferait  l’accueil.  Faire  l’accueil,  ça  définissait  :  être  là…  L’accueil  ça
commençait à 19H. La personne était là à 19H. On prenait leur nom sur un petit carnet, on les
invitait dans les dortoirs, on allait leur chercher des draps, des couvertures, on leur expliquait un peu
le fonctionnement du lieu, de la cuisine, les choses à ne pas faire, relativement aux radiateurs, ne
pas mettre des habits dessus, ne pas les laisser trop allumer, ou au gaz, bien fermer le gaz... des
choses de sécurité commune, quoi. Après les gens devaient partir le matin, quand même assez tôt.
Alors ça, ça posait différents problèmes, parce qu’il y avait ceux qui de toute manière partaient tôt,
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ils allaient soit au travail, soit à l’école, ils partaient tôt, et il y en avait d’autres, ils voulaient rester
un peu plus... ils n’avaient rien à faire en ville, donc c’était un peu plus délicat, c’était un peu des
fois mettre des gens dehors aussi. Parce qu’il y avait tout ce truc qui était de euh... il faut être assez
nombreux et sur le lieu pour aussi… Il ne faudrait pas qu’il y ait plus d’ajistes que de connaisseurs
du lieu, ça c’est quand même…

M. : Pourquoi ?

P. Parce que… C’est une bonne question pourquoi. Ben c’est un peu délicat ... pourquoi… Parce
que, là, il faut le remettre dans le contexte comparé à aujourd’hui, c’était des gens qui étaient de
passage,  qu’on  ne  connaissait  pas  forcément  beaucoup  contrairement  à  aujourd’hui  où  il  y  a
quelques familles – je ne saurai pas dire combien - qui sont vraiment en confiance complète avec
les gens du lieu. Il y avait des gens qu’on hébergeait, on les avait rencontrés la veille au soir, c’était
vraiment difficile… C’est quand même un espace où il y a plein de gens, avec leurs biens, donc il
faut que ça marche sur une confiance.

M. : MMM.

P. : Tout le rapport au vol aussi, le rapport à la confiance.

M. : D’accord. Du coup…

P. : Il y a un troisième espace, celui des cabanes. C’est un espace plus récent, qui est situé à l’arrière
du deuxième bâtiment. C’est un autre espace d’habitation, il y a une dizaine de cabanes, soit une
quinzaine de places. Ça c’est  un peu global,  je ne saurai pas dire exactement ...   des habitants
habitent les cabanes. Chaque cabane a ses spécificités, c’est vraiment fait sur mesure, fait en récup’,
donc selon les matériaux trouvés à ce moment-là, à cet endroit-là. Il y en a aucune qui ressemble à
l’autre,  et  ça  c’est  aussi  quelque  chose  d’atypique.  C’est  assez  chouette  comparé  à  tous  les
pavillons, et tous les HLM que tu peux voir tous les jours dans ta ville, là t’as quand même ...
chaque maison a quand même sa propre petite histoire…

M. : MMM

M. : Du coup, tu disais que cet espace-là était «récent» ?

P. : Oui, les cabanes n’étaient pas là du temps de l’auberge de jeunesse, elles ont été construites par
les habitants...  Donc c’est  le plus récent de ces trois  espaces…, fermés on va dire.  Tout ça est
traversé par une cour, comprenant un jardin, à l’arrière du deuxième bâtiment. Il y a un espace
extérieur à traverser. A savoir aussi, au niveau des sanitaires : il y avait une toilette sèche au milieu
de la cour et des toilettes situées au niveau du premier bâtiment. Si on a envie de faire pipi la nuit, il
faut passer par l’extérieur pour avoir accès aux toilettes. Ce qui, des fois, dans le froid, peut être un
peu rude [petit rire].

M. : Au tout début, tu m’as dit que tu avais eu différentes habitations en me disant que tu avais
dormi à différents endroits du lieu.

P. : Oui.

M. : Est-ce que tu pourrais me raconter la petite histoire des endroits ?
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P. : Oui. Moi je suis arrivée une année... Une année où il y avait moins de cabanes de construites.
On est arrivé, on était beaucoup de nouveaux et nouvelles. On devait être à peu près cinq nouveaux,
ce qui est assez rare, qui arrivent d’un coup. Et donc, il fallait... Il n’y avait pas assez d’espace. Ce
n’est pas qu’il n’y avait pas assez d’espace, mais, oui, il n’y avait pas assez d’espace d’habitation
[le dernier mot est accentué]. Du coup, on s’est retrouvé, finalement... Au tout début, moi j’ai été
hébergée chez Alfred,  dans sa chambre.  Et,  bon, rapidement,  c’est  délicat,  quand on se lève le
matin, d’allumer la lumière pour s’habiller, de faire du bruit pendant que l’autre dort. Dormir dans
le même espace que quelqu’un d’autre, bon, c’est délicat... Alors, il y avait eu, pendant quelques
semaines, j’avais habité dans la chambre de quelqu’un qui n’était pas là. Louis, mais qui était mon
ex-, donc... J’avoue que je n’avais pas non plus envie de squatter sa chambre à lui. Voilà. Donc c’est
plutôt Wilfrid qui allait habiter dans cette chambre-là. Après, j’ai habité dans la salle couture, qui
était une grande salle, qui était utilisée pour un peu tout et n’importe quoi. A savoir que des fois, le
matin, en sortant la tête, il y avait un copain qui faisait son yoga [amusée]. C’était assez étonnant. Et
cet espace, on me disait qu’il était inchauffable, il faisait extrêmement froid.

M. ; C’était quelle période de l’année ?

P. : Novembre, je dirais. A ce moment-là, il commençait à bien faire froid.

M. : Tu t’es installée au mois de ?

P. : Septembre. Je crois que c’était vraiment de septembre à septembre... Là, j’y suis restée un petit
moment, quand même. Bon, après, le froid arrivait de plus en plus, ça devenait... un peu infernal,
voire, voire... je ne sais pas comment on peut dire... voire insalubre en fait parce qu’il fait trop froid,
c’est un coup à tomber malade. Et là, après, il faisait froid, et on allait tous dormir dans la grande
salle, le salon, qui lui était chauffé au bois.

M. : Tous ?

P. : Pas tous, on était quatre, il y avait Alfred, Baptiste, Baptiste V. [elle répète deux fois le même
prénom] et moi. On descendait nos petits matelas [elle a un ton amusé]. A savoir que je suis quand
même  une  petite  femme,  ça  me  faisait  faire  deux  allers-retours,  pour  le  matelas,  et  remonter,
prendre les couvertures, redescendre. Donc ça c’était matin et soir. Moi, je tenais à ce que mon
matelas ne traîne pas dans l’espace commun... Bon, parce qu’il y avait des enfants. Voilà, on a envie
des fois  de dormir  dans un lit  propre.  Donc,  ça,  c’était  une sacrée histoire  de descendre et  de
remonter ce matelas et cette couverture qui sont un peu lourds, bon... Et donc, on allait dormir dans
cette  grande salle.  Bon, après,  c’est  vrai  qu’il  y  avait  des choses...  Moi,  j’en garde des  supers
souvenirs, c’était vraiment chouette. Bon, après, les garçons, ils parlaient quand même assez tard.
Moi, le lendemain, j’avais École.

M. : École ?

P. : Oui. École des Beaux-arts. J’allais à l’École, donc des fois, c’était un peu fatiguant. Et, bon, à
cette période-là j’étais célibataire aussi mais c’est vrai que... comment... la question de l’espace
privé. Comment imaginer d’avoir une relation amoureuse dans ces circonstances ? C’est vrai que ça
apparaît un peu délicat. Mais bon, la question ne se posait pas. [Cette phrase est dite rapidement,
beaucoup plus rapidement que les autres.] Et, ensuite, à un moment... Il y avait un peu un couple qui
habitait dans une cabane, il m’avait promis cette cabane et puis, ça commençait à faire des mois et
des mois ... qu’on me l’avait promis et rien n’avançait trop, trop. Et puis, un jour, ... ça craint un peu
en y repensant... ils l’ont prêté à des copains, et je me suis dit : «s’ils la prêtent à des copains,
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pourquoi pas moi ? » Et après, je me suis installée le jour qui a suivi, et, à partir de ce moment-là,
c’était ma cabane.

M. : Ils n’habitaient pas là ?

P. : Vincent habitait dans cette cabane, mais, des fois, il allait chez Florence. Donc, ils habitaient
ensemble, sans habiter ensemble. Et puis, bon, moi, ça faisait déjà quatre mois que je n’avais pas de
cabane. Je crois qu’à un moment, je me suis un peu posée dedans. Et puis voilà, c’est bien passé en
fait. Enfin. Et c’est vrai que là ça a changé tout mon rapport à être chez moi quand même. Ne pas
avoir  d’espace privé pendant  des mois,  c’est  extrêmement fatiguant en fait.  On ne peut jamais
s’installer, comme on ne va pas rester là, on ne met jamais une étagère pour poser ses bouquins. On
ne s’installe jamais vraiment. Donc là, c’était un moment à partir duquel je pouvais commencer à
mettre des choses de côté, m’installer quoi, tout simplement. Donc ça, ça a bien changé le rapport
aussi …

M. : Le rapport à ?

P. : Le rapport à, à être là. C’est-à-dire que, ouais, une chambre à soi, c’est pas mal, quoi, tu vois...
C’est aussi un espace où on peut se retrouver tout seul : pour lire, pour écrire, pour inviter un
amoureux, pour être seule chez soi. Assez… On va dire, le squat, c’est une communauté quand
même, donc c’est être ensemble très très souvent. Donc, être ensemble à la maison, en plus d’être
ensemble à l’extérieur… Il y a un moment où il faut des espaces de décompression aussi. Ça, c’est...
Moi, maintenant, ça me semble super important. Peut-être justement grâce à cette expérience là.
Oui, un espace où on peut fermer la porte, et, si quelqu’un veut entrer, il frappe. Avant d’entrer. Il
n’apparaît pas dans la pièce comme quand on est dans le salon et que quelqu’un apparaît dans la
pièce parce que c’est un espace commun. ... Voilà, pour ce qui était des différentes habitations.

M. : Du coup, pour ces différentes habitations, t’as décrit des phases, c’était la dernière phase, la
cabane ? Et, est-ce que tu peux juste les resituer…

P. : Dans l’espace ?

M. : Oui, dans l’espace que tu as décrit auparavant ?

P. : Oui. Alors la chambre d’Alfred, c’était dans ce que j’ai appelé le second bâtiment, la chambre
de Louis aussi, l’atelier couture aussi. Elles sont à 5 mètres de distance les unes des autres, elles
sont voisines. Ensuite, donc le salon, le grand espace chauffé au bois, lui, il est dans le premier
bâtiment. C’est aussi l’espace de concerts. C’est la plus grande pièce de l’espace du squat X. Et, en
dernier, la cabane. Elle est située dans ce que j’ai appelé le troisième « bâtiment », elle est au fond
de la cour. C’est à une cinquantaine de mètres du premier bâtiment. C’est un espace très grand, très
allongé. D’ailleurs, je me souviens, à l’époque, des fois, quand je faisais le ménage, je me disais :
« Non, mais…, c’est un château ! C’est un château ! ». On en vient pas à bout, c’est immense quoi,
il y a trois cent mètres carré de…, de superficie en tout, je ne saurai même pas dire…

M. : A combien de minutes t’étais des toilettes ? [Ton amusé]

P : [Amusée] à combien de minutes ? Euh, je ne sais pas. Si j’ai mon manteau de mis, je dirai à ...
peut-être à deux minutes, mais si c’est deux minutes dans le méga froid, tu vois, elles te paraissent
longues...

[Rires ]

128



P : Tu dirais combien toi ?

M. : je ne sais pas, je n’ai jamais habité à cet endroit-là du…

P : Il faudrait demander…

M. : ... Squat X

P : …, à Lucia [habitante actuelle de la cabane où vivait P.] à combien de minutes elle est des
toilettes [amusée].

Silence [20 secondes]

P.  :  Du coup,  qu’est-ce que je  pourrais  dire  de  cette  expérience  d’habitation  ?  Ah,  oui.  Il  y  a
“habiter”, il y a “habiter” soi-même, il y a “ habiter ” avec des colocataires qu’on connaît assez
bien…, ça dépend qui, ça dépend comment, et il y a aussi “habiter” avec les gens qui débarquent un
soir. Il y a aussi des gens qui arrivent et qui ont des histoires terribles, quoi. Que ce soit la femme
qui se fait taper par son mec, que ce soit le mec qui a des antécédents de drogue et du coup qui peut
plus voir sa fille. Je pense que comme j’étais une jeune femme, les gens se confiaient aussi assez. Il
y avait un truc, et je pense être assez bavarde et à l’écoute, et du coup ça faisait que j’entendais
énormément  d’histoires  PPPFF…  Et  même  des  gens  de  quarante  ans  qui  n’ont  jamais  eu
d’appartements à eux, qui se font bourlinguer d’un endroit à un autre. C’est vrai que, en étant en
squat, en plus d’être dans une précarité soi-même, on voit énormément la précarité des autres. Des
autres qu’on croise dans la rue, et, on ne pense pas qu’ils sont précaires à ce point-là. Des gens qui,
ils  ne sont pas, ouais...  Se dire qu’il  y a énormément de gens qui sont dans des situations pas
possibles, qu’on n’aurait jamais suspectées, parce que c’est la jeune femme bien mise, on se dit, ha,
elle, elle a pas de problèmes d’argent alors qu’en fait elle vit un enfer, euh, c’est... Ça, c'était un peu
fou. Et c’était assez fou de voir le ... comment on peut dire ? Ouais, le rapport au … Euh.... Le
rapport au travail social. Se dire que le travail social, c’est vraiment un truc..., quand tu travailles
avec des gens en difficulté, ça peut te peser énormément en fait. Tu vois.

M. : Je ne suis pas sûre de comprendre ce que tu veux dire par travail social.

P. : Là je trouvais qu’on se trouvait... Moi, je ne suis pas du tout une travailleuse sociale, je n’ai
jamais fait ça, mais là rien que le fait d’être à l’écoute, d’entendre ces histoires, d’acquiescer, ou de
répondre, ou de ... Simplement de partager ça, j’avais vraiment l’impression d’être, en fait, d'être
une travailleuse sociale... Et ça m’a aussi - je pense que c’était un moment où je me posais cette
question- d’être travailleuse sociale, et ça m’a un peu montré que moi je ne me sens pas du tout
assez forte pour ça quoi. Que ouais, ça te plombe.

M.: Pour ça ?

P. : Pour ces tâches d’écouter les gens…, que c’est extrêmement difficile.
C’est, c’est difficile d’entendre ça, on y repense énormément, on, c’est… Ouais, des histoires dures,
quoi. Après c’est vrai que moi le squat, ça reste encore, il y a toujours, il  y a des moments où
[inspiration très marquée] Ouais, c’est vrai ! Il y a vraiment un peu ce rapport au grandiose… Il y a
des choses... Je ne sais pas, même si là c’est complètement un autre terrain, mais je me souviens de
superbes nuits passées à faire de la sérigraphie, en écoutant de la musique expérimentale, loufoque,
en buvant du vin et en fumant des clopes et en rigolant, et ça, c’est des moments incroyables quoi.
Vraiment que j’ai l’impression d’avoir vécu, je n'ai vécu cette intensité-là que dans des espaces
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alternatifs ou marginaux. Cette énergie. L’énergie un peu folle dingue qui ... Ouais, puis une joie, et
une recherche d’être ensemble, et de ne pas se prendre la tête. Il y a vraiment un truc comme ça...
qui  émanait  de  ces  nuits,  voilà,  à  faire  de  la  sérigraphie  entre  copains  ou  même  des  boums
improvisées avec Jean-Pierre ou… Ouais, ce sont des petits moments de contemplation, tu vois...
des petits moments de contemplation qui émanent comme ça dans le quotidien parce que... Parce
que l’espace peut le permettre, aussi. Quand on a un salon énorme, avec une superbe sono, et que
tout le monde, enfin, que plein de gens dans le squat connaissent des groupes assez fous. C’est vrai
que le fait d’être ensemble, ça amène une émulation un peu folle, qu’on aurait, qui est très difficile à
retrouver chez soi dans un petit appartement. Tout seul [amusement], c’est impossible.

M. : MMM

P. : Ou même des tâches, moi j’ai des souvenirs de tâches ménagères... Nous il y avait des périodes
où on se disait...  On est dans un grand espace commun. Chacun fait un peu sa vie, ses propres
tâches ménagères. Admettons : ranger sa cabane, se faire à manger et laver son linge. Mais il y a
aussi des tâches communes, comme balayer la cour, vider les toilettes sèches, plier les draps... Et à
cette période-là, il y avait eu l’idée de, disons une fois tous les deux mois, passer une après-midi à
faire des tâches communes. Il y a quand même des supers souvenirs : quand on tranchait les bûches,
c’était assez drôle... Il y avait une équipe cuisine, une autre équipe où on fend les bûches en deux
pour  que  ça  aille  dans  le  poêle...  Je  ne  sais  pas,  j’en  garde  un  souvenir  d’images  un  peu  de
campagne, alors qu’on est en pleine ville. C’est vrai que le squat X a vraiment, ressemble un peu à
une espèce d’oasis. On est vraiment situé juste en face de la gare. Mais quand on passe la porte,
c’est un autre monde complet qui s’offre à nous, très bariolé, ouais, très joyeux, avec quelque chose
d’un peu campagnard aussi. Cette grosse cuisine, tu vois les enfants qui courent, il y a une image
presque de village, de petit village, que tu ne vois pas…, dans la ville citadine, tout le reste de la
ville, tu vois.

M.: MMM

P. : Même partager son quotidien avec des enfants. Moi je n’avais jamais fait ça. Et je pense que
dans notre société, on est vraiment divisé soit en individus, soit en famille. Et du coup, si on est
individu, si on n'a pas une grosse famille, on peut très bien ne jamais voir d’enfants. Moi j’étais
dans un contexte vraiment étudiant où je ne croisais pas spécialement d’enfants. Et à l’époque, il y
avait Maud et Manuel, donc une petite fille qui devait avoir, je dirais, six ans, et Manuel 5 ans il me
semble. Et ça fait deux petits enfants qui veulent jouer avec toi, qui ont des caprices, qui essaient de
te taper avec un bâton, à qui il faut aussi inculquer des choses : “Non, tu ne me tapes pas avec un
bâton. Non, on ne tape pas les gens avec un bâton”. Ouais, ça donne quand même l’impression
d’être là à un moment assez clef de leur vie en fait. Je ne sais pas, c’est assez, c’est fou.

M. : C’est fou ?

P. : Fou, oui parce que l’expérience d’être avec des enfants, c’est quand même... Si ce ne sont pas
les tiens, être avec les enfants d’autres personnes, et partager le quotidien, c’est rare que ça arrive.
Fou, ce n’est pas le mot, mais c’est un peu extraordinaire …

M. : MMM

P. : Ouais, même si des fois, il s’agissait plus de trouver des techniques pour éviter de jouer avec les
enfants qu’autre chose.
Ouais. Ce que j’ai beaucoup apprécié au squat X c’est que, contrairement à plein d’autres squats, je
pense…, c’est qu’il y a un mix pas possible. Il y a un mélange, il y a les enfants, et à côté, il va y
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avoir les anarchistes de la C.N.T qui viennent faire une réunion, et il y a un mec, un mec un peu
tombé là, qui se réchauffe, il y a les copains, il y a une famille de migrants arrivée la veille... C’est
quand même extrêmement transversal. Et il y a d’autres copains qui eux vont avoir un bac plus dix,
et qui traînent là, enfin c’est un mix qui est quand même assez rare... Moi, à cette époque-là, j’étais
un peu en difficulté à l’école des Beaux-Arts, et ça me rendait dingue de voir que, à MA [accentué]
maison,  on réussissait  à  s’entendre,  et  même avec des  gens  qui  venaient  de l’autre  bout  de  la
planète, qui avaient une vie pas possible. Des gens très, très différents quoi, alors que dans le sein
de mon école, j’avais l’impression d’être face à des gens avec qui on ne parlait pas du tout la même
langue. Normalement, on semblait chercher la même chose, et être... se ressembler plus, avoir fait
des années d’études ensemble, et qu'on se comprenne...  Des fois, avec ces personnes-là, j’avais
l’impression qu’on avait des intérêts complètement ... comment on peut dire ? ... qui n’allait pas du
tout dans le même sens. On n’arrivait pas à se comprendre, alors que même avec quelqu’un qui
venait de l’autre bout de la planète, ou qui avait eu une vie pas possible, et ben, on allait chercher
[accentuation  forte  de  “aller  chercher”]  à  s’entendre,  chercher  à  avoir  un  compromis  dans  la
discussion pour pouvoir travailler ensemble. Il y avait une recherche d’être ensemble et de travailler
ensemble.

M.  :  Est-ce  que  tu  peux  raconter  ça,  enfin  juste  pour  mettre  un  peu  des  choses  concrètes...
« travailler ensemble », ou si tu veux bien me décrire, à l’école, ce que ça pouvait être... T’as parlé
de  « langues  différentes »...  Mettre  un peu quelque  chose de  concret  sous  cette  image… de ...
quelles langues ne parlent pas les uns et les autres ? Tu peux le prendre dans le sens que tu veux,
comment au squat X vous travailliez ensemble…

P. : MMM… C'est vrai que mettre un peu de pragmatisme là-dedans, mais... Oui, c’est juste que je
n’avais l’impression que mon quotidien était un peu schizophrénique. Dans le sens où,  à l’École,
on est tous plutôt des petits blancs de classe moyenne, on a fait nos études ensemble, donc des gens
qui semblent avoir plus ou moins les mêmes bases, être dans le même champ. Et là vont se jouer
des jeux d’ego, des jeux de... Même les professeurs qui des fois n’ont pas de véritable ouverture au
dialogue, ou un véritable intérêt pour qui tu es, qu’est-ce qui t’intéresse vraiment, comment on va
pouvoir travailler ensemble malgré les différences.

M. : MMM

P. : Qui vont être dans un rapport, oui,  dans l’a priori. Moi, c’est vrai qu’à ce moment-là, je passais
vraiment pour une, pour une clodo. A l’École, quoi. C’était vraiment ça.

M. : Pour une clodo ?

P. : Ouais. Et avec cette idée infusée qui est que, aux Beaux-arts, il y aurait un rapport au luxe aussi.
Un rapport dans... Beaux-arts … Il y a toujours eu  un rapport oui, au luxe. Dans l’art contemporain,
c’est là aussi. Mais bon, là c’est assez vague, mais c’est là, et on vient te reprocher...

M. : C’est dit, tu veux dire ?

P. : Ce n'est pas dit, mais tu le sens bien. Et tu vois…

Moi : T’aurais une anecdote ?

P. : Non, mis à part, «Oui, toi, P. !» Je n’ai même pas vraiment d’anecdote.

M. : Tu as senti ça ?
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P. : Ah, oui ! A plein plein de reprises.

M. : Pas seulement l’année du squat X ?

P. : Non. Mais l’année du squat X, ça  a encore cru, encore un peu. Et puis, je rentrais de Grèce. La
Grèce qui était quand même une destination un peu intéressante pour des gens politisés... Il y avait...
Puis même de voir plein de copains et surtout de copines en rapport avec ces milieux-là qui tous ont
reçu...

M. : Ces milieux-là, tu veux dire ?

P. : Ces milieux alternatifs : le squat X, le bar X...

M. : A ne plus revenir ?

P. : A ne plus revenir à l’École.

M. : Tu veux dire des gens qui ont fait les Beaux-arts, qui sont…

P. : Qui n’ont pas pu les finir, en fait !

M. : T’as croisé beaucoup de gens dans le milieu alternatif. Le Bar X ?

P. : Le Bar X, c’est un squat,  disons de concerts.

M.: Avec le squat X, ce serait le milieu alternatif... T’as croisé beaucoup de gens qui ont commencé
des études aux Beaux-arts et qui n’ont pas pu les finir parce qu'ils ont été exclus ?

P. : Oui, ils ont été exclus, mais ça passe par différentes manières. Et on ne peut pas dire ça de
toutes les écoles d’art, parce qu’elles ne fonctionnent pas toutes pareilles.
Il y a des gens - et notamment la directrice - qui créaient des gens non grata. Alors qu’il n'y a pas à
avoir  de gens  non grata. Et d’ailleurs pour la plupart,  les gens à qui je pense,  ils  sont artistes
aujourd’hui, même s’ils n’ont pas fini… mais un rejet de ce système des Beaux-arts. Mais là je crois
que …

M. : Du coup, tu veux dire que c’est une attitude de la directrice et que cela n’est pas dans le fait de
valider une année ?

P. : Il y a les deux. Mais comme c’est un rapport très subjectif à la notation ...

M. : MMM

P. : Si, en fait ... Ça demande vraiment de comprendre les règles. Être présent tous les jours, ça
devient difficile de t’exclure mais faire un très bon bilan en travaillant chez soi, c’est très difficile.
Mais là je pense qu’on part un peu sur... quelque chose d’autre, je ne sais pas. Oui, c’est des règles à
connaître, très étranges, et en même temps... C’est vrai que, moi, la question de partir, elle m’est
venue plusieurs fois et je me suis dit : «non, non, moi je veux être diplômée avant de quitter cette
école pour ne jamais m’en vouloir». Mais tout le monde n’a pas cette capacité-là. Et du coup, il y a
des gens qui maintenant se retrouvent sans diplôme alors qu’ils ont un super niveau, et c’est bien
dommage parce qu’ils ne pourront jamais enseigner par exemple.

132



M. : MMM

P. : Non, pour en revenir à, c’est vrai, juste... Moi, j’étais fascinée par, par ce squat qui permettait à
des  gens  qui  venaient  d’horizons  très  différents  de  travailler  ensemble,  même pour  des  tâches
simples, des tâches du quotidien. Ça permettait de s'entraider. Je dis n’importe quoi mais : nettoyer
la cuisine ensemble en écoutant de la musique... ou à un moment, il y a un mec un peu violent qui
frappe à la porte. Je vais ouvrir et là, il s’avère que le mec en question devient violent. Là il y a dix
ajistes qui débarquent, prêts à me sauver. C’est assez marrant de se sentir aussi soutenue. Ou des
discussions, sur des questions amoureuses avec des ajistes qui venaient du Congo. Et on pouvait
échanger, là-dessus, quoi. Et où je ne me sentais pas jugée. Tu vois, il n’y avait pas, ouais, c’est ...
Qu’est-ce que c’est ? Peut-être qu'à l’école des Beaux-arts, il y a un rapport condescendant, on se
jauge toujours un peu les uns, les autres, un esprit de compétition qui est là, qui est toujours un peu
là, que, là, je ne retrouvais pas. Voilà, c’est peut-être ça. Là c’était créé malgré nos différences, ou
avec nos différences, créé grâce à nos différences, alors qu’à l’école des Beaux-arts, il y a peut-être
plus un rapport élitiste. Plus hiérarchique, pyramidal, plus, allez, être le premier. Mais même si je
suis très, très réductrice en disant ça. Mais il y a un rapport à l’exclusion. Voilà, c’est ça. Aux
Beaux-arts, il y avait vraiment un rapport à l’exclusion. Chaque année tu pouvais être viré, donc
ça... Bien sûr au squat X tu pouvais être viré. Mais fallait être soit un super alcoolique, soit être
violent. Et puis, ça ne se passait pas sans discussion. Il y avait quand même un rapport à la parole,
partout, pour parler des choses, voir où l’autre en est.

M. : Tu as été confrontée à ça au squat X ?

P. : Ben, c’était des choses, quand ça va pas, t’as toujours quelqu’un avec qui discuter de pourquoi
ça n’allait pas. Et puis des gens qui sont aussi ouverts à la psychologie, quand même, «ça ne va
pas ? Pourquoi ?». Enfin, comment on essaie d’y remédier. Mais après, il y a eu d’autres gens qui
ont eu un problème un peu de violence, et ça on ne l’avait pas vu venir du tout. Au squat X, il y a
tellement de gens, tout le monde fait tellement de choses que, rapidement, on peut se retrouver très
seul dans une mini ville. Il y a aussi ça. Il y a eu quelqu’un qui était vraiment en état d’instabilité
psychologique. Voilà, un jour, il s’en est pris à son amoureuse et là, ça a été le moment où on a
compris que ça n’allait pas du tout. Mais comme il était très : quand on lui demandait “Comment ça
va?”, “Ça va, ça va.”. On ne l’avait pas vu venir, on ne l’avait pas vu venir du tout. Et c’est là qu’on
s’est dit, “ha, c’est fou, finalement peut-être qu’on est plus éloignés qu’une coloc’", dans le sens où
on a pas vu que ça n’allait pas pour lui. Parce qu’on est plus nombreux ... comment on peut dire ? ...
On se dit –silence-, on se dit que les autres s’en occuperont peut-être, peut-être qu’il y a un peu
quelque chose comme ça.

M. : MMM

P. : Et puis il y avait eu aussi cette année-là, le coup de “l’attentat” [dit en changeant de voix] ...
Non, je rigole. Non c’est... Il y avait eu une soirée... On avait organisé une soirée de soutien, pour le
rapatriement en France d’une famille de migrants, pour que cette personne revienne. Pour ça, il
fallait de l’argent. Il y avait des groupes qui jouaient bénévolement pour ... pour ça. Et arrive un ...
un mec, du coup, fasciste quoi, qui était armé et qui a commencé à tirer au loin sur des gens qui
stationnaient devant la porte, et, il avait... je ne sais plus comment ça s’appelle, une espèce de fusil
coupé qui envoie plein de micro billes, où ... Et on a deux personnes qui ont été touchées. Bon, ça
n’a tué personne, ça n’a pas crevé des yeux mais ça aurait pu. Et puis, bon c’est quand même plein
de micro-balles qui n’ont pas pu être enlevées dans la main d’un des colocataires. Ça, ça a été des
choses, sur le coup, ça a été assez traumatiques. Et là, c’est là où on se dit, j’habite aussi dans un
espace politisé et ça peut avoir des retombées. Alors là, ça a été un moment où avec le collectif, on
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s’est rassemblé et on a dit, “bon, qu’est-ce qui se passe, qu’est-ce qu’on fait ?”. Et c’était assez fou
de voir les divergences... les divergences d’opinion à ce moment-là.

M. : MMM.

P. : Entre plus quelque chose qui serait de l’ordre : «on ferme le squat, on se rétablit, on voit ce qui
se passe», ou plutôt, au contraire, on affirme quelque chose de très antifasciste...
[silence]
Cet événement a finalement posé des questions, quoi. Et ça...

M. : Qu’est-ce qui s’est passé ?

P. : Du coup, après, ce qui s’est passé... Ben, on a plutôt pris le parti de porter plainte et de faire un
petit stand by pendant un petit moment, et de ... mais de continuer un peu comme avant. Et de ne
pas justement affirmer... de ne pas mettre voilà... Comment on peut dire ? ... Oui, de pas affirmer,
non plus, une agressivité non plus envers ces agresseurs. Et ça, ça a été toute une série de débats, un
peu fous. Mais après, moi, je trouvais ça très bien qu’on réagisse comme ça parce qu’il y avait aussi
la question de “on héberge des gens qui eux n’ont juste pas d’hébergement du tout,  il  y a des
enfants, on ne peut pas non plus se lancer dans une lutte frontale, avec ce groupe de fachos qui a des
drôles de méthode". Après il y en a qui étaient pas trop d’accord et ils ont quitté le collectif. Ça a
marqué un temps quand même.  

M. : Il y a eu beaucoup de départs ?

P. : Euh, non. Moi je pense à un.  Mais je pense que ça nous a affirmé tous plus dans nos différentes
positions... par rapport à l’espace où on habitait. Ben, sauf pour ces personnes qui se sont fait tirer
dessus... pour les autres, il n’y a pas eu que du négatif. Je pense que ça nous a soudé aussi.

M. : Vous étiez combien à peu près, sur la période où…

P. : Moi je dirais 13. Ouais, on a été treize pendant pas mal de temps.. Ou peut-être même plus,
hein ? [Elle réfléchit, énumère en silence, en comptant sur ses mains]

M. : Tu comptes les enfants dans les gens que tu comptes sur tes mains ?

P. : Ouais. Que dire d’autre sur cet espace ? Je ne sais pas, il y aurait peut-être des choses que tu …

M. : Tu peux aussi réfléchir.

[elle enchaîne immédiatement]

P. : En fait, c’est une arborescence de ouf. Chaque... Dans plein de sens, tu vois... il y a plein de
choses... MMM.
Et ça, c’est plus dans l’organisation. Pour l’organisation globale du squat et publique, il y avait des
AG. Donc, tous les mois, qui voulait venait. Les ag, comment on peut dire, les rendez-vous pour les
AG  étaient  envoyés  par  mail,  par  le  biais  de  newsletter,  aux  gens  qui  connaissaient  [Elle  se
reprend], les gens qui étaient inscrits sur la newsletter du squat X. Les AG, ça fluctuait vraiment,
entre des fois cinq personnes, d’autres fois trente personnes. C'était  des temps pendant lesquels
étaient décidés quelles étaient les grandes lignes du squat, et les événements à venir. Des moments
où ça débattait et ça s’engueulait un peu aussi -c’est bien normal. Des fois c’était un peu lourd aussi.
Et moi je sais que ça m’était déjà arrivé de venir – ça c’était plutôt quand je n’y habitais pas- venir
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pour proposer un événement et me retrouver dans un débat où on ne se sent pas forcément concerné,
pendant assez longtemps... Ou une fois, c’était une réunion qui n’en finissait pas et à la fin les gens
qui  venaient  proposer  un  événement  étaient  fatigués  et  présentaient  leur  événement  n’importe
comment. Il n’y avait plus la joie initiale avec laquelle ils étaient venus. Ce sont des choses qui
arrivent aussi. Et sinon, il y avait tout ce qui était plutôt réunions d’habitants, donc ça je ne saurai
pas dire… Je dirai que c’était toutes les deux semaines. Mais ça me parait beaucoup. Et en même
temps j’avais l’impression qu’il y en avait pas mal. Peut-être dans ces eaux-là. Et là c’était un peu
les réunions où on parlait du quotidien, très souvent. C’était plutôt des choses assez pragmatiques et
quotidiennes et il y avait aussi des questions un peu plus de fond qui surgissaient parfois. Et ça, je
sais que c’est des réunions dont je garde plutôt un bon souvenir [elle rigole un peu]

M. : Parce que ?

P. : Je ne sais pas. Je ne sais pas trop pourquoi, mais j’en garde plutôt un bon souvenir. Peut-être
parce que c’était aussi des moments où là on était tous ensemble, et c’était prévu que pendant une
heure, deux heures, on était ensemble, on se voyait ensemble, tous, ou la plupart de nous, pour
parler de notre quotidien. C’est vrai que sinon on croisait vraiment les gens par bribes. Il y avait des
gens avec lesquels on n’était pas du tout dans les mêmes fuseaux horaires, et du coup, on ne se
croisait jamais alors qu’on habitait sous le même toit. C’est un peu ce côté mini-ville des fois du
squat X
[Silence]
Ouais le squat X c’est un peu... Mmm... Ouais, c’est vraiment des aventures humaines. Ce n’est pas
quelque  chose  de  figé,  quoi,  c’est  quand  même  quelque  chose  qui  évolue  toujours  selon  les
habitants, selon les envies des habitants. Ce qui fait changer le lieu, l’espace, les dynamiques. C’est
quelque chose en mouvement, quand même, toujours.

M. : Je ne sais pas, tu pourrais peut-être décrire ou donner un exemple ?

P. : Je ne sais pas… Par exemple avant que j’y habite, il y avait ce collectif, STO. Eux, ils étaient
pas mal basés sur la danse, ils proposaient des ateliers de danse assez expérimentaux. Ils avaient
créé les labos du dimanche. C’était un dimanche, je ne sais pas, peut-être tous les deux mois où
quelqu’un venait proposer des formes expérimentales. Je me souviens de choses notamment par
rapport  à  la  voix.  Par  exemple  que  ce  soit  Alfred  qui  proposait  d’écouter  un  enregistrement
d’Antonin Artaud ou encore un autre copain qui faisait un spectacle de chant assez fou... après, ça
n’a plus trop eu lieu, des choses comme ça... ou alors pour un événement bien ciblé. Et pas de
manière récurrente, pas de cette manière. Euh, quoi d’autre ?
Après… oui ... Ça il y en a toujours eu des cantines, mais avec des modalités différentes, et souvent
ça s'est arrêté, alors que maintenant ça continue [elle parle doucement, pour elle, en réfléchissant]
tff..  Il y a eu le Petit Petit salon. Avec Frédéric qui habitait là, et Louise, qui ont peut-être apporté
une  recrudescence  artistique  au  squat…  j'ai  eu  l'impression…  Je  n’'y  habitais  plus,  mais  j’ai
l’impression  qu’il  y  avait  un  nouvel  élan  artistique.  C’était  moins  le  cas  quand  moi  j'y  étais
habitante. Voilà, il y a eu différentes phases. C'est aussi les gens qui y habitent qui vont créer ce qui
s'y passe.  Moi j'avais l'impression d'être  à un moment assez ...  un peu plus branché social,  ou
sociétal... je ne sais pas…

M. : Parce que ? Il n’y avait pas d'événements ?

P. : Il y avait des événements sous forme de concerts. C'était plutôt des organisations extérieures.
Ouais, des concerts, donc on fait la programmation. Il y a des groupes qui viennent mais euh...

M. : Vous étiez plus centrés sur l'accueil tu crois ?
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P. : Je ne saurai pas dire si on était plus qu'aujourd’hui mais je dirais que c'était plus bordélique. Il y
avait tout cet accueil, moi, ça me paraissait prendre un temps assez important, cet accueil quand
même dans le quotidien. Après, si ça se trouve, aujourd'hui, ça prend autant de temps, ça je ne
pourrais pas dire, je n’y suis plus mais... J'avais l'impression que ça mobilisait pas mal. Et il y avait
tous ces, comme il y avait tous ces chantiers de cabanes, peut-être qu'il y avait pas mal gens qui
étaient plus... C'était peut-être plus ça les priorités de l'époque.

M. : Les chantiers de cabane ?

P. :  C'était  par  exemple  la  cabane  d’Hélène,  qui  a  été  la  cabane  d’Hélène  après,  qui  était  en
construction. Il y avait Gwenaël et Jeanne aussi, ces deux cabanes-là. C'était le moment où Romain
avait rehaussé sa cabane. Il y avait pas mal de chantiers cabanes, un peu dans tous les sens. Même la
cabane de Valérie. C'était la période où ça construisait et ça améliorait les cabanes pas mal.

M. : Quand toi tu y étais ? Quand toi tu habitais dans une cabane déjà construite ?

P. : Voilà.
C'était un peu une année où il y a eu trois cabanes de construites, ça prend rapidement du temps.
Construites ou aménagées.

M. : Par rapport à toi où tu étais située… Tu es arrivée à des endroits où il n'y avait pas de cabanes
et t'es partie.

P. : Oui. Les trois dont je te parlais. Celle de Vincent qui était énorme, c'est la plus grosse cabane je
pense.

M. : Tu as vu l'espace se transformer. Tu pourrais faire un dessin avant ton arrivée et un dessin
après…

P. : Ouais. [Affirmatif]. Après, à cet endroit où il n’y avait pas de cabanes, il y avait un peu du
bordel à la place, et l'atelier vélo qui était un peu plus grand… Les espaces étaient occupés quand
même. Ce n’était pas des espaces complètement vacants mais ils n’étaient pas très utilisés…

M. : Ils n’étaient pas occupés par de l'habitation ?

P. : Oui, c'est ça, exactement.

M. Ils étaient occupés par ?

P. : Par ... des ... Il y avait tout le tas qui a servi à la cabane de Romain en bas : un gros tas de cubes
en siporex. Il y avait plein de bouts de bois, plein de bazar. Ensuite, ça a été l'espace de la cabane
construite  par  Vincent  et  Léopold.  La  cabane  construite  de  toutes  pièces  pour  Valérie  ...  En
dessous... Ou il y avait un début de cabane. Il n’avait jamais été vraiment abouti. Voilà, c'est devenu
une super cabane !
Et donc les cabanes étaient constituées d'une chambre souvent. Il pouvait y avoir un étage mais il ne
faut pas imaginer des cabanes avec un espace de cuisine ou des toilettes, c'était vraiment juste… Il y
avait l'électricité. Et le wi-fi ou le filaire, l'internet filaire mais c'était des chambres, plutôt, quand
même.

M. : Et la superficie ? En moyenne ? Ou la tienne ?
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P. : Moi la mienne, c'était la plus petite, je crois. Je dirais que c'était du 8m2.

M. : La tienne. Donc la plus petite, et ça pouvait aller jusqu'à ? Tu saurais dire ?

P. : Celle de Vincent, on doit être sur du 60 mètres carré. Non, je dis n'importe quoi. Mais on doit
bien être sur du 30 mètres carrés...à deux étages ... Un duplex de 30 mètres carré. [Rire]

M. : Tu voudrais bien décrire ou dire ce que ça peut être de vivre dans cet espace-là, d'une cabane.

P. : Alors du coup je vais dire pour la mienne.

M. : Ben oui, ce que tu as vécu toi.

P. : Donc, voilà, les cabanes sont au fond de la cour. On rentre dans le squat X par le premier
bâtiment,  et  ensuite on traverse la cour.  Alors,  moi,  j'étais  située juste  au-dessus de l'atelier  de
menuiserie. Donc avec un grand établi, des machines, et il fallait monter un petit escalier en bois
assez  escarpé,  dont  je  ne  suis  jamais  tombée  étonnement.  Voilà,  hop,  hop,  hop,  on  monte  les
marches. Là j'avais un mini fil à linge. Là on est encore à l'extérieur. Voilà, un fil à linge, sur lequel
on peut étendre son linge, il est juste à côté d'un gymnase et très souvent, il  y avait les petites
culottes qui tombaient et il fallait aller les chercher les culottes au gymnase, ça c'était encore…

M. : [rires]

P. : D'autres... plusieurs fois. Donc.

M. : Je me prends un verre d'eau, tu veux, toi ?

P. : Moi, ça va. [on entend le bruit de l'eau qui coule]
On tire la porte et on rentre dans l'espace fermé de la cabane, donc avec à ma gauche ma petite
armoire à vêtements, et à droite un bureau très étroit mais très long et qui est bien. J'avais aussi le
connecteur filaire de toutes les cabanes dans ma cabane. Et ça, par exemple, c'était la marque de
l'ancien locataire de la cabane qui lui était informaticien et qui avait mis du filaire parce que le Wi-
Fi  n’allait  pas  jusque  là-bas.  Ça,  c'était  marrant  de  voir  les  différentes  strates  d'habitants  qui
façonnaient la cabane.

M. : MMM.

P. : Même moi, par exemple... Ah, oui, il y avait une grande porte qui s'ouvrait sur le vide au-dessus
de l'établi. Moi, étant donné que je suis un peu maladroite, je me suis dit que ça, c'était plutôt une
mauvaise idée. Du coup, l'un de mes premiers gestes dans cette cabane, ça a été de mettre un bout
de bois qui servait de rambarde, de garde-corps, pour éviter de tomber, - parce que là ça aurait pu
être fatal - sur l'établi du dessous. C'est marrant de voir les strates, les améliorations, au fur et à
mesure des différents habitants. Moi, ma cabane, elle était très chaude, parce que d'abord elle était
petite et parce que l'isolation thermique était faite en laine de mouton. Ce qui est quand même un
luxe assez incroyable, que personne ne pourrait se payer pour chez lui, mais qui, là, je ne sais pas
comment,  cette  personne  avait  eu  accès  à  plein  de  laine  de  mouton,  et,  paf,  ça  lui  avait  fait
l'isolation. Donc, voilà, une cabane où on a plutôt chaud. Ensuite, j'avais un lit très, très haut, genre
qui m'arrive à peu près aux côtes. Donc, c'était un lit sur lequel il fallait sauter [le verbe sauter est
accentué] ! Donc, ouais, c'est ça, il y avait une bonne petite part de jeu : sauter sur le lit et projeter la
partie haute du corps pour ensuite rabattre les jambes pour monter dans le lit. Et mon matelas était
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beaucoup plus grand que le lit et ça permettait de descendre en toboggan du lit. Donc, voilà, ça
c'était un peu la partie rigolote du lit. Après, c'était une cabane assez lumineuse. Comme c'était de la
récup', y avait aussi pas mal de verre ou de plexiglas qui laissaient passer pas mal la lumière. Ça,
c'était  assez  chouette.  Et  puis  voilà,  c'est  vrai  que  c'est  des  cabanes  qu'on  peut  ré-aménager
comme ... Le tout, c'est que ce soit le plus pratique pour soi-même mais on est pas du tout dans la
même pensée qu'un appartement à caution qu'on loue, où on a peur de mettre une étagère. Et les
murs, il faut que les murs restent impeccables. Là, on pouvait faire des étagères à loisir. Moi, ça,
c'est un rapport à l'habitation que j'aimais beaucoup : le fait de pouvoir intervenir sur l'habitation et
pas juste subir [le subir siffle] l'habitation à laquelle on ne peut pas toucher parce qu’on risque de
perdre de l'argent et ça fait qu'on est esclave de son appartement. Et ça, c'est vrai, c'est des choses, je
veux plus de ça… Finalement, vivre en squat, après, ça rend extrêmement exigeant sur .. sur ...
l'appartement. Moi, par exemple, je ne veux plus habiter dans un tout petit appartement. Alors que
j'ai  pu le faire.  J'ai  pu le faire mais je trouve ça tellement bête,  d'habiter confiné.  Je crois que
maintenant, il me faut quand même un minimum d'espace pour pouvoir gambader chez soi [elle a
pris un ton humoristique puis elle rit à la fin de sa phrase]. Non, mais, je rigole. Pour pouvoir être à
l'aise. Pour pouvoir entreposer des choses. Et puis même, ça rend exigeant : on a envie d'être bien
chez  soi.  Je  pense  que  c'est  beaucoup  plus  difficile  d'habiter  en  HLM  après  avoir  vécu  une
expérience de squat. Bon, expérience de squat qui là... Là, c'était un très grand squat avec de la
bienveillance… Moi j'en garde un très, très bon souvenir ... On ne peut pas... Expérience de squat,
ça veut presque rien dire.. On ne peut pas... Il y autant de cas que de possibilités. On peut aussi
vivre  des  expériences  de  squat  horribles.  Ce  n’est  pas  tellement  "squat"  mais  c'est  une  belle
expérience du squat X où on est avec des gens plutôt gentils et bienveillants. C'est un peu un squat
de «bisounours» comme nous appelle les Marseillais. Et puis bon, ça je l'ai peut-être pas dit, mais
au squat X, a priori , on n’est pas trop en danger. C'est pas comme un squat qui vient d'ouvrir, où on
a peur de la patrouille de flics qui débarque. C'est vrai que c’est quand même... la mairie de X est
quand même assez tranquille dans le rapport au squat, et le squat X, ça va faire maintenant sept
ans ... je crois que c'est ça... sept ans que ça existe. Bon. J'ai l'impression que c'est un peu institué,
qu'ils font semblants de ne pas trop voir, et que ça continue quand même. Bon, jusqu’à quand ? On
ne sait pas mais c’est vrai qu’il n’y avait pas ce... Des fois on la sentait, mais il n’y avait pas non
plus l’angoisse d’être dans un squat où on va se faire virer, coincer toutes nos affaires à l’intérieur et
tous aller au commissariat. Ce n’était pas ça non plus. C’était un squat qui était assez vieux pour
avoir déjà ses espaces de définis. D’autant plus…, ce qui était intéressant, c’est qu’il était basé sur
une ancienne auberge de jeunesse : il était fait pour une vie en collectivité. Ce n’est pas comme
habiter un hangar où il fait moins 30 l’hiver et 60 l’été. Bon, j’exagère un peu, mais c’est quand
même un espace qui est fait pour habiter. Même s’il est un peu vieux, il est quand même créé pour
l’habitation  au  départ.  Ce  n’est  pas  habiter  un  grand  espace  impossible  à  chauffer...  Ou  sans
fenêtres... ou...
Et puis oui il y avait quand même... Il y avait aussi une... des gens très bricoleurs, et une envie
d’être dans un endroit bien. C’est quand même un espace très vivable, ce n’est pas un espace où
tous les chiottes sont bouchés, où il n’y a pas d’électricité, il n’y a pas de douche, comme on peut
voir  dans  certains  squats.  Là  c’est  vrai  que…  Il  n’y  avait  qu’une  douche  mais  ça  suffisait
amplement et c’était, ce n’était pas vraiment non plus ... euh... crado et précaire à fond. Il y avait
quand même des espaces… L’installation se tenait. Il y a de l’électricité partout. Il y a même le Wi-
fi dans les cabanes, ‘fin bon, c’est… Puis même... Et ça sur d’autres plans, relativement à la drogue,
moi j’ai… Il  n’y avait  quasiment pas de drogue. Parce que quand on pense squat,  on peut pas
s’empêcher de penser à la  crack house [elle dit ces mots d’un ton amusé/ amusant. Je ris] où les
mecs se mettent des fixs pas possibles, où les mecs sont complètement sous alcool à fond. Là, pas
du tout,  même tout au contraire,  c’était  quand même rechercher une petite vie sereine.  Bon ça
n’empêche pas  de boire  des petits  coups,  mais  c’est  pas du tout  un repère d’alcoolos,  bien au
contraire, parce que ça…
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M. Pourquoi «bien au contraire» ?

P. Au sens où y a toujours eu ce… Je pense par exemple à quelqu’un qu’on hébergeait, qui était
alcoolique, et qui est toujours alcoolique... Bon il y avait quand même des mises en garde qui lui
étaient ... On lui disait : «ah non, quand tu viens au squat, t’as pas le droit de boire dans le squat...
Faut pas être bourré.» Parce qu’il y a aussi quelque chose où quand les gens sont trop saouls, ils ne
sont pas évidents à tenir aussi.  C’est aussi un peu des règles de vie en communauté. Si tout le
monde est destroy, ça ne va pas être évident.

M. MMM

P. Et ça nuit au squat aussi. Ça nuit à l’image du squat et ça nuit au squat de l’intérieur. Si tous les
jours tu vois tes colocs méga bourrés, ce n’est pas le top, quoi. Donc, voilà. Mais c’est chercher à
vivre un peu sainement ensemble et bien sûr, tu peux boire un petit peu, mais c’est vrai que les gens
qui semblent un peu abuser, le collectif va leur dire «hé, là, t’as pas l’impression que tu abuses un
petit peu ? ». J’ai l’impression qu’il y a eu... C’est un public un peu averti qui ... Ouais, le truc, je
n’ai jamais vu tellement de toxs’ dans les ajistes du squat. Ils n’étaient pas forcément spécialement
les bienvenus non plus, quoi.

M. MMM.

P. C’était la recherche -je pense -, la recherche d’un squat un peu pérenne. Et du coup, à partir de
là... Et puis c’est qu’il y a tellement rapidement des débordements ! Juste après un concert, en soirée
déjà les mecs, les gens, ils se mettent à gueuler parce qu’ils ont trop bu. S’il y a à fond de la drogue
là-dedans, ça devient n’importe quoi. Et il ne faut pas oublier que les gens qui habitent au squat sont
aussi des gens qui travaillent à côté, qui ont une vie à côté, ou même qui ne travaillent que pour le
squat... Mais bon ça demande quand même d’être un peu..., tu peux pas juste être  destroy 24/24.
Sinon, ton squat, le squat, il ne va pas tenir je pense... Ou pas longtemps. Bon, après, ça, c’est ma
vision du truc. Tout le monde ne dirait peut-être pas ça. Après y a des squats bien drogués qui se
tiennent bien aussi  mais, bon… Non, et  puis le problème...  mais aussi,  si y a de la drogue qui
circule, c’est que l’espace du squat X peut devenir un espace de vente et ça [très accentué], c’est
plus délicat. Et on sait que, par exemple, il n’y a rien de tel pour virer un squat que de dire  : «On a
trouvé de la drogue.». C’est vraiment... Que ce soit vrai ou pas, ils peuvent le dire quand même.
Mais c’est quelque chose qui délégitimise... qui délégitimise [tout bas, en réfléchissant et en riant
parce qu’elle doute de la correction du terme]... un squat qui a quand même des belles actions, donc
c’est con.

M. : Tu veux dire, le squat X, tu trouves qu’il a des belles actions ?

P. : Ouais. Ben… Je ne sais pas : l’ajisme, la cantine, même faire des beaux concerts de musique
expérimentale, ce sont des belles actions.
Et  du coup c’est  vrai  que si  au milieu c’est  une espèce de carrefour  de la  drogue,  que tu vas
rencontrer des mecs avec des yeux de trois mètres de long, pfff,  tu vois, ce n’est pas le même
rapport aussi.

M. : MMM

P. : Et puis même, aussi, un peu en tant que meuf, moi je sais que des fois ça m’était arrivé de faire
des soirées dans des squats, où d’un coup, c’est la nuit et…, les mecs sont tous méga drogués.
Partout où tu vas, tu te fais draguer à fond. Ben, pfff, ce n’est pas le même rapport, tu vois... Mais
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après  là,  c’est  peut-être...  Ça  devient  glauque.  Dès  qu’y  a  de  la  drogue,  ça  devient  glauque.
L’atmosphère est plus la même du tout. Enfin bon, c’est marrant qu’on passe autant de temps sur ce
chapitre drogue... comment on ne se drogue pas au squat X…

[Je ris]

P. : Il y a eu des périodes où ça y allait un peu plus quand même.

M. : Sur la défonce, tu veux dire ?

P. : Ah ouais !

M. : Au squat X ?

P. : Ouais, moi je me souviens d’une période... où Louis et tout, oh là là ! ... enfin Louis, surtout en
fait.

M. : Plus que quand toi tu y étais, tu veux dire ?

P. : Ben c’était aussi un peu plus les débuts du squat, c’est ça… Putain, le vieux il s’était mis de la
kétamine  pendant  deux jours,  il  n’avait  pas  pu  sortir  de son lit.  Tu vois  des  trucs  «tu  dis,  oh
putain !»

A 01 : 23 : 30 de l’enregistrement, commence un moment informel, enclenché par le fait que je vais
aux toilettes. Comme je m’extraie un peu précipitamment, je ne mets pas l’enregistreur sur pause.
Elle non plus, mais je ne sais pas si elle est consciente pendant cet échange que l’enregistreur est
resté allumé. Le dialogue se poursuit. Il relève plus du «méta» entretien et laisse entendre un plus
grand degré d’intimité, peut-être parce qu’elle s’adresse plus directement à moi. Elle me donne ainsi
des petits noms.
Pour ce qui est du «méta-», elle me dit à la fois : «Puis là, la difficulté, c’est de te connaître et de
savoir que tu y habites. Il faut à la fois penser à des gens qui ne connaissent pas l’espace,  un peu de
manière abstraite, et en même temps tu sais que l’autre en face, elle voit très bien de quoi tu parles,
ouais, c’est drôle.», elle relève que je pose plutôt des questions ouvertes qui la font parler et me
donnent  des  conseils  pour  ma  recherche  :  m’interviewer  moi-même  et  faire  un  entretien  avec
Valérie, dont elle pense qu’elle aura une vision plus négative du lieu.
Pour ce qui est de sa première remarque, j’avance la différence de point de vue (pour toute l’époque
dont elle me parle, je voyais les choses de «l’extérieur», je n’étais pas habitante).
Pour l’entretien avec Valérie, j’approuve, je lui dis que j’y ai déjà pensé.

[01:28:28]
M. : Toi, tu as habité pendant la même période que Valérie [la jeune femme avec qui elle vient de
me conseiller de faire un entretien] ?

P. : Et il y avait vraiment des... Ce qui était un peu dingue.. Pour en revenir à cette histoire de gens
différents... C’est qu’on avait Valérie, qui est costumière. Elle travaillait à côté, donc des fois, se
taper les tâches communes en rentrant à 2 heures du matin, bien claquée, ce n’est pas évident. Pour
les gens... J’ai l’impression que tous les gens qui bossaient à côté, peu à peu, ils ont quitté le lieu
aussi, parce que c’est vrai que ça fait trop. Et y a un moment où on s’oublie là-dedans. Si t’as un
boulot ou l’école et t’as le squat X, il y a un moment, quand est-ce que tu fais des trucs pour toi
aussi ?
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Moi : Tu veux dire, avec les deux choses, tu t’oublies ?

P. : Ouais, Ouais.

M. : Ce n’est pas « on s’oublie au squat X » ? On s’oublie parce qu’il y a les deux choses ?

P. : On peut s’oublier en étant au squat. Après, là, moi, et je pense Valérie aussi, il y avait un truc où
ça faisait trop. J’aurai bien passé un peu plus de temps quand même... mais, je savais que j’avais ma
dernière année et ça, on sait qu’aux Beaux-arts, c’est une année assez dense, où il faut préparer un
gros diplôme, et écrire un mémoire, et ça, ça semblait impensable en étant à l’École en même temps
qu’au squat. Ou alors je ne faisais plus rien au squat, et alors ça n’avait aucun intérêt que j’y habite.
Pour moi, c’était soit tu donnes du temps au squat pour y faire des choses, pour s’aider les uns, les
autres et faire en sorte que ça se passe bien, soit tu mènes ta vie personnelle... du coup à l’extérieur
du squat.. Ou soit t’avais plus de vie du tout parce que tu faisais les deux et que ça ne s’arrêtait
jamais... Ça me paraissait impensable de considérer le squat juste comme un logement, de venir y
dormir, de faire ma vie à côté et de ne pas participer aux tâches collectives, à aider les copains qui
tiennent le concert. Donc, si je ne peux pas aider, autant que je n’y habite pas et que je laisse ma
place à quelqu’un d’autre. Bon, c’est aussi qu’à Clermont, la crise du logement n’est pas telle que tu
ne peux pas te trouver un logement, que ça coûte une fortune. Non, non c’est quand même... C’est
vrai que, aussi, moi c’était du squat voulu. J’avais un intérêt pour cet espace, pour ses habitants,
pour l’énergie que j’y trouvais. Ce n'était pas non plus un squat à défaut, parce que je ne peux pas
me payer un logement, comme on peut beaucoup trouver dans les squats parisiens ou lyonnais, ce
n’était pas du tout ça. Je n’étais pas en extrême précarité, donc c’était vraiment volontaire.

M.  :  T’étais  pas  en  extrême  précarité  mais  un  peu  quand  même  ?  [Elle  rit]  C’était  quoi  tes
ressources ? Je n’en sais rien.

P. : Oui, oui…, des ressources d’étudiante, c’est-à-dire quasi nulles. J’avais mes parents qui me
donnaient 300 euros par mois. Ce n’est pas grand-chose…

M. : Tu n’étais pas boursière ?

P. : J’étais boursière niveau 0, je ne payais pas mon inscription ou très peu, mais je n’avais pas le
droit non plus à de l’argent. Mais bon, j’aurai pu m’arranger pour louer un petit appartement comme
j’avais  fait  auparavant.  S’il  avait  fallu.  Mais  moi,  c’était  vraiment  que  j’avais  envie  de  cette
expérience-là  qui  m’avait  beaucoup  appris,  notamment  dans  les  champs  de  l’événementiel,  de
l’organisation, de comment gérer une orga’, penser à la fatigue des personnes. Voilà, le rapport au
sacrifice de la personne qui a envie de programmer un groupe qu’il aime bien et finalement, il va
faire le bar toute la soirée, ou alors il va passer son temps à dire aux gens dans la cour de ne pas
parler. Et en fait, c’était lui qui avait le plus envie de voir le concert, et il est passé à côté. Ça, c’est
des choses que j’ai pu voir et dans l’idée, c’est des choses, il ne faudrait pas que ça arrive. Il faut se
débrouiller pour que ça aille mieux. Mais c’est des choses... C’est un super apprentissage. En termes
d’apprentissage événementiel et  organisationnel...  Et puis bon, avec toute l’entraide qu'il  peut y
avoir aussi : «oh vas-y, on s’aide à monter et à démonter la sono», «oh, fais chier...» Mais bon c’est
chouette quand même. Ouais, je pense à des groupes de théâtre qui s’installaient, tu leur donnes un
coup de main. Il y avait toujours des petits coups de main à filer à droite, à gauche. Moi je crois que
vraiment, ce qui m’intéressait c’était l’aspect événementiel du squat X... Justement. Par exemple,
les cantines, j’aimais bien y aller, il y avait toujours les copains, je trouvais ça très bien qu’ils le
fassent... mais ça ne m’a jamais vraiment intéressée, je ne me suis jamais dit «oh, j’ai envie de faire
une cantine, j’ai trop envie de cuisiner.». Voilà. Après moi je pense qu’il vaut mieux qu’on ait des
champs où on est bien... on aime faire ça et du coup on ne va pas planter les copains, plutôt que de
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s’engager pour tout et de planter systématiquement les gens. Donc moi, tout ce qui était un peu
bouffe, ce n’était pas trop mon truc, voilà... [elle rit]
Euh, tac, tac, quoi d’autre ?
Ouais, c’est que c’est large le squat X, ça va aller voilà vraiment de... Ben, de gérer un public,
organiser un concert, faire en sorte que les groupes soient bien accueillis... Et là-dessus, pour avoir
travaillé avec un autre squat lors d’un événement que je proposais, c’est vrai que leur rapport à
l’accueil n'était pas du tout le même qu’à X. Le squat X s’arrangeait toujours pour avoir un petit
repas à proposer aux personnes qui venaient jouer,  même sans être sûr qu’il  y ait  beaucoup de
public, sans être sûr de trop de choses. Il y avait toujours un bon accueil de prévu, alors que, les
gens très souvent, ils ne viennent pas du coin, et ils peuvent être hébergés au squat, alors que ça y a
plein d’endroits où t’es invité à faire ton show, tu n’es même pas rémunéré et tu n’as pas d’endroit
où  dormir,  et  il  faudrait  presque  dire  merci.  C’est  vrai  que  là-dessus,  il  y  a  vraiment  une
bienveillance et une conscience de «Ah, cette personne se déplace pour faire vivre le lieu, on lui
rend la pareille en lui offrant un bon repas et en essayant de le rémunérer dans le domaine du
possible», ça, ce n’est pas rien du tout.

M. : C’était quoi, cet autre squat ?

P. : Dans la ville X, où, on était venu à 10 artistes -c’était pour de l’art plastique - on a pas du tout
était rémunéré, on a eu une bière gratuite, et on n’a pas eu du tout de petit repas sympa... Même, ces
questions ne se posaient pas. Et donc nous on s’est senti assez mal accueilli ! Mais on s’est aussi
senti assez mal accueilli au regard de comment nous on accueille les gens dans les squats de la ville
X. C’est pour ça aussi..  Et l’autre squat, je ne connais pas, mais c’est une anecdote qu’on m’a
raconté. Du coup Baptiste était allé jouer ou présenter quelque chose à un endroit, et lui il pensait
que bien sûr...

M. : Baptiste ?

P. : Baptiste II. Ton copain.

Moi : Ah. Avec sa fanzinothèque ?

P. : Je pense que ça devait être ça. Du coup, non, non le mec s’est retrouvé à la rue alors qu’il avait
proposé un événement qui valorise l’espace dans lequel il propose cet événement. C’est .. Ben c’est
dégueulasse, quoi. Je sais plus comment il s’est débrouillé, il a dormi dans sa voiture, même si il
s’était payé une chambre d’hôtel, c’est scandaleux. C’est un peu, encore une fois, l’artiste qui ne
vivrait que d’eau, que d’amour et d’eau fraîche et qui n’a pas besoin de se loger, qui n’a pas besoin
de manger. On retombe finalement dans cette flexibilité artistique, un peu dégueu’... Et puis même,
non, ça veut dire que les gens se sont pas posés la question de cette personne vient d’ailleurs, où va-
t-elle dormir ? 290 Et même, lui poser la question : «Est-ce que tu as un plan dans cette ville ? »,
« Non,  j’en ai  pas. »,  « Bon, quelles  sont  les  alternatives ?» Voilà,  bon. C’est  un problème...  -
comment on peut dire ? - C’est un problème d’organisation, grave ! Et bon, ça aurait pu le dégoûter
de proposer ses services artistiques. Si de l’autre côté, les gens sont incapables de le loger, ne le
paient pas et ne lui donnent pas un petit repas sympa, bon, ben merci ! «Moi je me suis déplacé pour
faire des trucs, si de l’autre côté, ça répond pas, je vais arrêter.» Donc ça, c’est vrai que, là-dessus,
au squat X, il y a toujours un bon accueil, toujours une recherche de payer les gens… Au niveau

290 P.  insère des parties au style direct, dialogué, dans son discours qui semblent pourtant et par définition au style
direct. Parfois, elle ouvre et ferme les guillemets, cela s’entend. D’autres fois, en attaque, on entend nettement dans sa
diction les deux points ouvrez les guillemets mais la fin de l’insert en style direct est comme un fondu-enchaîné. Les
guillemets ne sont pas fermés par l’intonation. Elle passe ainsi insensiblement de la phrase dialoguée à son propre
propos. Cela pose des questions pour la retranscription.

142



de... Par exemple, ça fait des années que le squat X marche plutôt dans le concert à prix libre et ça
bon, ben... Déjà c’est que tu fais quand même bien confiance à ton public, et du coup ça veut dire
un travail d’expliquer le prix libre... très souvent, à des personnes qui n’ont jamais vu ça, ou qui ne
sont pas très sensibilisées à cette pratique. C’est vraiment aussi… On pourrait très bien demander
un P.A.F à 5 euros ... C’est aussi chercher un peu à améliorer les choses, plutôt que de demander un
prix fixe à 5 euros. Tu les as, tu rentres, tu les as pas, tu ne rentres pas... Là, on essaie de faire en
sorte  que le  public  puisse  rentrer  quoiqu’il  arrive,  qu’il  n’y ait  personne mis  à  la  porte.  C’est
vraiment une recherche de ... OK, il y a des coûts, mais on veut qu’il y ait un maximum de gens qui
puissent avoir accès à la prestation artistique proposée. On veut qu’il n’y ait pas d’exclus.

M. : Ça, ça te parle ?

P. : Ben ouais. Ce n’est pas rien. Parce que... parce que c’est plus complexe à mettre en place.

M. : Ça te parle pour le travail que ça a pu te demander, ou ça te parle à toi, en tant que personne ?

P. : MMM.

M. : Ou à toi en tant qu’artiste ?

P. : Ben, là c’est presque plus…, moi en tant que personne, ou en tant que… c’est une pensée
politique de gens qui prennent la peine de se mettre à la place de leur propre public. Ben justement,
c’est là où on voit vraiment la différence entre l’alternatif et l’institutionnel, eux ils vont mettre...
L’institutionnel calculera son prix de billet par rapport aux gens à payer. Point. C’est un prix fixe.
Point. Ils ne vont pas chercher la négociation avec leur public.

M. : MMM.

P. : Mais c’est aussi qu’il y a une bienveillance public / organisateurs qui est un peu plus là dans les
milieux alternatifs. Puis ça draine au maximum 70 personnes - 100 personnes. Et, c’est euh, bon...
Et puis, oui, ça me parle, parce qu’il y a des moments, quand t’es étudiante, bon, ben voilà, t’as plus
un rond, mais ce truc tu as bien envie de le voir, du coup tu files... tu files un euro et tu peux le voir.
Après le prix libre, il faut, c’est bien aussi de le respecter... et «quand t’as de l’argent, t’en mets ! »
Parce que ça paiera aussi les fois où tu n’en as pas… C’est les uns, les autres qui s’aident pour
payer cette situation. Et ça, c’est super beau en fait. C’est...
[Bruit du briquet, silence]

P. : Je regardais si le petit bouton rouge était allumé.

M. [en riant] : Ne t’inquiète pas, ça tourne ! Ça ne fait pas une heure quarante-deux que tu parles
dans le vide !

P. : Bon, ben parfait alors …

M. [toujours en riant] : je pense qu’on aurait un peu envie de chialer toutes les deux, si «Oh, ça a
pas marché !»

P. : Putain…

M. : ça arrive…
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P. : Ouais, c’est le grand truc …

M. : Plus de piles, plus de ... c’est pour ça, moi je préfère le courant.

P. : Ouais, quand il y a moyen, ouais, c’est clair.

M. : plus de place sur la carte…

P. : C’est vrai que ça draine des personnages pas possibles aussi, le squat. Il y a des gens qui sont
assez fascinants. Un peu, ben... un peu hors système, un peu fous fous, qui sont... qu’on retrouve là,
des gens un peu farfelus. Ça, c’est quand même super !

M. : Hors système, fous fous, farfelus ?

P. : Ouais. Euh, je ne sais pas des gens qui... c’est que là, je pense à plusieurs personnes en même
temps. [Elle inspire bruyamment] Comment tu définirais Jean-Pierre et Alfred par exemple ? Et
Marie ? Fous fous, farfelus : oui.

M. : Qu’est-ce qu’ils représentent pour toi ?

P. : Ces trois personnes, c’est avant tout des grands copains. Et, euh... mais c’est vrai que c’est des
gens un peu hors du commun.

M. : En quel sens ?

P. : [amusée] Par leur manière d’agir qui ne semble pas correspondre à une logique globale. Euh...
Qui ... semblent avoir leurs propres règles dans cet univers qui semble pourtant si bien réglé.

M. : MMM.

P. : Et puis dans ce truc anti-système : des gens qui cherchent aussi à remettre en cause des choses
qui semblent tellement aller d’elles-mêmes. Voilà, c’est vraiment la recherche d’une alternative au
monde consumériste, au monde du rapport d’échange par l’argent. Créer, ouvrir un espace de…,
faire une cantine prix libre, ou ouvrir l’espace du magasin gratuit, c’est quand même chercher à
s’intéresser à l’autre, à pouvoir lui apporter... des choses basiques. Se débrouiller pour que ce soit
un espace relais où des gens s’aident tous les uns, les autres. Et pas être dans ce rapport «jeter,
acheter avec de l’argent, jeter, acheter avec de l’argent». Il y a une recherche de…

M. : Tu as dit quoi sur le rapport jeter ?

P : Jeter... Acheter.

M. : Ah, c’est ça. Je ne savais pas si c’était «je t’ai acheté», le verbe acheter conjugué ou «jeter,
acheter».

P. : C’est : jeter = mettre à la poubelle, acheter des choses avec de l’argent. Comme pour les habits
par exemple... ou même la cantine, la cantine végétarienne à prix libre où il y avait quand même
vraiment une recherche de faire manger du bio à tout le monde pour pas cher. Bon un repas proposé
à la cantine… Admettons, on disait le prix de revient «c’est deux euros», et ben, en vrai, dans un
restaurant, t’étais sur du douze. Bon après, dans un restau’, tu as un service, tu n’as pas besoin de
faire ta propre vaisselle... Mais tu vois, ça te permet quand même de manger des supers trucs… et
pour, pour des gens qui n’ont pas beaucoup d’argent, c’est le super plan, clairement. Ouais, moi, ce
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qui me fascinait un peu, c’était ce rapport luxe / pauvre. Tu vois, je me souviens d’une image de
Liliane qui était sur une espèce de ... comment on pourrait dire... une carriole à vélos, à roulettes...
ça lui donnait un côté impérial et le tout, entouré de bordel ... dans un espace où il n’y a aucun loyer
qui est sorti,  c’est...  Tu es vraiment sans arrêt dans cet espèce de mix où tu as énormément de
place…, tu vois, ce côté presque salon aristocrate. Tiens, on accueille un mec qui fait de la poésie
dans le salon, parce qu’il est immense et qu’il se prête parfaitement à ça. Tout en étant dans le froid
total, un peu le dégueu’, un peu le bidonville, quoi. C’est un peu ce mix-là, quoi. Ce mix où je me
disais :  «ben voilà,  encore  en train  de nettoyer  ce  château  !  »  [Elle  rit].  Ou justement,  c’était
toujours un peu crado, où il y avait les affaires les uns des autres, tu ne sais pas qu’est-ce ce que
c’est, quoi est à qui, ce qu’il y a à jeter. Et c’est une surface énormissime, Tu ne peux jamais en
venir à bout parce que c’est trop grand… Ou se dire «bon, allez on se fait une vidéo projection» et
avoir un super écran. Toujours dans cet espace. Comme c’est un lieu très grand avec une recherche
artistique,  il  y  a  quand  même  plein  d’espaces  qui  pourraient  être  luxueux.  Même l’espace  de
sérigraphie... C’est quand même... C’est un peu un... Ouais, un centre culturel quoi... mais version,
version : il y a plein de gens et c’est toujours un peu le bordel. C’est cette espèce de mix’ luxe «j’ai
une salle de cinéma à la maison» et «merde, il y a les chiens qui ont pissé sur le canapé dehors...»,
[je ris] «ho, c’est pas grave...». C’est toujours un peu ça, une espèce d’oxymore [je ris]... Pfff .
Et aussi, ce qui était dur parfois en soirée, c’était de faire comprendre au public que c’est aussi un
espace d’habitation. Il y a aussi des gens qui habitent et qui travaillent le lendemain. il  y avait
surtout ça pour leur faire... demander aux gens de baisser un peu la voix en extérieur.  C’est vrai que
le son montait et puis ça risquait de gêner les gens de l’hôtel d’à côté, tout ça. Et je me souviens,
une fois, c’était assez drôle, c’était un concert punk, voilà, les gens ont bien bu, tout ça, et donc moi
j’étais partie me coucher, parce que je ne sais plus quoi, j’avais un cours d’anglais le lendemain,
super tôt, et tout. Je me déshabille, puis là j’entends dans la cour des voix qui font  : «Mais non, il
n’y a pas d’enfants ici» [elle imite une voix «gueularde», abîmée et avinée], en criant. Alors que ce
n’est pas vrai, bien sûr, il y avait des enfants. C’était aussi... Il y a tellement d’usagers que ... Tu ne
peux pas mettre tout le temps, tout le monde au courant des règles. Et puis les règles, c’est toujours
des choses qui doivent être répétées avant d’être ... euh... bien assimilées. Et ça, c’est un travail que
tu ne peux pas faire avec des gens qui viennent pour une seule soirée non plus. Donc tu vas les dire
quelques fois, et soit, ils entendent et ça se passe bien, soit ils ne vont pas entendre, et là, ça se passe
moins bien.
Oui, ou même, je pense à l’autre jour au squat... Donc il y a quelqu’un qui avait pris un verre de
bière, qui l’avait bu, et euh qui demandait à quelqu’un situé derrière le bar de laver ses verres. Donc
la personne qui connaît le lieu en question, elle dit «moi, c’est aussi loin que toi pour aller laver les
verres, donc si t’as envie de les laver, je te conseille d’aller les laver aux toilettes, tout seul». Et là,
le mec hallucine. Cette personne ne s’attendait pas à ça, elle trouve ça normal d’avoir un verre
propre systématiquement. Bon voilà, des fois, il reste toujours des choses qui arrivent et qui sont
surprenantes. Et du coup, je pense aussi que la personne derrière le bar, elle était un peu estomaquée
de se sentir  comme une serveuse,  alors qu’elle,  elle  fait  ça vraiment  de manière complètement
volontaire et bénévole. Donc…, elle n’a pas vraiment apprécié ce rapport au service. Alors que la
personne qui demandait qu’on lave ses verres, elle, peut-être se croyait dans un espace où les gens
sont salariés, rémunérés et, du coup, dans ce rapport au service, la personne fait tout ce qu’on lui
demande. Donc voilà, il y avait une mésentente, ça s’est relativement bien terminé. C’est vrai que
de la part des gens qui sont volontaires, ça peut être fatiguant de se sentir des fois serveurs sans
rémunération ou... Des fois, le public se comporte comme un public consumériste normal parce
qu’il ne connaît pas d’alternative à ce système là aussi. Mais bon, il y a aussi toute une éducation et
un apprentissage. On ne peut pas exiger des gens de changer d’un coup ce qu’ils font toute la
journée, de faire d’un coup volte-face et de n’être plus ce qu’ils sont, ou leurs habitudes, qu’ils ont
constamment.  Après,  oui,  il  y  a  encore  d’autres  trucs…  Mais  il  y  avait  tout  ce  rapport  à
l’apprentissage qui m’avait fasciné au départ, et qui continue à me fasciner. Par exemple, sur les
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réparations de vélo. Où, bon, ben là, je suis face à mon vélo qui ne marche plus, je ne sais pas d’où
ça vient, je ne sais pas quoi faire. Et les ateliers vélos, ils vont t’apprendre à voir ce qui ne va pas et
à réparer ton vélo. Bon ben ça, moi, c’était une première. Puis peut-être aussi qu’en tant que femme,
je me sentais un peu : «Oh, là, là, ça m’a l’air compliqué le bricolage, ce n’est pas pour moi...» ou
des choses un peu comme ça. Et là, il y avait une volonté de t’apprendre pour que juste ensuite tu
sois indépendante avec ton vélo, tu saches le réparer et peut-être même que t’apprennes à d’autres et
ça, c’est super quoi. Les apprentissages pratiques, en fait. Et ça, moi je ne l’ai vu que là, que dans
des choses d’éducation populaire.
Voilà. Je ne sais pas trop quoi dire d’autre.

On est à 01 : 56 d’entretien, s’ensuit un moment informel, une pause thé et goûter.
Avant que l’on décide ensemble de couper la bande, elle va chercher dans sa chambre des feuilles
qu’elle me présente puis qu’elle me scanne.

P. : Je suis sûre qu’une fois qu’on aura fini, je vais me dire : et ça ! et ça !
C’est que c’est super dense !
Ah, attends, j’ai des petits plans du squat X, mais peut-être que comme c’est une forme...
Regarde, ça c’est quand on avait fait une... nos journées ménage, qu’est-ce qu’on pense du squat,
tout ça…

M. : C’est ce que tu as fait toi ?

P. : Et du coup, il y a des petits dessins. Si tu veux voir les pieds sales d’Alfred, ils sont là !
[bruit de feuilles] ... Putain et Jean-Pierre se faisant une arche, quoi !

M. : Tout à l’heure tu m’as sorti des feuilles où il y a des dessins et de l’écrit qui représentent des
détails du squat X, ou des aspects qui te semblent essentiels…

P. : Tu fais référence aux pieds sales de Alfred, ou aux bottes de Romain ?

M. : Ouais, c’est ça…

[rires]

M. : J’aimerais bien que tu m’expliques le contexte où t’as été amené à dessiner ce chat, à écrire
«comment écrire l’histoire du squat X ? Commençons par le nom...»

P. : Alors... Tu veux que je les décrive un peu ?

M. : Comme tu veux, tu en fais ce que tu as envie.

P. : Il s’agit de papier recyclé blanc et vert, typique des vieilles administrations. Il y a des dessins,
qui sont annotés en fait, donc par exemple... C’est moi qui ai fait les dessins et il y a de l’écriture
aussi. Par exemple, on va avoir écrit : la table de Gwenaël, les pieds de Alfred, ou les bottes de
Romain, l’arche de Jean-Pierre, les différentes éditions de verre en plastique du squat X, le chat de
Léopold qui a été un chat trouvé et qui après a été, lui aussi, un habitant du squat. Alors, ces dessins
et ces écritures, c’était un ... je ne sais plus comment on avait appelé ça à l’époque ... C’était un petit
atelier de vacances, où en fait ... comment on peut dire ? ... Il y avait eu un problème avec un
habitant du squat qui s’était fâché avec son amie et qui était parti du squat et suite à ça, on avait fait
un peu une réunion de crise. C’était sur une journée, il me semble. Et où on avait fait des tâches
communes,  histoire de se souder,  de prendre l’espace du lieu, et aussi avoir  des discussions en
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commun. Et là, rien qu’à voir les dessins on voit que c’était l’été, dans la cour arrière du squat X, il
y a des jolies petites tables,  petites chaises,  il  y a le  soleil  qui donne, c’est  assez paradisiaque
comme espace.  Et du coup, on avait  pris  des papiers,  et  il  fallait  qu’on écrive qu’est-ce qu’on
pensait du squat X... Il me semble. Je ne sais pas si j’avais fait un papier supplémentaire qu’ils ont
gardé ou si tout est là ? Mais du coup, moi j’avais fait des petits dessins et j’avais écrit à côté ...
Je  crois  que  j’avais  plutôt  adopté  une  attitude...  assez  légère.  Par  exemple  :  «comment  écrire
l’histoire du squat X ? Commençons par le nom. C’est un nom très long pour une petite blague.»
Donc, ça, ça fait vraiment référence au nom du squat X, qui s’apparente à ..., avec vile avec un seul
l, donc plutôt des vilains et des vilaines. Alors,  je définis l’espace du squat X comme étant [elle lit.
Elle  marque  deux  pauses  en  lisant]  :  «une  cour,  des  ordis’ et  des  gens  qui  attendent.  Une
bibliothèque équipée de l’intégral de Sade, des voitures à pédale de fonctions ( qui restent à définir,
les fonctions). L’instant présent.» Voilà. Par exemple là, il y a des petites bottes qui sont dessinées.
Là - c’est assez marrant de voir ça - c’est écrit : «entre désœuvrement et servilité ?»
Là, je parle un petit peu des gens, de ... de nos fonctions au squat. Donc, désœuvrement, c’est vrai
que des fois, on a un peu l’impression de tourner dans la cour, de n’avoir rien à faire, et en même
temps,  des  fois  on  se  sent  complètement  servile  du  lieu  qui  nous  demande  sans  arrêt  de  s’en
occuper.
Et en dessous, il y a écrit : «châtelains esclaves ?»
Alors là, il y a ces petites bottes de dessinées, il y a écrit : «bottes de Romain qu’il a quitté parce
qu’il faisait trop chaud mais ce matin il pleuvait et comme il a grandi dans le nord de la France, il a
toujours cette peur en lui d’avoir les pieds mouillés.»
Donc voilà, ce sont des petits dessins de choses très très anecdotiques en fait... du squat mais qui
représentent bien le squat en fait.
Donc là, il y a un espèce de plan du dessus du squat Alors, oui ça, petite anecdote :
«tout de suite, en rentrant la voiture dans la cour, j’ai cassé la vitre de mon premier rétro. Encore
une nouvelle expérience qui aura eu lieu ici.»
Là on voit  un  espace  dessiné,  un espace  de stockage,  des  chiottes  secs,  la  cabane de  Jean,  la
caravane qui a été donné par Laure à Marie, puis à Jean-Pierre et : «Arche qui a été construite par
Jean-Pierre en dossier de chaises accumulées pendant des années, assemblée pendant un lendemain
de soirée qui s’était transformée en nuit blanche, puis en petit déjeuner à rallonge.»
Et alors ça, c’était une arche qu’il avait situé devant sa caravane, elle n’avait aucune utilité, mis à
part  celle d’être  plutôt dangereuse,  donc ça faisait  une sorte de sculpture monumentale,  qui  ne
servait vraiment à rien, mais voilà... c’est assez symptô...»

Il  me  manque  à  peu  près  5  minutes  d’entretien.  Je  ne  me  suis  pas  rendue  compte  que
l’enregistrement avait cessé (carte SD pleine).  Pendant ces quelques minutes, elle me dira que cette
journée a permis à une habitante d’exprimer un malaise, un mal-être par rapport au lieu : il s’agit de
la personne qu’elle me conseille d’aller interroger et qui, à son avis, à une vision beaucoup plus
négative du lieu. Dans son souvenir, c’était le but fixé à cette journée, savoir si quelqu’un d’autre
que celui qui avait été exclu, ressentait un mal être.

Entretien deux.

M. : Une seule question de départ : comment tu vis le fait d’avoir habité au squat X ?
Tu as tout le temps pour y réfléchir.

L.  :  [Il  répète.]  Comment  je  vis  le  fait  d’avoir  habité  au  squat  X ?  Donc comment  je  le  vis
"maintenant"  le  fait  d’avoir  habité  au  squat  X.  Je  le  vis  bien  parce  que  ça  a  été  une  bonne
expérience pour moi. Je le vis des fois avec un peu de regret parce que c’était justement une bonne
expérience.  Et  c’est  un peu une fierté  aussi  …, d’avoir  participé à  ce lieu en fait.  C’est  assez
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marrant de voir la réaction des gens quand je leur dis que j’ai habité cinq ans ici. Il y en a que ça ne
touche pas et d’autres que ça touche. Donc voilà, assez content…. un peu de regret. Pour l’instant je
n’ai pas grand-chose d’autre… Il va falloir développer un peu... Ça me … Je n’ai pas grand-chose
de plus à dire, je ne vois pas trop sur quoi développer...
Répète la question !

M. : [je ris] Tu veux être sûr de ne pas te tromper de sujet ? Après, tu as le droit de l’interpréter, la
question…
 C’est aussi comment toi tu l’entends qui…

L. : C’est que je n’ai pas… Non. J’aimerais bien que tu redises les mots…

M. : OK. Alors je vais redire : comment tu vis le fait d’avoir vécu au squat X [involontairement je
substitue vécu à habiter, j’accentue le mot "squat" par mon phrasé].

L. : C’est ça. Je le vis bien.

M. : Alors peut-être, par rapport à ce que tu disais avant de dire que tu avais peu de choses à dire...
les gens que ça touche... quand t’en parles ... Tu pourrais m’expliquer ça un peu ? Ça veut dire quoi,
ça touche les gens quand tu en parles ? Est-ce que tu peux décrire ça ?

L. : Ben il y a pas mal de curiosité par rapport au fait d’avoir vécu en squat…, de la part de ceux qui
n’y ont pas vécu et qui ne connaissent pas forcément le milieu. Du coup, quand tu dis que tu as
habité là-bas et ben il y a... Ou de la curiosité, ou : « oh le pauvre petit, il a été obligé d’habiter en
squat », ou : «ah, c’est cool, ça a dû être chouette ». En tous cas, ça laisse peu indifférent quand je
dis que j’ai habité au squat, c’est ... En fait c’est juste que la question de «vivre» … il y a deux fois
vivre [agacé] dans ta question et du coup, c’est un peu... comment est-ce que j’ai ressenti... de vivre
ici ?

M. MMM

L. [encore un peu agacé] :  c’est  plutôt sur...  je l’entends comme :  « comment est-ce que je vis
maintenant le fait d’avoir vécu ici ». Ben, je le ne vis pas mal. Je suis assez content d’avoir vécu ici,
je suis content d’avoir fait ce qu’il y avait à faire ici…

M. : Ce qu’il y avait à faire ? Ce qu’il y avait à faire, c’était quoi pour toi ?

L. : Expérimenter. C’est vraiment ce lieu d’expérimentation. On l’avait défini comme ça au départ.
Au  départ,  enfin  dans  le  second  temps  du  squat  X.  En  septembre  2009...  Et  du  coup,  lieu
d’expérimentation, on a pu... moi j’ai pu expérimenter, ça m’a vraiment construit dans ce que j’ai
pu... Dans ma vie, ça été un moment de construction, de … J’ai appris à organiser des soirées - un
peu plus encore-, j’ai appris à faire de la sono, j’ai appris un peu plus la construction,  à vivre
ensemble encore, à se poser des questions sur pourquoi on vit ensemble... Euh, voilà, j’ai perdu le
fil … Du coup, je ne comprends pas trop sur le ... Moi ce que j’ai vécu ici, c’est ça, avoir un espace
d’expérimentation, de liberté "fatiguant" [mot « fatiguant » accentué] parce que c’est fatiguant de
vivre à plusieurs, à nombreux, à très nombreux, et de faire toujours plein de choses, de construire
d’autres choses et…. C’était très agréable, et... Je le vis bien le fait d’avoir vécu ici. J’ai bien vécu
ici.

M. : Très nombreux, c’est qui, c’est combien de personnes ? Ça représente quoi pour toi, ce très
nombreux, « vivre à très nombreux » ?
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L. : Ça représente deux choses, c’est le ... Trois même. C’est le fait d’habiter… On était en moyenne
une quinzaine, on était même monté jusqu’à une vingtaine de personnes, d’habitants permanents…
C’est aussi d’avoir les gens d’accueil en plus des habitants, à la fois les gens qui sont de passage et
qui viennent dormir, plus les gens qui viennent pour faire des activités... que ce soit les concerts,
que ce soit les animations, ou les gens qui passent juste pour dire bonjour au lieu. Du coup c’est ça
qui fait beaucoup de monde, beaucoup de passage. Bien qu’on puisse s’isoler quand on le veut, on
ne peut pas se retrouver dans la cuisine et dans les espaces de vie sans croiser du monde. Ou les
colocs ou les gens qui viennent dormir en plus des habitants ou les gens qui viennent faire des
activités. Donc ça fait beaucoup de monde.

M. : Et les activités ? C’est quoi ? C'est les concerts ? Pour la période ou les périodes puisque tu
parlais de deux périodes déjà ?

L. : Ouais. Moi j’ai surtout vécu deux périodes. La période de lancement que je n’ai pas trop vécu,
sur les six premiers mois. Je l’ai vécu de loin... Après on est venu s’installer ici avec Martin. En
juin. Et en septembre, on faisait le putsch.

M. : Ça, c’est juin…

L. : Juin 2009, on s’installe ici et, en septembre, on fait le putsch.

M. : On fait le "putsch" ? [En riant sur la fin de la question] C’est quoi ça ?

L. : Le putsch, c’est de se réunir à neuf dans la bibliothèque et de dire : «  on est neuf et on aimerait
rester neuf » dans ce lieu. On était plutôt une quinzaine. Du coup, on a mis des gens dehors.

M. : OK. Et sur quelles envies ? Quelles bases ?

L. : Sur : on est une bande de potes et on avait de construire le lieu ensemble et on a envie d’arrêter
de faire les nounous. On a envie de construire un truc plutôt que de faire seulement de l’accueil
social. On va fermer la porte. Il y avait aussi ce truc, on ferme la porte. Et du coup on contrôle les
entrées des gens qui rentrent. On est neuf et on va mettre six personnes à la rue. Si, c’est ça…,
puisqu’ils dormaient tous ici. Je ne crois pas qu’ils avaient de logement. Pour certains, en tous cas,
ils ont tout de suite trouvé une autre solution... Pour d’autres, on a ouvert un autre squat, avenue des
Paulines.
Et voilà. On s’est retrouvé à neuf à dire : «on va construire ensemble». Et après, peut-être que le
collectif s’agrandira, mais pour l’instant, on est neuf et on va mettre des gens dehors. Et on va
fermer la porte. Et c’est là qu’on s’est mis à construire.

M. : Ça veut dire qu’avant, c’était toujours ouvert ?

L. : La porte était tout le temps ouverte, ouais. La porte était ouverte et du coup, rentrait qui voulait.
Et c’est là que j’ai mis la poignée de vélo, sur la porte... avec une fermeture. Voilà, du coup les deux
phases de lieu et ce qui a ... Le fait de fermer comme ça, c’est ce qui a permis de faire les premiers
travaux. Autant à l’automne qu’à l’été d’après. Donc l’été 2010. On a refait toute la grande salle.
C’est là qu’on a fait les gros travaux. On a commencé... C’est depuis ce temps-là que le squat X
ressemble à ça. Après il y a les cabanes qui se sont construits dans le fond.

M. : À ça, c’est ?
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L. : À ce à quoi les espaces d’animation sur la rue ressemblent à peu près maintenant.

M. : Vous aviez pensé à quoi ? Quand vous entamez les travaux, vous faites des travaux…

L. : Pour la salle multi-activités. Pour ... euh... Est-ce que c’est à ce moment-là qu’on a fait la salle
du haut ? Je me souviens plus exactement quand on l’a fait la salle du haut. Et du coup, on a lancé
les cabanes avec cette idée que - [tout bas, presque en aparté] on a commencé à reconstruire les
cabanes - les gens pouvaient habiter dehors sans manger tout l’espace qu’il y avait en bas. L’idée,
c’était de faire des cabanes sur pilotis pour laisser commun les espaces au sol. A l’arrière, c’était... Il
y a des copains qui ont aménagé la cave. Je me souviens avoir fini un peu l’aménagement de la cave
avec  l’électrification,  je  me  souviens  avoir  fait  l’électricité.  Avec  Gwenaël,  on  a  fait  la  porte
d’entrée. On avait refait la cuisine. Surtout, le gros, c’était l’été 2010 avec la grande salle. On a
cassé... Il y avait une sorte d’aquarium, en rentrant à gauche, là où on a mis le bureau, là où y a le
piano, là, c’était un espace fermé et on y rentrait par le backline [c'est comme cela que l'on nomme
l'espace de stockage sous l'escalier, « placard » le plus proche de l'espace «scène » de la grande
salle. « Arrière ligne » de la scène]. Il y avait une porte, là, entre les deux, qui a été bouchée.

M. : Donc, on rentrait par le couloir, on prenait la porte du backline et il y avait...

L. : En face, il y avait une porte qui donnait dans l’aquarium. C’était... une surface vitrée. Il y avait
tout l’accueil de l’auberge de jeunesse en fait. Et donc là, on a tout transformé… On a découpé le
bar. -c’est Gwenaël qui avait fait ça, c’était magnifique- ... pour faire la rampe, la rampe de skate sur
le bar. On a foutu le poêle. On a aménagé l’espace tel qu’il est encore maintenant. On a isolé, les
portes, les fenêtres. On a fait les caissons anti-bruit pour l’extérieur. On a foutu de la moquette
partout, partout, partout. C’est à ce moment-là.

M. : En deux temps, tu as dit ? A l’automne et l’été d’après ?

L. : Ouais, il me semble qu’on a commencé à l’automne et que l’été d’après, on a fignolé. On a pu
lancer les activités dont on avait envie, la danse pour Jules et Sabine… L’idée, c’était de fermer le
lieu pour pouvoir l’ouvrir plutôt que de le laisser tout le temps ouvert et faire du social. On voulait
faire du culturel, en fait.

M. : D’accord.

L. : Et quand même laisser la porte ouverte au social, dans le sens où on gardait des dortoirs. On
gardait 12 places de dortoir pour les gens qui étaient de passage et les gens qui avaient besoin d’un
hébergement d’urgence. C’était en même temps fermer la porte pour pouvoir mieux l’ouvrir en fait.
C’était  vraiment  ce  truc,  avoir  un  collectif  un  peu fort  pour  pouvoir  accueillir.  Ce  n’était  pas
forcément  dit  comme ça  au  départ  mais  c’est  comme ça  que  maintenant  je  le  sens.  Je  te  dis
comment je le vis maintenant.

M. : Et un collectif un peu fort, du coup ?

L. : Avant c’était ouvert à tout le monde en fait. Tout le monde pouvait venir et aux AG, et là, c’était
dire il y a un collectif habitant affinitaire, pas une habitation ouverte à tous…

M. : Et l’affinitaire, il est sur … ? Parce qu'il y a beaucoup de gens qui sont passés dans ce collectif
habitant...
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L. : Parce qu’il fallait le définir, pourquoi on se retrouve à 9 ici. Et ça a créé des dissensions, des
engueulades et des incompréhensions... Parce qu’on était quinze à habiter là, et qu’à un moment il y
en a 9 qui disent et ben on va se reprendre… C’est pour ça que personne voulait appeler ça un
putsch, moi j’ai toujours appelé ça un putsch.

M. : Devant tout le monde ?

[Ça me fait rire]

L. : Ouais, ouais. Non, pendant la période de transition, on a dit : « on va fermer le lieu et on va
mettre des gens dehors ». Personne ne voulait le dire comme ça en fait. Mais c’est clairement ce qui
s’est passé pour moi. Ça s’appelle un putsch, on reprend le pouvoir à et on vire ceux qui ne nous
plaisent pas, enfin on vire ceux qui ne font pas partie du collectif affinitaire, on s’est retrouvé à 9, à
créer  ce  collectif  affinitaire,  et  à  virer  des  gens.  Un putsch.  On reprend le  pouvoir  à  un  petit
nombre ... Enfin, un petit nombre, c’était une majorité sur le…

M. : J’essaie de voir si j’ai bien compris ce que tu m’as dit. L’affinitaire est sur l’idée de faire du
lieu un lieu d’expérimentation sur le culturel ? C’est ça que tu m’as dit ou je comprends mal ?

L. : Ce n’était pas tant sur un projet qu’on avait ensemble. Je ne le vis pas comme « on a un projet
ensemble ». Bien qu’on l’a défini... Je ne sais plus… En fait, c’était l’idée de «pourquoi est-ce qu’il
y en a 9 qui sont là et pas quinze ?». Et donc, on n’arrivait pas à dire pourquoi est-ce qu’il y en a 9
et  pas  quinze  et  donc on l’a  défini  comme «on est  une  bande de 9 copains  et  on a  envie  de
construire ce lieu à 9».
Et, c’était expliquer pourquoi on va virer des gens, en fait. Euh... Il fallait bien mettre un mot sur
pourquoi il y en a 9 ici, et … Ce n’était pas évident. Mais on se retrouvait sur le fait qu’on était 9
personnes plutôt investies dans le lieu. Euh, c’était délicat à définir parce qu’il y en a bien d’autres
qui faisaient des choses aussi et qu’on a viré quand même. Euh… donc il fallait qu’on le définisse
pourquoi est-ce qu'on se retrouve à 9. Et donc on l’a défini comme ça : on est un collectif, on est
une bande de copains, et on va se retrouver et on a va virer les autres. Si tu en parles à d’autres
personnes de ce collectif, je pense qu’ils ne le vivent pas comme ça, en tous cas, ils ne mettent pas
forcément les mêmes mots dessus. J’ai l’impression que c’est comme ça que ça s’est passé.

M. : C’est à toi que je pose la question, là, aujourd’hui…

L. : En tous cas, c’est comme ça que je l’ai vécu. Il fallait mettre un mot sur pourquoi 9 et pas 15.
Donc, c’est un collectif affinitaire. C’est... Et on s’est dit ce qu’on voulait en faire. Une fois qu’on a
défini... Pendant cette réunion, de septembre 2009, on s’est dit ce qu’on voulait faire du lieu. On
voulait que ce soit ouvert, on voulait faire des accueils, du culturel, des animations, tout ça. Il fallait
bien qu’on donne un petit terme, c’était «affinitaire». Parce que on s’est fait reprocher : «pourquoi
est-ce que vous fermez le lieu ?». On avait besoin de se justifier aussi. Et ce n’était pas évident de se
justifier. Bon. Pourquoi est-ce qu’il y a toi, il n’y a pas toi ? Voilà.
[Silence]
D’autres questions ?

M. : Tu peux toi aussi réfléchir.

L. : C’est que je n’ai pas encore bien compris le sens de la question.

M. : [Je pouffe.] Mais... Je te laisse la possibilité de lui donner du sens. Plus j’aurai une question...
Tu n’as pas envie de me dire ce que je voudrais entendre, Léopold, quand même !
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L. : C’est que je n’ai pas compris encore ce que tu voulais entendre. Sinon je te l’aurais dit.
[On rit]

M. : C’est justement là où je mets un peu de flou, pour que tu ne me dises pas ce que je veux
entendre.

L. : OK. Il faudrait que tu me poses une autre question, peut-être, je ne sais pas.
Je ne comprends pas bien ce que tu cherches.

M. Tu as employé plusieurs fois le mot «construire».

L. Oui.

M. Ça pourrait tourner autour de ce mot, le mot construire...

Il approuve.

M. : en un sens concret comme abstrait…

L. :  Ça me parle beaucoup plus. Les premiers mots qu’il  y avait  quand le lieu a ouvert  c’était
"convergence des luttes".  C'était  pendant  la  manif sur les retraites que le  lieu a été ouvert.  En
janvier, 28 peut-être… 28 janvier 2009. C'était la fin d’une manif. L'idée c'était de finir la manif' là,
que ce soit un lieu de convergence des luttes. Et justement, en plusieurs mois, il ne s’était pas passé
grand-chose. A part faire des fêtes et habiter sur le lieu, pour les habitants. Et la convergence des
luttes n’arrivait pas vraiment. Et donc, à un moment donné, on s’est posé la question de ce qu’on
fait. On avait l’impression de faire le ménage, la bouffe, de faire du social finalement parce que sur
les 15 qui habitaient là, si on dit il y en a 9 qui s’agitent, il y en a 6 du coup qui profitent plutôt de
l’agitation des 9 autres... Ben du coup, ça use. Et donc, au bout d'un moment on n’a pas forcément
l’impression de... En trois mois, j’ai eu le temps de construire un peu à l’arrach’ à partir d’une
mezzanine. Je n’ai pas l’impression de vraiment construire et donc à un moment donné, on s’est
posé dans cette salle à 9 et on s’est dit : «bon, ben, on se fait un collectif affinitaire, on ferme la
porte, et on se met à construire». A partir de ce moment-là, j’ai l’impression qu’on s’est mis à
construire le lieu tel qu’il est maintenant en fait. Et... autant en discussion, en expérimentation de
comment  est-ce  qu’on peut  fonctionner  entre  habitants,  comment  est-ce  qu’on fonctionne avec
l’assemblée générale, comment est-ce qu’on construit notre lieu, notamment parce qu’on avait tout
un espace de stockage pour les matériaux de récup’ ... Tout le petit hangar… Je crois que c'était un
petit séchoir plutôt… sèche-linge ... J’en sais rien ce que c’était ! Au-dessus de la cave en tous cas,
il y avait tout un espace de stockage. Et ça, ça permet de construire physiquement les choses. Donc
il y avait autant la question de ... On se pose la question, en se réunissant, en essayant plusieurs
modèles  de manières de vivre ensemble.  On a essayé de faire  la  bouffe une fois  par  semaine.
Chacun faisait la bouffe pour tout le monde. On avait un planning des tâches, on avait des réunions
-hebdomadaires et  ...  Et on a fait  ces tests-là.  Et en même temps, on faisait  de la construction
physique puisqu’on a préparé un peu toutes les salles pour faire des activités. Et on a construit des
logements... à l’arrière.
Qui est-ce qu’il y a ? Rapidement : Jules, Gwenaël, et Martin, qui après est parti à l’intérieur... Mais
du coup ça faisait : une, deux, trois cabanes, quatre cabanes et Alfred et Sabine qui ont essayé d’en
construire une mais ils n’ont fait que la structure. Du coup il y avait quatre cabanes à l’arrière et des
ateliers. L’idée, c’était de pouvoir avoir des ateliers en-dessous des cabanes.

M. : MMM.
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L. : Chose que Jules n’a pas respecté. Mais c’est comme ça.

M. : C’est comme ça ? [Je ris]

L. : C’est comme ça.
 [On rit]. Je me demande si ce n’est pas Jules qui avait insisté pour qu’on… C’était Louis et Jules
qui avaient décidé de garder... qui voulaient garder l’espace en bas pour pouvoir faire des activités
dans toute la cour. Un grand espace... Il a commencé à ramener quantités de palettes pour faire un
plateau de danse en bas.

M. : [rires] D’accord.

L. : On a quelques photos comme ça ! Chose qui ne s’est jamais faite. Bien qu’il y ait eu les A. On a
fait le festival des A, c’était assez rigolo. C’était la deuxième bouillie des A, je crois.. C’était quel
festival ? Je ne sais plus. En tous cas, un des festivals des A qu’on a fait ici.

M. : Dans la cour tu veux dire ?

L. : Ouais.

M. : Et c’était rigolo parce que ?

L. : Euh…, parce que ce n’était pas un espace d’activités, celui-là, contrairement aux autres et que
là, cette fois-là, ça l’était. Il y avait... On avait fait une scène vraiment à l’arrach’, au milieu de la
cour, sur un tas de bitume.

M. : MMM.

L. : Bitume qu’on avait enlevé pour faire le jardin. Euh, on avait fait une scène, là [il se réfère à
l’endroit jouxtant la cabane où nous sommes situés au moment de l’entretien], sur la petite terrasse.
C’était assez rigolo, tout ça. Il y avait un tout petit escalier, Al' avait du mal à monter sur un tout
petit escalier quand il jouait-là... Ouais, c’était... Des bons souvenirs tout ça ! Et, donc voilà, pour
moi, à partir de ce moment-là, c’est le début de la construction du squat X en fait. Autant, avant, le
squat X se cherchait, autant après septembre 2009, le squat se construit plutôt : on cherche des
moyens [accentué] d’habiter, de vivre ensemble, de faire des activités. Autant dans la construction
de social que de lieux de vie en fait. De lieu d’activités et de vie. C’est pour ça que "construction",
ça me parle beaucoup plus. Euh... Notamment parce qu’on était plutôt une bande de bricoleurs. Il y
avait un peu les deux : des gens qui avaient envie de bricoler mais qui n’étaient pas forcément
bricoleurs, mais qui étaient plutôt sur l’intellectualisation des choses, et d’autres qui étaient plutôt
des bricoleurs et qui avaient bien envie de se gratter à l’intellectualisation des choses. Et du coup, ça
fonctionnait pas mal euh…, par rapport à ce qui se passe maintenant où il y a moins de bricoleurs
par exemple.

M. : MMM.

L. : Mais c’est clair... C’est pour ça que je reparle de l’espace de stockage. L’espace de stockage a
fondu petit à petit, pour finalement devenir plus qu’un lieu d’entrepôt des canapés plutôt que de
stockage des matériaux de construction.

M. : MMM.
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L. : Et du coup les cabanes mettent des plombes à se construire... C’est un autre... Ce n’est pas le
même type... Après, c’est ça qui est chouette aussi... La plupart des gens... Il n’y a qu’Alfred qui
reste de ce groupe des 9, à habiter ici…

M. : MMM.

L.  :  Et  du  coup,  les  gens  ont  changé,  au  fur  et  à  mesure...  Des  constructeurs...  Des  non-
constructeurs... Je fais une euh... Je fais une séparation entre les constructeurs plutôt intellectuels, et
les  constructeurs plutôt  physiques.  Mais notamment parce que moi je  me sens plus comme un
constructeur plutôt physique qu’intellectuel… Bien que ça m’intéresse qu’il y ait... Tu vois, ça a
permis  ici  de  se  poser  des  questions,  et  de  gratter  un  peu  ces  questions-là...  Dans  mon
fonctionnement, je prends plus de plaisir à gratter du bois que du papier.

M. : MMM.

L. : Voilà sur la construction du lieu. C’est pour ça que c’est vraiment à ce moment-là que le squat
X se construit. Pour moi. Voilà sur la construction. Et du coup, se construire chacun : on s’est pas
mal construit aussi, personnellement, sur la... C’est pour ça que je disais moi au départ que ça m’a
pas  mal  construit  de  vivre  ici,  de  pouvoir  expérimenter  et  que  …  Ouah  ...  Un  lieu
d’expérimentation, ça permet de se construire.

M. : OK. Tu veux me parler de ça, du coup ?

L. : Après peut-être une petite pause cigarette.

M. : D’accord. Pas de souci. Autant de pauses cigarettes que tu veux. Mais si tu ne me forces pas à
fumer.

[Il roule sa cigarette à l'intérieur. On fait quinze bonnes minutes de pause]

L. : Je me remets en tête ta question.

M. : Là on est arrivé à l’idée de construire / se construire dans un lieu d’expérimentation.
D’accord.

L. :  La construction...  Se construire. Ah ben, voilà ! Elle est là,  la question ! [J’éclate de rire].
Comment se construit-on Léopold dans un espace de liberté [je me remet à rire, aux éclats] qui est
un squart. [il prend un ton mi-bouffon, mi-pontifiant]. Qu’est-ce qu’un « squart » ? Un « squart »
est le mélange de art et squat. Le squart, concept développé en 2007 par Mix’ Art Myrys. « Les
lieux... ».  Comment  c'est ?  Le  rapport  lextrait.  Lieux  d'expérimentation..  les  interstices…  les
nouveaux lieux de l'art. On avait parlé avec Bianchi du coup de ça, du rapport Lextrait...

M. : Bianchi ?

L. : Ouais. Pendant la Z, on était allé voir Bianchi. Il nous avait dit : “ Mais vous avez dix ans
d’avance.” C’est qu’il avait de belles visées lui aussi. Et en effet, pas tout à fait dix ans après, il était
élu et il nous laissait vivre ici. Enfin bon… Pour moi, c’est Bianchi qui nous laisse vivre ici. Mais
bon… j'ai toujours exposé cette idée-là… Il a fait un bout de son master, je ne sais pas s’il a fini, sur
justement les lieux d’expérimentation de l'art…Euh.
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Et du coup, se construire dans un espace tel que le squat X. Euh, je crois que pour beaucoup, c’est
un lieu de construction parce qu’on peut facilement, sans trop de contraintes, construire quelque
chose ici- qui a à voir avec le lieu, ou pas tant que ça. Ça peut être une activité qu’on a envie de
tester avec d’autres – je repense à Elias Durand qui est venu faire ses … Je repense à tellement de
gens en fait. Parce qu’on peut squatter la cave, et les gens qui n’ont pas trouvé et qui se font plantés
pour un lieu de répétition : «  vas-y, est-ce que je peux prendre la cave ? ». Donc il y a quelques
albums qui ont été enregistrés dans la cave.

M. : MMM

L. : Ou lieu de répétition pour du théâtre dans la pièce du haut, ou j’ai envie de cuisiner… C’est
comme ça qu’est née la cantine : des copains qui avaient envie à la fois d’ouvrir le lieu et en même
temps de s’essayer à la cantine. A la cuisine, il y a plein de gens qui sont passés : il y a Rodolphe, il
y a Jules, Gérard qui l’ont fait ensemble, avec Marie. Après, ils sont partis un été faire la tournée
des lieux où ils pouvaient cuisiner. Qui d’autre a pris la cantine ? En voilà, il y a plein de gens qui
ont pu expérimenter et la cantine et des activités dans la salle du haut. Et la construction pour les
gens  qui  étaient  là.  Alfred  a  appris  à  utiliser  une  perceuse  au  squat  X,  il  a  pu  organiser  ses
projections  ici.  Se  construire… le  fait  d’avoir  un  cadre  mais  un  cadre  qui  est  assez  léger  et
déformable, où on est obligé de s’investir, mais pas trop, pour avoir un espace. Ça, c’est pouvoir
utiliser un espace à sa guise. Et le squat X, il y a suffisamment de place et une organisation qui
permet d’avoir un espace. Et après, avec cet espace, on te demande peu de comptes.

M. : Pour moi, ça va vite ce que tu dis. Je pense que c’est un truc auquel tu as beaucoup réfléchi, tu
condenses beaucoup…

L. : Certainement.

M. : J'entends ce truc d’espace où t’as besoin de t’investir mais pas trop… Et après la conclusion,
c'est « pouvoir agir à sa guise »… Je vois qu’il y a un raisonnement bien construit et... mais je crois
que…

L. : Il te manque peut-être des étapes entre.

M. : Oui des étapes, ou du concret, j’en sais rien, je ne sais pas mais du coup…

L. : Construire une cabane. Une fois qu’on t’a défini un lieu, on t’a dit, l’assemblée générale, ou les
habitants, parce que tu es déjà habitant et que tu veux aller habiter dans une cabane extérieure …

M. : Toi, c’est ce que t’as fait ? C’est ce qui s’est passé pour toi ?

L. :  Moi j’ai  demandé « est-ce que je  peux venir  habiter ici ? »,  j’ai  demandé ça aux gens qui
habitaient ici. Les quinze du coup. On m’a dit : «  Oui, oui, pas de problème… de toute façon, la
porte est ouverte, donc viens habiter ici ». Euh, et on ne m’a pas demandé qu’est-ce que j’allais
construire et comment, on m’a juste dit : « Il faut laisser l’espace du bas disponible». Je n’ai pas eu
besoin  de  demander  de  permis  de  construire,  de  respecter  les  règles  d’urbanisme… J’ai  juste
respecté quelques règles de base de construction pour que ça tienne debout et  voilà… Et après
j’utilisais les matériaux que je voulais, dans le sens que je voulais, au moment où je le voulais. Je
n’avais pas d’autres contraintes que de laisser l’espace en-dessous de ma cabane disponible à …
aux autres habitants. Ce qui s’est transformé… Enfin non, ça ne s’est pas tant transformé que … ça
s’est transformé en mon atelier. Mais mon atelier accessible à tous les autres habitants. Ça, c’était
ma contrainte, et elle a été respectée. Donc une seule contrainte en fait.
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M. : MMM

L. : Et après, il fallait ... J’avais juste besoin d’aller récupérer des matériaux à droite, à gauche,
acheter une bâche et quelques vis et je pouvais construire une cabane et mon espace de vie en fait.
Et un espace de vie pas cher, et qui me ressemblait et que j’avais construit.
Et concrètement, ça ce n’est pas faisable… [Silence] Ce n’est juste pas faisable ailleurs. Je ne vois
pas comment faire ça ailleurs, sans demander de… sans avoir de déclaration, sans avoir à respecter
des normes pour les assurances, pour …

M. : Ailleurs que dans un squat ?

L. :  Oui,  ailleurs que dans un squat.  Sinon, c’est  dans une propriété privée et  encore dans une
propriété privée,  tu dois respecter la norme d’urbanisme, tu ne peux pas construire une cabane
n’importe comment, tu dois au moins faire une déclaration préalable. Là, on n’a rien demandé à
personne en fait. Ni même aux voisins, ni même à la mairie. Du coup, tu ne demandes rien. Tu fais.
Et c’est ça qui te permet de faire un peu comme tu as envie et d’apprendre du coup les techniques
qui te plaisent... pour construire. Et les matériaux… tu choisis les matériaux dont tu as envie. Donc
ça, pour moi, c’est un espace de liberté énorme et cette liberté, ça permet d’apprendre en faisant.
C’est ça aussi construire… apprendre, moi j’ai beaucoup appris en faisant. C’était pour moi un
énorme espace d’apprentissage.  Et le fait  de pouvoir avoir  un espace à soi.  Avec cette idée de
propriété d’usage, et pas de propriété euh … légale. Tant que tu l’utilises la cabane, elle est à toi.
Euh… une fois que je suis parti, la cabane, elle a été redistribuée. Mais tant que j’habitais ici, la
cabane, elle était à moi et j’en jouissais comme je voulais. Du coup, ça, tu ne peux pas le retrouver
ailleurs que dans un squat ce genre… de liberté de construire. Euh… Et c’est la même chose pour
l’utilisation d’espace. Des autres espaces. On te demande si tu veux aller faire une activité peinture
tout seul, ou avec tes copains. On te demande juste de respecter le minimum de vivre ensemble,
c’est-à-dire  d’apporter  une  petite  participation  aux  consommations  électriques  ou  de  gaz,  les
énergies  en  tous  cas,  ce  que  va  consommer  le  lieu,  et  de  faire  fonctionner  le  lieu,  pour  faire
fonctionner le lieu et euh, que ce ne soit pas en dehors de l’éthique du lieu. On a eu des soucis avec
quelqu’un qui faisait plus de drague auprès de ses élèves que de cours, mais c’est les seules limites
qu’on avait trouvé, les seuls moments où on a dit : « ben non, là il faut que tu arrêtes tes activités à
l’intérieur du lieu … »
Et du coup ça permet d’avoir de l’espace sans en passer par des autorisations officielles… du coup,
là, ça fait bien une autorisation mais c’est juste simple. On ne te demande pas d’autre chose que ta
bonne volonté pour créer quelque chose dans le lieu, dans l’espace tel que le squat. Du coup, armé
seulement de ta bonne volonté, si tu vas voir la mairie, ben ça ne suffit pas forcément. Alors qu’à
l’intérieur du squat X, ça suffit. Et ça, ça permet d’expérimenter. Ben son activité ou de création ou
de partage ou ses propres loisirs. Comme la danse… Du coup, voilà il y a des gens qui ont pu venir
expérimenter  leur  activité  de  professorat  ici.  Leur  musique  ici.  Leur  art  ici.  Leurs  envies.  De
cantines, de concerts. Toutes les activités qui sont faisables… et d’avoir un lieu qui soit facilement
accessible. C’est ça, avoir un lieu qui soit facilement accessible. Ça permet vraiment de … c’est un
« booster d’activités ».

[je ris]

L. : Voilà sur la construction. Je crois que je n’ai pas…

M. : Du coup toi tu dis « moi j’ai appris en faisant ici »… En construisant la cabane ? Participer aux
travaux…
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L. : La sono, organiser des événements … Ouais, apprendre à sonoriser, je l’ai appris ici. Parce que
j’habitais ici et que je bossais, j’avais des sous. En ayant des sous, j’ai pu acheter une sono qu’on
utilisait ici, et j’ai appris à m’en servir et à sonoriser… Même si ça a ses limites parce qu’il n’y a
aucune… j’ai très peu de bases théoriques… J’ai appris à brancher, donc la technique… comment
on branche une sono, et comment est-ce qu’on l’utilise, comment est-ce qu’on sonorise. Et j’ai
appris  sur  le  tas.  En demandant  aux gens  qui  passaient… Ou aux copains,  ou sur  internet.  Et
beaucoup de gens se sont formés comme ça en fait – en sono. Il y a bien des écoles d'ingénieur son
qui existent mais beaucoup se sont formés sur le tas. Le squat ça permet aussi ça : d’acheter une
sono, de se former à la pratique de la sono – à la pratique du SON. Voilà. [Il accentue le mot
« son », blague du fait qu’il cherche le bon mot. Je ris.]
Voilà,  j’ai  appris  ça.  Vivre  ensemble,  je  connaissais  déjà  mais  ça  a  permis  de  poser  d'autres
questions, quelques bases théoriques : «  pourquoi on habite ensemble ? Comment est-ce qu’on peut
le  faire ? ».  J’ai  appris  les  bases  de  la  plomberie,  parce  qu’il  y  a  eu quand même pas  mal  de
questions de plomberie ici [silence]. Et j’ai pu stocker, chose importante quand tu fais du bricolage
et pas en mode "je suis un professionnel de la construction". Ça permet de s’expérimenter sur des
matériaux. Tu récupères des matériaux et les matériaux t’obligent à utiliser telle technique. Même si
tu privilégies certains matériaux en récup’ et que dans le panel de ce que t’as récupéré... Du coup,
on récupère beaucoup de bois parce que c’est plus simple à récupérer que d’autres choses... Que du
parpaing... Ça permet d’apprendre à travailler le bois tout simplement... ça évite de tout acheter. Ça,
c’était très très chouette ! Cette cabane [il parle de la cabane dans laquelle nous faisons l’entretien] :
entièrement en récup’ ! Non, je crois qu’on a mis 400 euros pour construire la cabane.

M. : Ha.

L. : [il me montre des éléments des cloisons] Ça, c’est une porte. Il y a un autre bout de la porte qui
est là. L'armoire. Des étagères, beaucoup de placards. Des portes. Mais c’est tout de la récup’ à
part... On a acheté une bâche. On a acheté de la chaux. Pour faire de l’isolation chaux - paille. C’est
tout ce qu’on a acheté. Des vis. Ah, si justement j’ai acheté quelques poutres pour là-haut. Ça, ça
m’a coûté un peu de sous. Quelques bois d’ossatures. A 400 euros, pour le prix d’un loyer, ça fait ...
quatre ans qu’elle héberge… des gens. Quatre ans ?

M. : [il m’interroge silencieusement sur le temps écoulé] Ouais, c’est à peu près ça.

L. : Ouais, c’est ça, ça doit faire quatre ans. Pour 400 euros, c’est juste ...Voilà, tu peux vivre dans
un lieu pour 400 euros... En dehors du squat, ce n’est pas… Ce n’est pas possible.

M.: MMM.

L.: [long silence]. Après on peut parler des barrières… Il y a pas mal de gens qui disent «A le squat
X, c’est fermé ! ». On peut trouver aussi plein de barrières à l’accès à ce squat. Il faut aller se taper
les réunions qui sont longues et chiantes. Il peut y avoir des barrières à trouver dans le ... C’est plus
simple pour moi qui le pratique depuis longtemps et qui ait eu plusieurs expériences avant d’arriver
ici. Mais on peut facilement trouver des barrières au fait de rentrer dans le lieu. Les gens ne  sont
pas accueillants, c’est sale... Et après il y a tout l’imaginaire autour du squat qui peut aussi faire
barrière.

M. : MMM ?

L. : Mais une fois passées toutes ces barrières, il y a beaucoup à construire. Ça demande beaucoup
d’énergie ne serait-ce que pour récupérer tous les matériaux, se fader toutes les réunions pour être
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accepté  dans  le  lieu,  créer  les  affinités  avec  les  gens  qui  sont  ici…  J’imagine  quelqu’un  de
l’extérieur.

M. : Toi, tu n’as pas eu l’impression d’avoir vécu ça ? Autrement ? Ou pas du tout ?

L. Peu. Peu dans le sens où je connaissais pas mal de gens qui habitaient ici quand on est arrivé ici
avec Martin.  Il  y a  bien fallu une petite  période d’adaptation,  le temps de croiser les gens,  de
comprendre ce qui se passait. Mais j’avais l’habitude des squats précédents. J’avais aidé à ouvrir la
Z, la O et le Y. Ici, je n’ai pas du tout participé. Le Y, ouais. C’était génial, d’ailleurs. Mais pareil, je
n’avais pas trop vécu au Y, j’avais vécu seulement à la Z. Je bossais pas mal au Café lecture. C’était
le début du Café Lecture pour moi. J’étais à fond dans le Café Lecture. La Z m’avait bien... m’avait
bouffé un peu d’énergie déjà. Et... Et... Et voilà.
Putain il a une de ces discothèques ! [Il n’a pas arrêté de se tourner sur sa chaise. A ce moment-là, il
est de biais, sur sa droite, me tournant presque le dos, il regarde les CDs de l’enfant qui occupe cette
chambre.]
Et,  donc,  non,  pas  beaucoup  de  barrières  :  je  connaissais  les  lieux,  j’étais  déjà  venu  pour
l’ouverture, j’étais repassé voir les copains, il y avait des gens, des copains qui habitaient déjà ici et
donc je n’avais pas de questions sur comment ça fonctionne un squat, je voyais à peu près comment
ça fonctionne un squat, même si je ne connaissais pas les règles de fonctionnement de celui-là...
Euh, je connaissais déjà pas mal de gens ici, je connaissais quatre, cinq personnes qui habitaient
déjà ici et les autres je les connaissais  déjà de vue. Donc, non, je n’ai pas eu beaucoup de freins à
venir ici. Ça me permettait en plus de quitter un logement loué et d’aller habiter dans un logement
gratuit, de passer d’un truc où on payait dans un truc qui était gratuit, c’était génial, quoi !
Donc pas beaucoup de freins pour venir ici. Même c’était... Je me souviens de : «Ah, putain, ça y
est, tu arrives enfin !». J’étais plutôt bien accueilli. C’était chouette !

M. : MMM. Et pour toi, les réunions chiantes, tout ça ?

L. : Ben non, parce que ça me plaît.

M. Tu ne le vis pas comme chiant.

L. : Ouais. Je ne le vis pas comme des réunions chiantes.

M. : Ce que d’autres personnes ont pu te renvoyer comme ... Ce que tu dis sur les barrières, ce sont
des discussions que t’as déjà eu avec des gens ?

L. : Oui. Les freins à ma venue au squat X, ça peut-être : ça, ça, ça et ça.

M. : MMM.

L. : Ces barrières, je ne les ai pas vécues personnellement. Après, je peux très bien comprendre,
parce que, en allant dans d’autres lieux, tu te rends compte qu’elles existent, ces barrières de... Ben
les gens ne sont pas forcément là pour te souhaiter la bienvenue même si tu arrives avec tout ton
bon cœur ... Des gens qui arrivent avec tout leur bon cœur, ils en voient une dizaine par jour. Ils ne
peuvent pas donner tout leur bon cœur à tous les gens qui sont là, qui débarquent. C’est un lieu un
peu d’attraction, donc quand tu es là, quand tu habites sur place, tu ne peux pas être souriant avec
tous les gens qui viennent. Il y en a qui le sont, mais ce n’est pas toujours évident. Euh, le fait qu’il
y ait des réunions, et qu’il faut comprendre le fonctionnement, intégrer un fonctionnement qui est
un peu différent et de trouver les codes, je le comprends, parce que quand je vais dans d’autres
lieux, dans d’autres squats, les codes sont différents et donc il faut apprendre ces nouveaux codes.
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Moi  je  les  ne  ai  pas  forcément  vécus  ici  parce  que  je  les  ai  construit,  ces  codes  et  ces
fonctionnements. Je suis un des acteurs du fonctionnement donc forcément, je les comprends, les
codes. Après, il y a des gens qui ne veulent pas les comprendre et qui veulent s’en tenir éloignés.

M. : MMM.

L. : Voilà. D’autres questions ?

[Je ris]

M. :  Alors  :  «acteur  du fonctionnement» ?  Sur  les  codes  et  les  réunions.  Comment,  ça,  ça se
construit ?

L. : Comment se construisent les codes et les fonctionnements ?

M. : Ou comment toi, tu as été acteur de ça ?

L. : Moi je suis assez adepte du... Je suis assez individualiste... et assez adepte du collectif. J’aime
bien… Je n’ai jamais vécu… Si, j’ai vécu quelques temps seul, mais ça ne me plaît pas forcément.
J’aime bien quand il y a du monde. Et en même temps, je suis assez solitaire dans le groupe. Je ne
sais pas... Je suis assez… Ouais, individualiste dans le groupe. Euh… Et voilà, je ne sais pas si ça a
un grand rapport avec comment est-ce que ça se construit mais si on part de cette réunion des 9, de
septembre 2009 ou, ben l’idée, c’est d’abord de se réunir ensemble, au même moment, dans la
même pièce, et discuter de la même chose, c’est déjà un point de départ de ça.

M. : MMM.

L. : De dire comment est-ce que l’on fonctionne et de définir le rôle de l’assemblée générale ouverte
à tous, le fait qu’il n’y ait pas de structuration... Il n’y a pas de structure officielle plutôt. Il y a bien
une structuration du fonctionnement mais il n’y a pas de structure officielle.

M. : Au sens association déposée en préfecture ?

L. : C’est ça. Ou d’autre organisation officielle. Pas d’organisation officielle. L’assemblée générale
qui a primauté sur le fonctionnement, bien que ce soit quand même les habitants qui soient un des
moteurs du lieu, et ça, ça a toujours été une des problématiques à gérer. Il y a des gens qui habitent
ici en permanence, et qui du coup, ont les informations, ont les gens de passage, supportent le fait
qu’il y ait tout le temps du passage, beaucoup d’activités. Et les gens qui viennent de l’extérieur
participer  à  cette  assemblée  générale  n’ont  de  fait  pas  forcément  le  même  pouvoir.  Même  si
officiellement, on leur dit : «vous avez autant de pouvoir que tous les gens qui sont ici», le fait de ne
pas avoir toutes les informations, de ne pas forcément connaître tout l’historique des décisions, de ...
Euh, pas vivre quotidiennement le lieu en fait. Simplement, en vivant quotidiennement le lieu, tu
sais où sont rangées les choses, tu connais un fonctionnement qui est établi. Du coup, tu as de toute
façon en tant qu’habitant plus de pouvoir que les autres. Ça c’est pour un... Et le fonctionnement,
comment est-ce que moi je l’ai vécu ... La mise en place... C’est énormément de travail pour ... de
questionnements permanents et du coup, c’est un peu fatiguant et ça s’est un peu essoufflé au bout
d’un an ou deux. Ou trois, je sais plus exactement. Le fonctionnement collectif est très exigeant.
D’avoir un fonctionnement… collectif, c’est ça collectif, ou on essaie de mettre le plus de choses en
commun... pas le plus... qu’on essaie de mettre des choses du fonctionnement en commun et de
s’entendre sur comment on fonctionne ensemble.
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M. : Les mettre en commun, ça veut dire les discuter, les exprimer, les discuter ?

L. : Oui. Ou les faire ensemble en fait. C’est le faire ensemble. Partager des tâches…

M. : Tu pourrais me donner des exemples ?

L. : C’est... Je pense à toutes les tâches collectives... toutes les tâches qui incombent au collectif. A
la construction du squat  X.  Autant  de...  Autant  le  ménage que la  bouffe,  que les constructions
d’espace et l’entretien des locaux. Et tout ça, c’est comment est-ce qu’on le fait ensemble en fait.

M. : MMM.

L. : Tout ça, c’est comment est-ce qu’on fait le squat X ensemble. Tout ce qu’on avait à gérer.

M. : Ensemble ? Entre habitants ? Avec les gens extérieurs ?

L. : Ouais, tout ce qu’on avait à faire ensemble. Plutôt au terme de « l’assemblée générale ». Ouais,
ben du coup, il y avait des choses qui revenaient plus au collectif habitant, d’autres plus au collectif
… euh... clairement, le ménage des espaces habitants. La bouffe. L’achat des courses. Euh, tout ça
c’est  à gérer par les habitants.  Après les espaces activités,  on a les mêmes problématiques : le
ménage  des  espaces  activités,  la  réparation,  l’entretien  des  espaces  d’activités  et  la  gestion
quotidienne des espaces d’activités. Euh, les tableaux, tout ça, c’est à gérer ensemble. Ça, ça s’est
construit petit à petit et ça s’est requestionné. Enfin… Faut que ça se questionne en permanence.
Faut que ça se... Que les règles soient... à travailler ensemble en permanence.

M. : En permanence ?

L. : Pas forcément en permanence. Faut bien que les choses soient actées. Comme il y a toujours
des nouvelles personnes qui rentrent, il faut bien que ça soit rediscuté tout le temps. Et c’est ça qui
est fatiguant aussi.

M. : MMM.

L. : Tu ne peux pas en passer.... Tu as beau écrire les choses sur un papier, ça se passe rarement
comme ça. Donc tu as ce qu’on discute en réunion, comment est-ce qu’on l’applique, et comment
est-ce  que  plus  tard,  il  y  a  une  nouvelle  personne  qui  vient  et  comment  est-ce  qu’elle  doit
comprendre en même temps ce qui a été discuté en AG et qui n’a pas été forcément écrit, et après
comment ça a été transposé dans le fonctionnement... qui n’est pas toujours le même. On a beau
dire : «la caisse, il faut la compter parce qu’on a eu des problèmes de caisse.»... [Je rigole] Alors,
comment est-ce qu’on fait ? Alors la caisse, elle est comptée avant et après chaque soirée.  » Bon
ben, en fait, ce n’est pas possible, on n’arrive pas à le faire. Bon, ben alors, concrètement, qu’est-ce
qu’on  fait  ?  Moi  je  fais  comme  ça,  ben  moi  je  fais  comme  ça.  Et  du  coup  chacun  a  un
fonctionnement différent par rapport à ce qui a été décidé en assemblée générale. Parce que c’est
souvent les mêmes personnes qui se retrouvent à faire telle tâche et donc d’une personne à l’autre,
ce  n’est  pas  toujours  la  même  manière  de  faire.  Elles  n’interprètent  pas  les  règles,  ou  elles
n’entendent pas les règles ou elles ne veulent pas appliquer les règles comme...
Et donc tout ça, c’est en permanence à discuter, à re-discuter, et il faut faire face aux questions, aux
interrogations des gens qui viennent, au fonctionnement des gens sur place. Et du coup, ça fait
quand même beaucoup de codes, comme je disais, à acquérir au départ, quand tu arrives. Quand tu
débarques, il faut comprendre un peu tout le fonctionnement de ce truc-là.
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L. : Peut-être aller voir s’il reste du café. Non ? Ou tu veux ?

M. : Non. Je ne sais pas. Si tu le veux, on fait une petite pause.

L. : Une petite pause.

[Une longue pause d’une demi-heure]

L. : Des questions ?

M. : On va essayer de reprendre un peu le fil. Je pense que la dernière fois où on a un peu bifurqué,
c’est sur la question des obstacles et sur toi comment tu avais pu participer à la construction du
fonctionnement avec les réunions, les règles.

L. : Je vais peut-être revenir un peu là-dessus. Avec ce regret... Du coup j’ai laissé un petit fascicule
qui était  assez intéressant dont je me souviens plus le titre. Je ne me souviens jamais le titre...
J’avais redonné...

M. : « Pour des collectifs totalitaires »?

L. : Ouais, celui-là.

M. : Que t’avais redonné au collectif, aux différents membres du collectif ?

L. : Ouais. Je l’avais imprimé en partant. C’est peut-être un peu le regret que j’ai du squat, c’est de
ne pas avoir réussi ... qu’on n’ait pas réussi à trouver un fonctionnement commun justement. Je te
parlais  des  recherches  sur  comment  on fonctionne ensemble,  comment  est-ce  qu’on réalise  les
tâches communes. Autant pour l’assemblée que pour les habitants et ... Moi je rêvais d'un peu plus
de choses en commun. Ça me plaisait bien l’idée que ensemble on est plus fort et qu’on n’est pas
juste une coloc’ et qu’on est un collectif. Je ne sais pas si c’est collectif le bon terme... une entité qui
partageons...  qui  arrivons  à  s’organiser  pour  faciliter  les  tâches  du  quotidien.  Le  fait  que,  à
plusieurs, on arrive à minimiser les tâches du quotidien.
Typiquement sur le ménage, la construction, et la nourriture.

M. : Est-ce que tu pourrais me donner un exemple ? Sur un truc ou justement ça n’a pas …

L. : L’exemple typique c’est la nourriture en fait.

M. : Ouais.

L. : Parce que on arrive très bien à se débrouiller en faisant pas la bouffe en commun. Alors que
pour moi la bouffe en commun c’est quelque chose de... C’est parce que je suis un estomac sur
patte, j’aime bien manger et je n’aime pas forcément cuisiner. Et du coup le fait de faire un planning
et que chacun tourne pour la réalisation du repas et de se dire qu’il y a tout le temps à manger sur le
lieu, pour les habitants... Pour moi, c’était quelque chose que j’ai adoré, et que j’aimais bien faire
fonctionner ... Ça, qu’on est jamais vraiment réussi à le faire perdurer, je trouve ça dommage parce
que  ça  crée  vraiment  quelque  chose  de  plus  qu’une  coloc’.  Bien  qu’il  y  ait  des  colocs’ qui
fonctionnent comme ça. Du coup, je le vois plus... pour moi, c’était un peu une défaite de dire... de
dire, en fait, on est qu’une grosse coloc’. On n’arrive pas... Est-ce que c’est se rapprocher d’un
fonctionnement familial ? Il y a peut-être de ça dans le... dans ma conception de vivre en commun,
la famille elle mange ensemble, et quelqu’un a préparé le repas. C’est peut-être ça que je cherchais
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au  sein  du  collectif.  Euh,  mais  c’est  pareil  pour  les  tâches  ménagères,  et  que  ça  fasse  un
fonctionnement  plus  simple  au  final.  Donc que ça se  fasse un peu à  l’arrache,  le  ménage,  les
courses, la bouffe..., que ça se fasse de manière un peu plus fluide, je trouve ça intéressant dans un
collectif. Et de ça peut découler beaucoup de choses : si on arrive à faire la bouffe, et les courses, en
commun, les constructions peuvent se faire vachement plus facilement. Il y a aussi cette vision de
faire ces choses-là en commun, on peut se libérer du temps sur d’autres choses.

M. : Qu’est-ce que vous avez essayé ? Comment t’expliques que ... ? Est-ce que tu étais seul à avoir
ce genre d’envies ?

L. : Non, pas du tout, puisqu’on l’avait  mis en place et  ça fonctionnait,  on l’a fait fonctionner
pendant plusieurs mois sous différentes formes, ça s’est un peu cassé la gueule et on a repris... Euh,
c’est aussi... On l’avait pas mal associé au fait qu’on était en ville. Euh... et qu’on avait tous des
horaires un peu disparates. Et que par conséquent, c’était difficile de se réunir au même moment.

M. : MMM.

L. :  Et donc on a essayé de faire des plannings et  de s’inscrire mais...  et  ça,  ça a duré,  ouais,
plusieurs mois. Peut-être au total,  c’était un an de fonctionnement comme ça. Dans les départs.
2010.... Qu’est-ce qui a fait que... C’est ça. Pour moi le fonctionnement avec chacun des horaires
disparates... Alors est-ce que c’est tant la ville que nos personnalités qui faisaient qu’on avait tous
des emplois du temps un peu disparates et qu’on avait pas forcément tous envie de se retrouver au
moment du repas, et donc qu’on s’inscrivait pas forcément, et donc qu’il n’y avait plus personne
pour faire à manger. Et que ça a pu fonctionner un temps où on était très investi dans le lieu... quand
on  a  commencé  à  sortir  un  petit  peu  du  lieu,  une  fois  que  la  construction  était  terminée,  ça
fonctionnait moins... Je ne sais pas exactement ce qui a rompu ce fonctionnement. Mais il faut une
envie forte de le faire ensemble…  parce que ça demande de s’inscrire : au repas si on dit que tout le
monde n’est pas là tout le temps et aussi de faire à manger une à deux fois par semaine pour 15
personnes.  On était  plutôt  ...  On a  fluctué  entre  douze  et  dix-huit  personnes.  Du coup,  je  me
souviens plus qui était là à quel moment. Je sais même pas si je pourrais re-citer les 9 personnes du
départ... Peut-être. [ Sa voix baisse, il énumère, cherche dans sa tête en énumérant ] Paul, Martin,
Alfred, moi, Jules, Sabine, Gwenaël, Louis..  - je sais pas si je l’ai déjà cité...

M. : Non.

L. : Louis, et il manque quelqu’un du coup.

[Je ris]

L. : Et une dernière personne. [ silence. Il reprend, au même volume, bas ]. Louis, Martin, Alfred,
Sabine… Non, je ne sais pas.
[Plus fort.] Non, je ne sais plus exactement qui il y avait à quel moment. Je sais qu’on a fonctionné
un peu comme ça. Après il y a des gens qui s’en sortait, Paul, typiquement. Lui  n’était pas du tout
dans ces fonctionnements-là. En même temps, il était toujours présent mais comme il vivait plutôt
la nuit... Euh. Du coup, il  sortait un petit peu de ce truc-là. Il ne venait pas aux bouffes de midi. Il
bouffait pas mal de junk food... et de plats surgelés. Du coup, il était un peu en dehors de ce truc-là,
de ce fonctionnement là. C’était un peu le seul d’ailleurs à ne pas avoir des horaires classiques.
Alfred n’était pas encore complètement décalé. Voilà. Donc oui, ça c’est des choses qui demandent
je pense... Peut-être un peu plus… à la campagne, j’ai l’impression qu’à la campagne ce serait plus
simple ce genre de fonctionnement collectif. Parce qu’on a plus tendance à rentrer chez soi le soir.
J’ai  l’impression.  Je  me fais  peut-être  une idée.  Mais  j’ai  cette  idée-là  en tous  cas.  On a plus
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tendance à rentrer à la maison le soir ou avoir un peu moins d’activités ou des horaires décalés.
Parce que, les magasins, à peu près tout le monde, est fermé à 20 heures, si ce n’est pas 18H ou
19H, que les sorties au ciné, et ben ça se prévoit et donc on ne peut pas facilement dire : «  je ne
serai pas là parce que je vais au ciné, ou à tel concert, ou à telle conférence». Et que ce n’est pas
tous les soirs et que les sorties… Bon, c’est qu’une idée mais ... le fait qu’on est plein d’activités
différentes chacun fait qu’on... Et qu’il y a rien qui est produit en commun sur le lieu... Ça aussi je
pense que c’est ... des lieux qui ont des choses précises à produire...

M. : Tu as des exemples précis ?

L. : Je pense à Cravirola. Typiquement, on a une ferme à faire fonctionner ensemble. On va se
retrouver assez régulièrement pour les repas. Le midi ou le soir. Et après je crois qu’on a fonctionné
un temps en faisant que le soir ... Non, j’en sais plus rien de ça. Ma mémoire me fait défaut.

M. : Est-ce que ça veut dire qu’ici le lieu il a rien d’autre à construire que ...sa propre vie en fait ?
Quand tu dis qu’il y a quelque chose à produire dans un lieu comme Cravirola ?

L. : Du coup, je trouve ça assez intéressant cette idée de produire quelque chose. Ce que tu dis ... On
en parlait tout à l’heure : il y a quand même cette production de l’«accueil». Accueil social, ça, ça a
toujours existé dans le lieu, même si il y a toujours eu des pauses. Même à l’intérieur des pauses, il
y a toujours eu des gens qui y habitaient, qui habitaient dans l’espace social, quoi. On a toujours
gardé un espace pour le social, donc ça, c’est bien une des productions du squat X. C’est bien ça.
De production de spectacles, ça aussi, ça n’a jamais arrêté. De spectacles ou de... Oui, en tous cas,
spectacle, ça a jamais arrêté … Il y a eu des fluctuations sur le cinéma... Quoique le cinéma, il y a
quasiment tout le temps eu du cinéma. Avec plusieurs… Il n’y a pas eu beaucoup de temps où ça a
été  arrêté.  Mais  bon,  c’était  qu’une  fois  par  mois.  Les  concerts  par  contre  ça  a  toujours  été
largement au moins une fois par mois. Concert ou spectacle en général. Mais du coup, ce n’est pas
une production du lieu, c’est une production des gens à l’extérieur. Et du coup, il n’y a quasiment
que l’accueil  social  qui  est  une  production  du  lieu.  Et  après  le  reste  c’est  plutôt  une  création
d’espaces disponibles. Et de les laisser disponibles. Et de les entretenir quand même. Ouais. Ça
c’est quand même une des caractéristiques : on ne produit pas quelque chose à l’intérieur quoi. A
part du lieu. C'est ça. Du lieu. De l’espace. Utilisable. Ce n’est pas qu’une friche, c’est de l’espace
utilisable.

M. : Pour toi,  qu’est-ce qui fait que l’espace, il  est utilisable justement ? Que ce n’est pas une
friche ?

L. : Il y a de quoi se mettre à l’abri, chauffer... Tous les espaces sont potentiellement chauffables. Et
il y a des toilettes. Je fais la comparaison, là tout de suite, avec le jardin R. Ou là-bas, par contre,
c’est une friche. Tu as un espace vide. Disponible.

M. : MMM.

L. : Tu peux, a priori, dès que tu rentres dans leur fonctionnement, trouver un espace puisque c’est
assez ouvert mais par contre il n’y a rien. Tu n’as pas de quoi te chauffer, tu n’as pas de quoi te
mettre à l’abri. Je crois que tu as une toilette sèche. Pour l’instant, il me semble que c’est tout ce
qu’il y a de construit. Là c’est vraiment une friche. Alors qu’ici, il y a des espaces disponibles prêts
à fonctionner. Création d’espace. Je crois que c’est important le fait de produire quelque chose pour
un lieu. Là, notamment, c’est la création d’espaces.  De l’espace d’accueil et de... Accueil,  oui.
Accueil en tous genres : accueil de spectacles, accueil de résidences, accueil d’activités et accueil
d’hébergement. Pour les habitants et pour les gens de passage. C’est ça que produit le lieu. Des
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espaces disponibles. Et du coup y a que ça comme production. Bon ça, c’est juste une réflexion
qui... à moi : la production, c’est important de produire quelque chose.
[Silence]
Des questions ? [Toujours sur le même ton]
[Silence]
Il a vraiment une sacrée discothèque.
[Silence]
Sinon, on peut écouter de la musique.
M. : Ben ouais, si tu veux. Tu veux me passer quelque chose ?
[Long silence]

L. : S’il n’y a plus de questions, il n’y a plus de questions.

M. : Toi, t'as des questions ?

L. : Non.
[Silence] Du coup peut-être juste… Je voulais… « Comment tu vis … ? », si je reprends la question
du départ, « comment tu vis le fait d'avoir vécu au squat X ? ». Je le vis quand même avec un brin
de nostalgie. Du coup parce que de très bons souvenirs, plein de constructions. Quand je revois la
cabane, quand même, c'était pas si mal fait…

M. : Et la fatigue ?

L. : Du coup, moi la fatigue, je m'en sou…

M. : C'est le terme que t'as employé, tu l'as employé, plusieurs fois…

L. : Ouais, ouais [sur un ton de confirmation]. J'arrive quand même pas mal à m'en défaire. En tous
cas, c'est quelque chose que j'ai pas mal oublié depuis, je l'ai un peu… dans les… dans le tri du
cerveau, se fait le tri des souvenirs. Et te reste souvent que les bons moments. Ou les pires mais…
Ho putain, les pires, ouais, dis donc... 

[Je ris]

L. : C'est souvent associé bizarrement … aux pétages de plomb des personnes habitantes [dans le
passage, il nomme les personnes, à chaque fois, je choisis de ne pas transcrire, même sous couvert
d'anonymat].

M. : Ce côté  conflictuel ?

L. : Non, gérer les pétages de plomb des copains

M. : Sur le vivre ensemble... Ça fait partie du vivre ensemble ?

L. : Ouais. Oui. Oui.

M. : Toi, ça t'a concerné beaucoup ? Ou l'ensemble du collectif ? De gérer ces pétages de plomb ?
Tu t'es trouvé pas mal en ligne de front ?

L. : Avec l'un un peu plus qu'avec l'autre, avec l'autre on a été tous concernés. Il avait bien réussi ce
truc-là.  C'était  bien plus  réfléchi,  j'ai  l'impression,  dans  son pétage de plomb,  psychiatrique un
peu … Bon voilà.
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M. : Du coup, les souvenirs sont des bons souvenirs, plus ces gros moments de crise. Et le fait de se
construire  passe  aussi  par-là,  par  le  rapport  à  ces  moments  de  crise ?  Comment  tu  fais
collectivement par rapport  à  des moments de crise ? Comment vous avez-fait ? Vous vous êtes
réunis ?

L. : Avertissement à l'un … des réunions, des discussions. Expulsion la deuxième fois pour l'autre.
Du coup, c'est bien des sujets qu'on traite collectivement. Pas d'autres souvenirs comme ça. Peut-
être en grattant un peu, y en aurait d'autres. Non, ça se gère ensemble de toute façon. On n’a pas
bien le choix. Même la crise avec les coups de fusil, c'est bien quelque chose qu'on a géré ensemble.
Il y avait déjà pas mal de dissension. Sur comment est-ce qu'on gère, comment on fait face à ça…
Aux coups de fusil… On n’était pas tous d'accord. Et ça c'était cette idée de collectif un peu fort et
soudé qui n’a jamais vraiment existé. Mais c'est peut-être qu'une utopie en fait, de se dire…

M. : Soudé ?

L. :  D'avoir  une  pensée… Pas  une  pensée  commune.  D'être  d'accord  sur… Il  y  a  un  certains
nombres de sujets sur lesquels on est d'accord qui permettent d'aller plus loin sur des thèmes, sur
d'autres thèmes… Je ne sais pas si c'est encore bien explicite tout ça mais… Ce n’est pas très clair.

M. : C'est un peu abstrait pour moi-là.

L. Pour moi aussi. Je crois surtout que j'entends sonner l'heure.

M. : C'est le couperet de midi. Le couperet de la nounou.

[01 : 30]

165



Entretien trois
L’entretien  démarre  par  un  échange amusé  sur  le  fait  de  fumer :  « On peut  fumer  pendant  les
entretiens ? » … « Même si c’est du tabac qui sent bon ? »

M. : G, peux-tu me dire comment tu as vécu le fait de vivre au squat X ?

G. : Non.
[On rit.]
Euh, comment je l’ai vécu, je ne sais pas… De beaucoup de manières, différentes… Je ne sais pas.
C’était une longue expérience, faite de plein de trucs… Comment raconter ça ?
C’est un peu vaste comme question… Il faut que je raconte tout.
[On rit]
Comment je l’ai vécu ? Je ne sais pas, je l’ai vécu, sur pas mal d’années.
Mouais. C’est sûr que je ne vais pas dire : bien et pas bien.
Si je reprends le début : déjà, je l’ai vécu comme une bonne surprise. Je rentrais de mon Erasmus de
pauvre à Toulon et j’ai appris que les copains avaient ouvert ce lieu, enfin venaient de l’ouvrir, la
semaine d’avant et donc j’ai fait : « oh ben cool, j’ai un endroit où habiter ! » Déjà j’ai un endroit où
passer en descendant du train, ça, c’était pas mal. Et puis, finalement, la semaine d’après, j’avais
déjà toutes mes affaires sur place, et j’habitais plus ou moins là et c’était parti quoi. En commençant
par  construire  la  mezzanine  du  gardien.  Voilà,  ça  je  l’ai  plutôt  bien  vécu,  c’était  retrouver  les
copains  sur  un  nouveau  lieu,  une  nouvelle  aventure  à  gérer.  Voilà,  ça,  c’était  chouette,  ça  a
commencé par construire cette mezzanine du gardien avec Sabine, ça, c’était très bien, c’était un
plaisir de se retrouver comme ça.

M. : La mezzanine du gardien ?

G. : La mezzanine du gardien, on remonte à une époque reculée du squat X où il y avait encore la
loge du gardien dans la grande salle. Cette loge, on l’a détruite après coup, elle se trouvait là où on
fait les entrées maintenant. Ça faisait une guérite vitrée avec un comptoir et avec l’accès qui se
faisait par le back line. Entre temps, on a tout ouvert et on a fermé cet accès.
Ça a commencé par ça. Au début, on a gardé cette loge : la loge du gardien. Il fallait que quelqu’un
dorme dans ce bâtiment. Ça, c’était les premiers temps, on se disait : « c’est bien quand même qu’il
y ait quelqu’un qui soit pas loin de la porte d’entrée [il rit] pour entendre ce qui se passe ». Euh,
voilà… Donc les débuts du squat X c’est le truc un peu exaltant d’un lieu tout neuf, on peut se
l’approprier  et  en faire  quelque chose.  Même s’il  avait  été  ouvert  pour une vague question de
convergence des luttes et comme d’hab’, ça n’a jamais convergé… Donc on a convergé tout seul,
entre nous. Voilà, ça c’était le moment un peu exaltant d’avoir de nouveau un endroit où se poser,
d’essayer d’en faire quelque chose, avec des moments drôles et moins drôles …, de la constitution
de première année où se pose toujours les mêmes questions : comment s’ouvre le lieu ou comment
il ne s’ouvre pas, comment on le défend, comment on ne le défend pas, sur quel registre. Parce que,
au début, il y a toujours plein de gens qui sont intéressés. «Ouais ! Un squat ! C’est trop cool, on
vient, on s’installe». Et puis en fait, très vite, sur le courant de la fin de première année, il a fallu
structurer un peu, qu’on raffermisse un peu le collectif. On a fait une espèce de grand nettoyage, on
a fait un micro putsch au sein de notre propre squat… Enfin je résume un peu, ça c’était un peu le
récit de fondation qui amène à comment on vit les choses. On a dû passer un moment difficile où on
s’est réuni en petit groupe en excluant sciemment d’autres gens qui vivaient là. En disant  : « ben
voilà, si on veut que le lieu se maintienne, et ben il faut que ces gens-là, ils dégagent et que les gens
qui, soit qui faisaient rien, soit qui… les histoires de vol, d’alcoolisme, de trucs qui font tout un tas
de bazar. Et du coup on a invité tout un tas de gens à gentiment… à pouvoir se casser bien fort dans
un squat clef en main qu’on leur a donné. On leur a ouvert un squat et on leur a demandé de bien
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vouloir partir. Et donc ça, ça a été une période un peu difficile de la première année où il y avait
toutes ces confrontations à des gens qui disent : « C’est un squat, alors c’est à tout le monde, alors
on peut venir » [Mime un ton enthousiasme], « Non ! » [Mime un ton revêche] « C’est pas comme
ça que ça marche ! ». Voilà, il a fallu… il y a eu cette expérience là - qu’on connaissait déjà un peu -
qu’il a fallu réaffirmer : défendre un lieu, c’est aussi choisir son degré de fermeture. Voilà. Et puis
dans le même temps l’appréhension du lieu,  construction des premières cabanes, aussi  mise en
place,  tout  doucement.  Et  puis  toutes  les  difficultés  d’un  nouveau  lieu,  et  aussi  un  -presque-
nouveau collectif, nouvelles formes d’organisation, donc ça, c’était un peu rigolo… Et puis moi,
dans le même temps, c’était finir mes études, finir mes études aux Beaux-arts et puis essayer de
comprendre un peu ce que j’allais faire de ma peau…

M. : Finir ? Tu en étais ?

G. : Quand je suis rentré, j’allais attaquer ma dernière année.

M. : Quand t’as commencé à habiter ici … Quand ici, ça s’est ouvert ?

G. : Oui, c’est ça, j’allais attaquer ma dernière année aux Beaux-arts. Je ne le savais pas encore mais
j’allais  devenir  papa dans  l’année qui  suivait… Donc c’était  passer mon diplôme,  préparer  ma
« papauté »  et  dans  le  même  temps,  essayer  de  lancer  tant  bien  que  mal  mon  activité
professionnelle. Et dans ce même laps de temps, il y a eu le décès de ma mère, donc j’avais mis de
côté trois petits sous. Un héritage un peu ridicule, mais quand même. Je l’ai intégralement investi
dans de l’outillage,  pour démarrer  mon activité...  Et  puis  voilà,  tout  ça c’est… Donc,  dans un
premier temps, ça a été construire une plate-forme sur un endroit qui prenait pas trop de place au
sol, au-dessus de l’ancien atelier vélo. Et pendant quelque temps, j’ai vécu avec une tente igloo
posée sur mon plancher et une tente igloo pour stocker mes outils.
[Je ris]
Voilà comment j’ai vécu mes débuts au squat X…

M. : Spartiate.

G. : Spartiate, mais quand même : avec une plate-forme sur pilotis au-dessus de l’atelier vélo pour
que ça  ne prenne pas  de place… Et  puis  a  suivi  une  première  version  de la  cabane qui  s’est
effondrée pendant le premier festival des A.

M. : Je ne m’en rappelle pas.

G.  : Enfin, le toit s’est effondré. C’était juste une bâche tendue sur une charpente fabriquée un peu
en arrondi.  C’était  mignon,  ça faisait  un peu "paillote"  mais  ce  n’était  pas  encore  un « level »
suffisant  pour envisager un hiver là-dedans.

M. : MMM. Donc ça, c’était vraiment le début parce que le premier festival des A, c’était le premier
été…

G. : C’est ça, c’est vraiment le tout début. Donc voilà, il y avait tout ça la première année. C’était
riche en expériences de toutes sortes, entre ce que je fais de mon diplôme, ce que je fais de ma vie
affective... J’ai vécu un peu là avec la mère de ma fille un temps, mais bon, elle ne s’est jamais
sentie bien... Elle ne s’est jamais bien sentie dans ce truc de collectif. Il faut dire que c’était un peu
sauvage tout ça les premiers temps… Faute d’organisation, faute de plein de choses. Sauvage sans
l’être mais c’était... la vie… Ce n’était pas si simple. Et voilà… Et puis… que raconter d’autre à
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partir de ça ? On pourra rentrer dans le détail s’il y a des choses qui me reviennent plus tard. Ouais,
il y a plein de choses qui étaient en train de se fonder et puis moi qui naviguais un peu à vue là-
dedans. Ce qui était pas mal sur cette première année, c’est que mine de rien, on était encore sur les
bases de notre vieux collectif des squats précédents et que ... On a fondé, ici, pas mal d’actions à
l’extérieur. On y avait monté un petit festival qui s’appelait «Enfin dehors !», ça, c’était une belle
aventure aussi … qui avait contribué à faire un jardin public autogéré, juste à côté des Augustes. Je
ne sais pas si tu te souviens de ça ?

M. :  Je pense que pour moi,  c’était  un moment où j’étais  en train de revenir  sur Clermont.  Je
travaillais en Corrèze et du coup jusqu’à ce moment justement du festival des A où j’avais fini de
corriger le bac... ou, en fait, ce qui se passait à Clermont, ça me dépassait un peu.

G. : En tous cas, ça correspond à une période où la Z n’était pas morte… Enfin l’association. Et où
on  organisait  encore  des  actions  à  l’extérieur  et  où  on  était  politiquement  plus  actifs
qu’aujourd’hui… du moins de manière visible dans la ville. Prendre encore de temps en temps des
apéros à l’entrée de la mairie les jours de conseil municipal.

M. : MMM.

G. :  Pour revendiquer des trucs.  Ou livrer un portrait de Bianchi à Bianchi. Enfin, ce genre de
conneries… je crois qu’il a gardé le portrait que je lui avais fait dans son bureau quelques temps,
même s’il ne savait pas que c’est moi [rire]. Mais c’est rigolo. …, et ça, Enfin dehors !, ce jardin
public autogéré qui a duré plus d’un an… Entre temps, ils ont construit un immeuble dessus. Ça
avait commencé par tomber les barrières du chantier à venir et installer deux tables de pique-nique
de ma fabrication. On avait tout préparé ici. Le lieu quand même a eu un petit côté comme ça  : base
de fabrication pour l’extérieur. Il y a eu ça qui a existé un moment. Donc tout ça, c’était la première
année. Ça faisait quand même beaucoup de choses, c’était très dynamique, on retrouvait un peu
l’esprit de la construction des squats précédents, où il y a tout à faire et où du coup on est dans une
dynamique hyper pêchue comme ça de faire tout le temps plein de choses. Casser des bouts de mur
pour faire le bar… déplacer les murs quoi !
[Je ris]

G. : Pour les mettre à notre mesure. C’est quand même quelque chose qui se faisait beaucoup, là, au
début. Ce qui permet quand même une cohésion facile de groupe, parce qu’il  y a tellement de
choses à faire qu’on ne se pose pas trop de questions. On est à fond dans les trucs à faire et le lieu
prend forme et prend figure tout doucement. Même si au milieu de ça il y a toujours des affaires de
vaisselle et de cuisine et de « lave ton verre ou rentre chez ta mère ! »

M. : [je ris] On t’a dit ça ???

G. : Euh, on a écrit ça au-dessus de l’évier un temps.

M. : D’accord.

G. : Bon voilà ça résume un ensemble de choses du même ordre. On était plus facilement en lien
avec d’autres choses qui se font dans la ville, comme les arts en balade … On a fait des contre-
soirées d’art en balade ici. C’est l’occasion... c’est à cette occasion là qu’on a construit Marcel avec
Martin par exemple. On est quasiment dans la deuxième année, là. On avait plein de merdier qui
traînait partout, dont des éviers de coiffeur dont on ne savait pas ce qu’ils foutaient-là... des choses
comme ça… et  c’est devenu les pieds de Marcel... et puis le robot.
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M. : Il y avait du matériel qui traînait ?

G. : Non, qui arrivait tout seul en fait, c’est-à-dire que plein de gens, comme on était un squat, ont
eu tendance… C'était entre :  on fait  de la récup’ et  on est  une déchetterie secondaire de centre
ville... Plutôt ça… Donc il y a un phénomène pervers comme ça, en tant que récupérateurs les gens
te prennent pour la déchetterie secondaire. Et on se retrouve avec plein de merdier comme ça, dont
ces éviers de coiffeur. « -Regarde, c’est trop cool, ça a l’air joli... - Ouais, ouais». Au bout d’un
moment, tu en as marre de voir ces trucs qui traînent partout. Tu as beau faire plein de trajets à la
déchetterie... Même  il y en a d’autres, ils vidaient les camions pendant qu’on les remplissait, enfin
tu vois… Je revois bien Léopold ressortir des trucs pendant que moi j’en mets… ou d’autres choses
comme ça.
[rires]

G. :  Bon, ben ça a donné Marcel à un moment donné. On a expérimenté d’autres stratégies de
rangement : plutôt que d'amener à la déchetterie, on fait un machin avec [petit rire]. On empile
verticalement.  Une autre manière de ranger.  Et puis voilà,  comme ça, ça fait  un gros machin à
montrer pour les arts en balade. Bon voilà, il se passait un peu des choses comme ça. Il y a eu plein
de petits événements : naissance de la bibliothèque aussi, on organisait des lectures, des lectures de
texte, on partageait des choses. Voilà, qu’est-ce que … j’ai du mal à me situer dans le temps. Ça
représente plein d’années qui remontent à… Si je continue à brosser rapido’… L’histoire après de
… Donc moi, à un moment donné, j’ai quitté le squat X, pour des questions de paternité, parce que
la maman voulait pas, souhaitait pas... Euh, qu’on, que Mylène naisse ici. Mylène notre fille. Du
coup, ça fait… Moi j’ai gardé un bout d’atelier là. Ce n’était pas une cabane à vivre, ni isolée, ni
rien. C’était vraiment un bout d’atelier fait en dur mais pas isolé – que j’ai conservé comme atelier
du coup et  ça a fait une drôle d’année comme ça, où j’ai vécu de nouveau en appartement et… où
je revenais de temps en temps bosser. Quand j’avais le temps. Mais du coup avec un ralentissement
évident de la naissance de mes projets par ici. Voilà, on doit être peut-être dans la deuxième année
du squat. Je venais d’avoir mon diplôme. Ouais, c’est ça. On devait être dans la deuxième année du
squat.

M. : Tu venais d’avoir ton diplôme ? C’était pendant que… Mylène est née ?

G. : Mylène est née juste après … l’été d’après mon diplôme. Grosso modo. Donc voilà, où le
diplôme c’était chouette, on se faisait plein de missions … je nous revois, avec nos habitudes de
manger encore beaucoup dans les poubelles et tout ça… Pour mon diplôme, on était allé se faire une
mission de deux jours de suite avec Jules  … à aller faire des poubelles de supermarché, à récupérer
des quantités invraisemblables de déchets de supermarché pour  l’expo’ de mon diplôme.  Parce
qu’en fait je bossais quasiment plus à l’école, je bossais là quoi [« là », fortement accentué]. Pour
faire mon travail. C’est là que j’ai fait le projet « dix meubles, dix palettes », enfin « dix palettes,
dix meubles » plutôt dans ce sens-là… J’avais pensé à ce projet de fausse installation électrique,
réaliste, avec des fils rouges et des fils bleus, tout bien ... avec les grosses poubelles dégueulasses de
la ménagère de supermarché… avec des gros filets de cabillaud bien nauséabonds qui… ça puait
encore pendant plusieurs mois après je crois dans cette salle.

M. : [je ris]

G. : E. , une des techniciennes de l’école s’en souvient encore. Voilà, bon. La vie au squat a fait
mon diplôme… à un moment donné, j’ai quasiment bazardé tout mon travail, tout le travail que
j’avais fait aux Beaux-arts. Toutes les démarches un peu élitistes ou conceptuelles, ou je ne sais
quoi,  et  j’ai  re-convoqué,  pour  mon diplôme,  un travail  plus  en  adéquation avec  la  vie  que je
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menais. J’ai ramené le squat dans l’école, ce que je n’avais jamais fait jusque-là. Voilà. Avec les
préoccupations qui allaient avec : des choses qui avaient vocation à se faire dans la rue, des histoires
de bibliothèque choisie, toutes ces histoires de déchets, de dérives et d’optimisme écologique et
toutes ces conneries. Donc voilà. Ça a quand même fait un diplôme finalement. …, et puis Mylène
est arrivée là-dessus au mois d’août, on avait emménagé peu de temps avant dans un appart’ à X…
Et puis voilà, j’étais  beaucoup moins présent sur le squat,  beaucoup moins, c’était très difficile
d’être jeune papa et présent au squat. Et puis il y a eu une difficulté avec la mère de ma fille,
difficulté à ce qu’elle comprenne à ce que je vienne encore là. Bon, s’ensuit une année un peu
sombre, sur laquelle je ne reviendrais pas, un peu sombre et cool de "papauté". Mais où en tous cas,
à côté, quand même, de temps en temps, je faisais avancer… En fait, j’ai rempli mes premières
commandes de constructeur, et c’est grâce à l’outil élaboré ici que j’ai construit un premier chalet et
un premier salon de jardin, pour d’autres … J’ai commencé à utiliser un peu tout ce matériel que
j’avais, un peu plus sérieusement. Donc quand même, la raison pour laquelle j’étais dans ce squat
commençait à prendre forme, par l’émergence d’une activité qui me permettait de vivre, en toute
autonomie. Et puis, bon ben arrive la fin ... enfin les un an de Mylène, un peu plus qu’un an, on
passe encore l’été suivant. On doit être dans la troisième année du squat X. Là, on se sépare avec
Thérèse parce que c’était plus possible tout ça. Moi je n’étais pas fait pour cette vie d’appartement,
ni pour cette vie de jeune papa que je n’avais pas choisi d’être. C’était un peu complexe, mais bon
voilà, ça ramène ça. Ça fait qu’un soir je débarque ici avec un sac à dos. Le gros des affaires que
j’avais eu le temps de mettre dedans en speed. [On rit]. Tu vois comment ça se passe quand on fait
un départ  comme ça,  un peu sur le tard,  dans un état  mental  proche du délabrement.  Et là,  je
débarque,  les copains avaient fait  une piscine au milieu de la cour du squat avec des blocs de
polystyrène  qui  venaient  du gymnase  d’à  côté  parce qu’ils  avaient  refait  le  toit.  Et  donc là  je
débarque, c’était grosse techno pourave dans la cour … Avec, je crois me souvenir, Jules qui dansait
à moitié nu au bord de la piscine, Léopold qui mettait la techno à fond et moi à peine arrivé avec
mon gros sac… Il y avait Rose qui habitait là encore, aussi … Je me retrouve en deux secondes,
avec à peine mon sac posé, une bière à la main : « Hé, Gwenaël, trop bien ! ». Voilà. C’était le petit
côté : bien revenu à la maison. J’ai retrouvé le côté un peu famille du collectif. Quoiqu’on ait pu en
dire, il  y a ce côté famille : famille de potes, famille choisie, et tout ça, et puis voilà. Ça s’est
vraiment un truc important de comment j’ai pu vivre ce squat, à ce moment-là. Par exemple, j’ai pu
venir joyeusement m’effondrer ici, à peine débarqué avec mon gros sac et mes tristesses, je me
prenais une cuite. Direct. Au bord d’une piscine - qui a fait polémique, dans la foulée.

M. : Une piscine ? Une pataugeoire ou une piscine ?

G. : Non, une vraie piscine. Une piscine de plusieurs mètres cube, où il y avait soixante centimètres
d’eau dedans… Une piscine… Vincent à l’époque avait bricolé, auto-bricolé un système de pompes
et de filtres, le vrai système, tout bien, qui n’aura duré que quelques semaines parce que ça aura été
un objet de débauche permanent. Il y avait quand même d’autres gens au squat X qui avaient envie
peut-être d’un peu de calme, et même les copains du bar X venaient se saouler à la piscine. C’était
aussi une période où du coup les rapports se simplifiaient avec le bar X. Avec la naissance de ce
squat là, notre collectif a enfin été un peu plus pris au sérieux par les gens du bar X, ce qui était
quand même une belle évolution. Ce n’était quand même pas évident. Donc là, à travers ce lieu-là,
il y a quand même eu une reconnaissance, une espèce de faux truc d’ancienneté et de crédibilité,
que nous n’avions pas encore et qu’on a obtenue à travers ce lieu… Voilà parce qu’on était jamais
assez..., trop "babos’", "anars", tout ce que tu veux, toutes ces histoires-là… et qu’on continuait à
être sans étiquette. Et ce n’était pas facile à comprendre pour plein de gens, cette volonté de ne pas
avoir  d’identité  particulière  autre  que  la  nôtre  propre,  d’être  sans  drapeau,  sans  étiquette
particulière. Ça c’était quand même une… une part importante de l’identité de notre collectif  : c’est
qu’on ne se revendiquait d’aucune appartenance particulière, hormis nous-mêmes. « Laissez-nous
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exister bordel de merde, c’est déjà pas si simple… ». Voilà, ça, ça faisait quand même parti de nos
revendications internes : « Laissez-nous tranquilles avec vos idéologies. Nous on essaie juste de
vivre autrement et de comprendre qui on est nous ». Voilà. Donc c’était… je ne sais pas si c’est
encore valable avec le collectif actuel mais ça faisait partie de nos revendications à nous, sur le
vieux collectif, comme on trouve dans un film que je dois encore avoir dans mon ordinateur. Quand
on … justement j’ai revu une image de ce film en vrai quand on est allé en Espagne, quand on était
à Barcelone… à un moment donné, on est monté dans un parc et on a vu les toits d’une maison où il
y a marqué « Occupa… ». Je ne sais plus quoi. Et, en fait, c’est la première image d’un chouette
film qui témoigne de ce que sont les squats et de ce que ça peut signifier … ça remonte à une
dizaine d’années, ce film. Et où le mec se fait sa petite histoire, à partir de ces premières images en
super 8, qu’il avait tournées de ce toit-là, que je n’avais jamais vu en vrai. Je l’ai vu en vrai du coup
.  
M. : Tu sais comment ça s’appelle ?

G. : Euh, non, mais j’ai le document dans mon ordinateur, je pourrais te le passer. [Silence] Euh
voilà  dans ce film-là,  il  raconte ce bonhomme … que justement  il  y a un enjeu...  Nous on se
reconnaissait dans ce film-là, il y a l’enjeu de se dire on n’a pas la prétention de changer le monde,
on a juste le désir de dire : « c’est possible de dire qu’on peut vivre autrement, à notre façon ».
Voilà.  Une  espèce  de  jeu,  de  pas  avoir  de  prétention,  juste  de  faire  quelque  chose.  On  se
reconnaissait là-dedans, ce n’est pas nous qui allons changer le monde, on essaie juste de faire notre
sauce dedans… un jeu comme ça. Ce film-là renvoie bien à une identité de squat dans laquelle nous
on pouvait se reconnaître à l’époque. Voilà. J’en étais où du coup ? Retour au squat. Troisième
année, donc : la piscine qui a été détruite deux, trois semaines après… Parce que bon, entre les
histoires de gâchis de flotte et de stupre et de débauche qui franchement… Voilà, ce n’était pas
gérable pour tout le monde.

M. : Un objet de conflit ?

G. : Cette piscine a été un grand objet de conflit. Voilà. Donc surtout c’était en plein milieu du
village et des fois ils y en avaient qui avaient besoin de dormir parce qu’ils travaillaient des fois
aussi.

M. : MMM

G. : Je me souviens d’Annabelle qui habitait là aussi encore et qui était un peu opposée justement à
cette débauche permanente, tous les soirs jusqu’à pas d’heure, avec du bruit, des gens dans la cour
et des gens à moitié bourrés… [il rit] Voilà. En même temps, ça, c’était sur un début d’été où il y a
ces énergies là de fête et tout ça quoi.
Et puis moi là-dedans comment je vivais ça, pris entre la fête, comprendre ce qu’était ma vie en
ayant quitté Thérèse et Mylène, toutes ces difficultés là et quand même là-dedans, repenser ce que
pouvait être mon autonomie et ma vie dans ce lieu, parce que quand même, il s’était passé des trucs
entre temps. Euh… Et c’est là que j’ai entamé la construction d’une seconde cabane à côté de la
première, assez rapidement, en me disant : je garde l’atelier et je fais une seconde cabane en pensant
à l’hiver et à l’accueil de ma fille, donc dans un espace isolé et bien fait. Donc, voilà, j’ai alterné
entre de l’activisme simple et me laisser vivre sur le lieu et me faire cet habitat. Et puis en même
temps, je crois que ça a enclenché des dynamiques d’autres cabanes… Dans le même temps, parce
que ça va toujours... Il y a toujours eu du répondant. Il suffit qu’il y en ait un qui se motive à faire
un truc et les autres se motivent par là même. C’est une année où ça a pas mal construit dans le
village, où ça a grignoté encore un peu plus de bitume pour agrandir le jardin. De toute façon, au fil
du squat, plus ça va, plus le jardin grandi, ça, c’est bien. Euh, donc une année où je me suis plus
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sérieusement installé dans le squat. Euh, voilà, je crois que c’est une année où on a beaucoup refait
la salle, la grande salle principale aussi, enfin où il y a eu une dynamique de travaux comme ça
assez  importante  dans  le  lieu.  Voilà,  où  moi  je  l’ai… c’est  une  année  où  moi  je  n’étais  pas
forcément toujours très, très bien  mais ça va. Mais du coup il y a plein de remise en question chez
plein de gens dans le lieu à cette époque-là. Il y a quand même Jules et Sabine qui commençaient à
penser  leur  départ.  Euh,  et  puis  donc  le  collectif  était  toujours  plus  ou  moins… Le  collectif
commençait à s’installer et puis chacun ayant fait évoluer ses propres projets dans le lieu … Euh, il
y  a  Léopold...,  tous  on était  un  peu en transformation… Je  dirai  entre  cette  troisième et  cette
quatrième année. Je pense que c’est … les propos du collectif initial se sont un peu dilués comme ça
dans le lieu et dans ce que chacun mettait en place, donc un collectif avec beaucoup moins de
cohésion, c’est un peu confus tout ce que je raconte, disons que il y avait déjà les prémisses de
collectif(s) à venir, même si c’est arrivé que dans les années qui ont suivi. Et dans le même temps,
cet état de fait a amené un vrai questionnement et le déclenchement d’un travail de refondation du
lieu. Donc ça, je crois que c’est dans la troisième année -si je le situe bien-, on est allé se faire cette
fameuse et mythique réunion de trois jours au fin fond de la Corrèze pour essayer de repenser le
fonctionnement du lieu et quelle en était la signification. Pour chacun aussi. Essayer collectivement
et individuellement de répondre à la question « qu’est-ce que je fous là ? ». Qu’est-ce qu’on fout
là ? Pourquoi ce lieu ? Qu’est-ce qu’on en fait ? Comment il marche ? Qu’est-ce qu’il signifie ? Et
de poser des vrais fonctionnements et dans le même temps de penser son mode d’ouverture sur
l’extérieur, ce qui n’avait pas été refait depuis longtemps. C'est-à-dire comment on intègre aussi ...
On voyait bien, qu’en tous cas d’un point de vue collectif, on était un peu en baisse d’énergie. Et
comment on intègre les énergies des gens de l’extérieur qui ont envie d’y faire des choses, comment
on instaure un vrai fonctionnement ouvert et un peu, entre guillemets, démocratique vis-à-vis des
gens de l’extérieur, ceux qu’on appelle les activistes. Et euh, donc voilà, ça a démarré comme ça un
long travail de refondation du lieu. C’est là qu’est née l’AG telle qu’on l’a connaît aujourd’hui, sous
ses premières formes embryonnaires : ouverte sur l’extérieure,  mensuelle, tati,  tata… la réunion
habitant  séparée  de  ça,  et  euh  l’existence  d’au  moins  deux  caisses.  Voilà  l’embryon  du
fonctionnement, pour partie, qui existe encore aujourd’hui.

M. : MMM

G. : Voilà. C’est là qu’est né ça. Ça a été un moment assez chouette, assez joyeux, avec toujours le
regret que, même s’il ne l’a pas fait exprès, Alfred se soit inscrit en faux en n’étant pas présent.
[Petit rire] C’est ce que j’ai retenu, même si là ce n’est pas de sa faute, il était malade, mais quand
même, il aurait pu trouver un autre moment pour être malade ! [Il commence à rire et m’entraîne
dans son rire]
Le lieu se refonde, ça amène des nouvelles énergies, dans le même temps, il y a des nouveaux
habitants qui débarquent aussi, je pense à Vincent et Florence nos voisins qui étaient fréquemment
là et qui ont fini par s’installer. Bon d’abord Vincent puis petit à petit Florence, enfin ils ont fait un
peu … voilà, c’est là où on n’était pas clair sur le mode d’intégration des gens quand même.  Il y
avait des formes de cooptation un peu étranges quand même, des fois.

M. : MMM ?

G. : Qui ne respectaient pas bien le processus initial qu’on avait pensé dans la refondation du lieu,
sur cette idée de période probatoire et de réunion habitant.

M. : Tu peux expliquer ?
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G. :  Ouais,  ouais.  On avait  pensé à l’époque que pour inclure de nouveaux habitants,  il  devait
forcément y avoir une forme de cooptation mais avec une période probatoire, c’est-à-dire avec une
période d’essai. Tant pour la personne que pour le collectif. Qui avait été situé autour de … presque
un mois pour que la personne puisse elle-même voir si elle survit à un mois de vie dans le lieu, si
son envie d’y vivre y survit et puis pour les habitants de pouvoir se prononcer en vivant avec. Et,
euh, des fois, il y a eu des espèces de passe-droit étranges comme ça.

M. : MMM

G. : Mais ça, ça avait été instauré dans l’idée qu’on savait que le collectif allait se renouveler pour
partie, parce qu’il y avait déjà eu des départs. Et puis au fil des années qui ont suivi la plupart des
gens de l’ancien collectif sont partis. J’ai été un des derniers à partir si je ne compte pas Alfred qui
n’est toujours pas parti. De fil en aiguille Léopold est parti, Martin est parti. Tout le monde est…

M. : MMM

G. : Je parle vraiment du collectif tel qu’il était dans les premières années quoi.

M. : je réfléchissais juste à la chronologie des départs…

G. : je ne sais plus très bien.

M. : Mais ce n’est pas très grave.

G. : Mais dans l’ordre, ça a d’abord été Jules et Sabine. Il me semble. Par la suite… euh… il y a
eu… Je sais plus si c’est Martin et Léopold … Ils sont partis en premier. Peut-être Martin est parti
avant Léopold, je ne sais plus

M. : [très bas] ils sont partis dans le même moment

G. : Ou c’est dans les mêmes moments, ouais. Et puis voilà moi je suis parti quelques temps après.
M. : [toujours aussi bas] Je vous ai vraiment croisé.

G. : Et puis moi je suis parti après, j’étais un des derniers du collectif des débuts, Franco était déjà
… c’était déjà désintégré quelques temps avant, dans le temps et l’espace. Euh… Voilà tout… Après
les années suivantes, ça s’est vécu comme une espèce de renouvellement, et avec moi qui était un
peu détaché de… Les derniers temps où j’ai vécu là, j’étais un peu détaché du lieu tout en y étant
trop attaché… Je sais pas, un espèce de truc comme ça… Et plus tellement intégré dans la vie en
collectif,  je faisais mes trucs, j’habitais encore là, peut-être en jouissant d’un pseudo-faux statut
d’ancien  où on m’embêtait  pas  trop.  Du coup,  je  pouvais… Cette  espèce de pseudo statut  me
permettait  de continuer à vivre là,  tout en étant pas trop collectif,  et  qu’en même temps on ne
m’embête pas trop. Parce que, quand même [accentue ce « quand même » pour produire un effet
d’humour].
[On rit, ensemble]
Et puis je me rendais quand même utile, en tant que constructeur, dans la vie de… Deux, trois autres
trucs comme ça. Voilà. Donc ouais, après, au global, je pense que j’y ai vécu une longue période de
construction, dont je ne connais pas encore tous les tenants et les aboutissants mais qui m’a amené à
ce que je suis et à ce que je fais aujourd’hui en tous cas.

M. : Du coup, tu parles vraiment de construction personnelle ?
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G. : Ouais. D’élaboration de c’est quoi mon projet de vie, ou du moins c’est quoi mes activités.
Projet de vie, c’est un peu un bien grand mot, je n’ai pas de vrai projet… j’ai des vagues objectifs,
que je n’ai pas tous rempli mais en tous cas sur inventer ma vie et des moyens de subsistance, je
crois que ça c’est quand même un des trucs que j’ai accompli dans ce lieu, il me semble. Me donner
les moyens, des outils de faire …, d'avoir une activité autonome. Et qui a son petit degré militant
quand même en permettant à des gens de se faire des constructions et des travaux qu’aucun artisan
ne voudrait faire et que les gens ne pourraient pas non plus se payer. Je permets à des gens de
réaliser ce qu’ils ne pourraient pas sinon. Tant d’un point de vue légal que d’un point de vue des
possibilités. Ou j’offre comme ça une espèce de truc interstitiel dans le bâtiment. Et donc voilà, ce
projet est quand même né là et a grandi dans ce lieu. Ça, ça a permis ça. On va dire : j’ai grandi
dans ce lieu, à plein d’endroits. Et aussi dans le fait de comprendre la vie avec des autres, d’en
comprendre des aspects. Parce que vivre avec les autres – que ce soit bien ou mal -, ça nous permet
de mieux comprendre qui on est. Donc là, ça a bien fait évoluer les choses, malgré tout de vivre là,
donc ouais, je pense que ça m’a fait grandir. Et après moi je n’ai pas encore digéré tout ça. On ne
digère pas cinq à six années de vie dans un truc pareil innocemment. Enfin, ce n’est pas innocent. Je
n’ai pas fini moi encore. Ce n’est sûrement pas un hasard, si tout comme toi, je traîne autour de ce
sujet-là dans le cadre du Dheps. Euh, voilà pour un premier résumé. Il y aura sans doute détails sur
lesquels revenir, tout ça…

M. [en riant, il a une cigarette à la main.] : Mais là, tu veux sortir fumer.

G. : Ouais.

M. : Je vois : clope au bec, briquet à la main. Ça va, on fait une pause.

G. : ça fait une bonne première partie, non ?
[Une pause d'un petit quart d'heure : clope dans la cour et café dans la cuisine, pendant laquelle on
croise An. dans la cuisine, qui organise l'espace pour le cours de français en attendant Mu. avec
qui elle va le donner, et à qui on explique qu'on est en train de faire un entretien]

M. : Ce que je te propose, c’est tu prends le temps de réfléchir, on voit si tu redémarres de toi-même
et après, si ce n’est pas le cas, on fera autrement

G. :  mais après cette grande patate que je viens de te définir  là… Je ne sais pas par quel bout
l’attraper celle-là.

M. : [en riant] La patate du squat … Alors la patate, c’est ferme, c’est mou ?

G. : [il rit]

M. : C’est bon ?

G. :  Ben,  c’est  plutôt  une  grosse  patate  qui  a  poussé  sur  un  champ  de  caillou,  donc  pleine
d’aspérités. Euh, oui alors… faut que je reparte sur comment j’ai vécu tout ça. Et bien, j’en sais pas
plus que tout à l’heure, c’est ça qui est bien.
Non, j’ai l’impression d’avoir  brossé un truc certes flou mais qui raconte déjà plein de choses,
même dans les trous. Euh, je ne sais pas, il y a pas un aspect, toi, qui te questionne plus qu’un autre.

M. : Peut-être que tu peux chercher encore un peu et si ça repart pas, je te laisserai choisir entre
plusieurs entrées
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[silence]

G. : Sur le côté aventure humaine, j’ai déjà dit un peu des choses… Ou si il y a un truc quand même
que je n’ai pas abordé, c’est comment j’ai réussi à me barrer d’ici. Enfin, ça a mis du temps quand
même. Si je pourrais reprendre un peu là-dessus. Ça a été quand même une longue période pas si
simple que ça, ici...  

M. : MMM

G. : cette longue période de désengagement progressif et de … et de, en même temps, de pas réussir
à partir de là que ce soit en trouvant comment et pour où et avec quels moyens. Bon, une des
grandes premières étapes, ça a été que j’ai fini par avoir ce foutu permis de conduire [Il rit]. Ça a
aidé un peu quand même. Mine de rien, ça a été une grosse étape de réussir à avoir ce permis de
conduire, que j’ai obtenu hum… je ne sais même plus… au moins un an après avoir quitté Thérèse.
Enfin, je ne sais plus bien le situer dans le temps. Il y a un moment où j’ai eu ce foutu permis de
conduire et où j’ai fini par avoir mon premier fourgon. Ce qui a permis un début de nomadisme
beaucoup plus affirmé. Du coup, je l’ai aménagé en mettant un matelas au cul du camion. Très vite,
j’ai fini par être beaucoup plus souvent en déplacement et donc de moins en moins souvent présent
au squat X, par la force des choses. Jusqu’au moment où j’ai fini, par la force des choses... Il y a un
moment où j’ai clairement décidé de céder ma cabane, me dire « allez, je vide tout, je vire tout, je
fous mes affaires ailleurs ».  Avec plusieurs étapes :  à un moment donné, il  y a eu une histoire
amoureuse désastreuse, au fin fond de la campagne, là où j’ai eu un temps un bout d’atelier. Ça été
une tentative de partir d’ici, ça n’a pas vraiment marché et finalement, je me suis retrouvé à rejeter
mes affaires chez d’autres amis. Ou entre temps, j’avais quand même, je me trouvais sou… Je me
trouvais à être présent ici, dans mon camion, dans la cour [il accentue le mot « dans » à chaque fois]
mais en n’habitant plus tout à fait ici. C’était un peu curieux et en même temps, je me rendais bien
compte : dès que j’étais dans la ville X, j’étais ici, j'étais systématiquement calé là. J’avais quand
même besoin d’un point de chute à X. Voilà. Donc une espèce de départ qui a mis du temps à
s’affirmer clairement. Vraiment beaucoup de temps. Ce n’était pas évident de partir d’ici.  C’est
comme si ce lieu te rattrapait,  à chaque fois. Ouah, comme ça  [il fait un geste d’agrippement].
Finalement, il y a eu cette coloc’ qui a démarré il y a un an et demi. Là ça a fini d’achever, d’acter...
Le fait que je m’installe vraiment quelque part, c’est-à-dire que le nomadisme n’a pas suffi à me
faire partir vraiment d’ici, il a fallu que je m’installe vraiment de nouveau quelque part. Quand ça,
ça a été vraiment actée cette coloc, à V… Si, tiens, ça me fait repenser à un truc justement par
rapport à ce lieu qu’on a du mal à quitter. C’est une période où quand même, on s’est posé la
question – c’est la période, on va dire proche de l’événement de N.K – on s’est fait un petit peu
canardé, enfin gentiment sans rentrer dans le détail… C’est une période où on essayait d’écrire, où
on avait proposé un exercice d’écriture à l’ensemble des gens du squat X qui raconte un peu leur
ressenti du lieu. Je ne sais pas si t’étais déjà là à ce moment-là, si t’avais participé à ça ?

M. : Non, je n’étais pas là, après j’en ai entendu parler.

G. : Tu vois par exemple moi, à cette occasion là, j’avais écrit un petit texte comme ça qu’est,
qu’était pas un récit, mais plutôt : je me suis fait ma petite histoire fantastique d’une demi page. « Il
était une fois … » [il rit] et euh… où j’avais exprimé quand même un truc, un ressenti par rapport
au lieu… Le sentiment que, à un moment donné, c'est comme si ce lieu nous avait fait oublié que ce
n’était pas lui qui était important mais ce qu’on était dedans, nous. Dedans, avec et autour : c’est-à-
dire qu’en lieu et place d’un simple outil, il était devenu une fin en soi. On en venait presque à
oublier notre identité propre à travers ce lieu où tout devient lieu, même les gens. Tout se perd et se
dilue dans le lieu et à travers ce lieu. Comme si ce lieu nous commandait et avait pris le pouvoir sur
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nous et avait plus de… En tous cas voilà, j’avais eu envie d’exprimer ça, à un moment donné…
Comme si on s’était fait manger un peu par le truc, jusqu’à en oublier qui, chacun, on pouvait être,
individuellement,  ou  ensemble.  Voilà,  en  tous  cas,  ça,  c’était  un  sentiment  que  j’avais  à  cette
période-là quand j’avais eu à me poser la question d’écrire quelque chose sur ce lieu-là. Il y avait eu
à un moment donné une perte de quelque chose à travers ce gros machin, qui, peut-être, nous a
mangés un peu.  Ou peut-être  qu’on s’est  laissé  manger  un peu,  peut-être  par  peur  et  refus  de
questionner à nouveau vraiment le sens de… , le sens de « qu’est-ce que ce groupe de gens fait à cet
endroit-là, avec cet outil-là ? ». Et peut-être c’est lié à une transformation justement du lieu et de
son collectif, c’est-à-dire d’un lieu outil comme ça devait être au départ, c’est devenu un lieu fin en
soi en tant qu’habitat simplement. Je n’en sais rien. C’est une question.

M. : Tu peux expliquer plus « fin en soi en tant qu’habitat ». Ou  me donner un exemple. Ou… Je
ne suis pas sûre de comprendre.

G. : Là où je ferai la distinction c’est qu’un lieu outil, tu t’en sers et c’est … l’habitat n’est qu’un 
effet secondaire et c’est un lieu où tu élabore des projets ou tu construis des choses.

M. : tu t’en sers pour … ? Concrètement. Pour quoi ?

G. : Que ce soit élaborer ton propre projet personnel ou élaborer des projets collectifs, que ce soit de
l’organisation de concerts ou de projet de bibliothèque ou de l’événementiel à l’extérieur ou de
n’importe quoi. Un projet collectif quelconque. Voilà. Et tous les projets  personnels de chacun.
Comme Léopold a quand même élaboré, sans trop le savoir au départ mais il l’a su après, l’atelier
vélo,  qui existe  maintenant.  Voilà,  des projets  comme ça et  euh,  le  sentiment  qu’à un moment
donné, ça, ça s’est déplacé et ce lieu est devenu presque une fin en soi, c’est-à-dire un simple lieu
d’habitat, où on n’élabore pas plus, pas moins, que ce qu’on ferait en habitant partout ailleurs. Si ce
n’est que là, c’est un squat, c’est un endroit où on ne paie pas de loyer. Euh, une forme alternative
de logement mais… qui est peut-être moins perçu comme un outil, qui est juste une espèce de lieu
qui aurait son fonctionnement autonome, peu importe les gens qui y vivent. Qui serait devenu une
autre sorte d’outil,  ou un outil qui se suffit à lui-même, qui n’est plus… l’impression qu’il y a
quelque chose qui s’est déplacé à un moment donné. Ou en fait ce ne sont plus les gens qui y vivent
qui font l’identité du lieu mais comme si le lieu avait son identité propre. Un sentiment comme ça.

M. : Du coup, toi, c’était quelque chose, ça ne te satisfaisait pas et du coup tu avais l’impression que
ça t’imposait…

G. : En tous cas, que je n’avais plus ma place dans ce dispositif-là, à un moment donné, c’est-à-dire
que je n’étais plus acteur de l’identité de ce lieu, c’était plutôt… j’avais l’impression d’être enfermé
dans l’identité de ce lieu et pour me reconstruire une identité propre, il fallait que je m’émancipe de
ce truc-là. Voilà, plutôt ça. Impression d’étouffement à un moment là-dedans, et de me dire : « il
faut sortir de là », c’est-à-dire : ce lieu qui était censé être un outil construction ou d’émancipation,
au bout d’un moment, devenait presque une petite prison dorée. En tous cas, pour moi, c’est le
ressenti que j’ai eu. Un peu comme une jolie prison dorée, en fait non, il faut que ce soit un lieu de
pass... Enfin dans la définition que j’en avais à l’origine, il fallait que ce soit et que ça reste un lieu
de passage, c’est-à-dire un lieu où tu viens à un moment donné construire quelque chose, ou te
construire, et puis le quitter. Comme une… un peu à l’image des pouponnières d’entreprise, sauf
que là, c’est un squat, quoi. Euh, pouponnière de projet de vie en tous cas. Et que… à un moment je
trouvais qu’on tombait dans l’erreur de confondre la vie dans ce lieu et un projet de vie. Et que non,
la vie dans ce lieu n’est pas un projet de vie [appui sur le « non »]. C’est que… en tous cas moi j’ai
senti un danger là-dedans. Ben l’exemple [ça coupe]
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[J'ai eu un problème avec l'enregistreur dont j'ai pourtant vidé la carte SD. J'étais vigilante à ce
moment-là  car  attentive  au  fait  que  le  temps  affiché  était  réduit.  J'ai  donc  signalé  quasi
immédiatement à Gwenaël que l'enregistrement était interrompu. Il a donc fait une pause forcée
d'une dizaine de minutes, sans moi, car j'étais en train de régler le problème technique avec l'aide
de l'ami présent pour préparer le cours de français. Avant de reprendre l'enregistrement, on se
remémore ensemble ces derniers propos, avant que je vois et lui signale l'arrêt de l'enregistrement]

G. : Le confort. On en était sur le confort. Sous quel axe je l’ai attrapé celui-là ?

M. : Sur le fait de partir. T’étais sur le chapitre de la difficulté à partir.

G. : Je remets, je remets. Du coup, il y a possiblement un confort un peu pervers dans cet endroit,
dans cet endroit soit disant précaire [dit en riant] qu’est le squat X. Un confort à plein d’endroits :
un confort déjà simplement financier -déjà tu habites gratuit-, et tu peux quasiment vivre ici avec
pas ou peu d’argent parce qu’il y a toujours moyen de vivre de récup’ que tu fais toi ou que font les
autres.  T’as  le  manger  et  le  dormir  gratuit  tranquillement,  quand  même  globalement  assez
facilement.  Et  du  coup,  moi  ce  que  je  vois  de  pas  évident  là-dedans  c’est  qu’après  il  faut  se
confronter, entre guillemets, au vrai monde où il faut quand même subvenir à ses propres besoins,
se démerder, pour le dire vulgairement se sortir les doigts du cul pour bouffer et dormir. Au moins
s’assurer ces besoins essentiels là et ben c’est plus la même chose quand tu quittes le lieu. C’est là
où je dis que ce lieu en soi est très confortable. Il permet quasiment de se reposer sur [dit en riant]
un « devenir gratuit ». Et  du coup c’est un peu comme une planque qui permet de rester inadapté au
monde  extérieur  tranquillou,  pépère  sans  …  Et  moi  je  vois  un  côté  possiblement  néfaste  de
s’endormir dans ce confort-là au bout d’un moment, c’est-à-dire quand il faut revenir au vrai monde
et se démerder pour vivre. Et ben, c’est plus la même. Que ce soit par exemple repayer un loyer ou
quoi que ce soit. Ou simplement se débrouiller avec son RSA, utiliser son RSA pour bouffer et
payer son loyer plutôt que juste se payer des canons [petit rire]. Voilà, c’est là où je parlais de
confort. C’est que ce lieu offre ça malgré tout, à travers son côté il est quand même bien posé et
bien organisé et euh voilà ce que j’entendais par cette notion. Et que trop de confort tue un peu la
volonté, l’initiative. Cet endroit est devenu, par plein d’aspects, très confortable comme ça.

M. : Tu as d’autres aspects ?

G. : Euh, oui, c’est qu’à travers les gens qui y habitent aujourd’hui, il a un fonctionnement, ça roule.
T’es pas… tu peux rester des jours, voire des semaines sans rien faire et le lieu, il tourne quand
même. En habitant ici. C’est possible. Je ne veux pas dire que c’est ce que font les gens…

M. : Je ne me sens pas…

G. : Je veux dire que c’est possible. En fait, je veux dire que c’est un lieu où on peut se laisser vivre,
trop facilement peut-être. Et, euh, donc c’est ça que j’entendais par cette question de confort qui
endort. Et on peut vite se laisser bercer par ça et oublier que potentiellement, on a des vrais projets
de vie ou qu’on aurait peut-être besoin d’un autre projet de vie. En tous cas, moi c’est ce que j’ai
ressenti ici.

M. : Tu te sentais t’endormir ?

G. : Une tendance à m’endormir ou à m’enfermer dans le truc, un peu trop confortable, un peu
trop… Tu vois se laisser vivre à travers ce que le lieu apporte aussi, dans les rencontres, dans les
gens qui y passent. A un moment donné, tu oublies d’aller de par le monde rencontrer d’autres gens,
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faire d’autres trucs, quoi. Ce lieu a un petit côté mère nourricière un peu, un petit côté qui t’apporte
le kit complet : le kit potes complet, le kit bouffe complet, le kit logement complet. Du coup t’as
tout le kit complet. Tu peux rester là et te satisfaire de ce que ça apporte et du coup, ne plus être en
mouvement. C’était ça le confort et le danger qui va avec, que je pointais, que je pouvais visualiser.
Et que moi j’ai tâché de quitter parce que justement, il n’était pas question que je m’enferme là-
dedans. Voilà pour le chapitre confort. Parce que malgré tout ce lieu permet ça. Ce qui est cool, ce
qui peut être très cool si on s’en sert à bon escient, comme tout bon outil par ailleurs.

M. : A bon escient ?

G. : Oui. C’est quand même un lieu où on peut se reposer dessus pour élaborer et construire des
choses et ce confort-là peut permettre ça, mais voilà, c’est qu’une question de comment on l’utilise.
Ne pas se laisser prendre au truc du confort, quoi. Parce que finalement il est plus confortable qu’un
logement loué.  Où t’es quand même bien obligé de te demander comment le payer, des détails
comme ça. Il y a quand même un truc qui est devenu un peu cool, un peu facile.

M. : MMM.

G. : Moi c’est comme ça que je le perçois. Même si ce n’est pas forcément vrai, parce que vivre ici,
je ne dis pas que c’est simple tous les jours. Ce n’est pas ça que je dis. Voilà pour cette question de
confort. Je sais pas ce qui m’a amené… Enfin, prendre conscience de ça, c’est ça qui m’a amené à
dire il faut vraiment partir quoi. J’avais… Je crois que pour ma part j’avais fait  tout ce que je
pouvais faire dans ce lieu-là en fait. J’aurai sûrement pu y développer d’autres choses, mais c’était
plus le temps, plus le moment.

M. : MMM.

G. : Mon envie de partir ailleurs, de rencontrer d’autres gens, d’autres horizons, d’autres pratiques.
La suite logique de ça est que peut-être je quitterai la région à un moment donné. Et euh, en tous
cas, c’est pour ça que je pouvais qualifier ce lieu de prison dorée, parce qu’à un moment donné,
d’un  lieu  de  passage,  de  travail,  de  construction,  ce  qui  était  sa  fonction  à  l’origine… De le
considérer juste comme un lieu d’habitat, si on n’est pas assez fort pour avoir d’autres projets à
côté, je pense que ça peut rester une prison dorée. Voilà, ça, c’était le confort. Qu’est-ce qu’on peut
raconter d’autre ? Ça vient expliciter pourquoi partir de ce lieu et comment. Je ne sais pas trop quoi
dire d’autre. Ça, ça en dit long sur mon ressenti du lieu à terme. Même si en même temps il y a une
certaine satisfaction à avoir contribué à ce qu’un tel piège existe parce que c’est quand même un
bien joli piège. Je suis ravi de voir que des gens s’y construisent encore ou même je ne sais pas…
s’y perdent parfois. Je ne sais pas…. Je ne sais pas… je ne sais pas mis à part… quand on en sera
arrivé à mon ressenti du lieu à terme...
[Silence]
Là je ne sais pas trop quoi raconter d’autre, tout de suite.

M. : [en riant] Ouais, j’entends.

G. : Comment j’y arrive, je l’ai évoqué, comment je l’ai vécu, je l’ai évoqué, comment j’en suis
parti, c’est fait, après ça sera peut-être plus entrer dans d’autres détails. Je ne sais pas lesquels. Si,
après, je peux peut-être parler de l’attachement parce que quand même, à l’opposé d’un lieu qu’on
loue et que tout ça … En y repensant, je furetais dans la cour, c’est un lieu où contrairement à des
logements qu’on loue, on s’y projette et qui permet plein de choses. Et du coup, je vois un lieu où
j’ai construit énormément de bazar,  j’y ai laissé énormément de traces, ce qu’on ne fait pas dans
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des logements locatifs et que ça, quand même, c’est rigolo, parce que quand même, ça crée de
l’attachement. Ne serait-ce qu’à travers les traces qu’on peut laisser, les choses qu’on s’y permet, ce
qu’on a pu expérimenter. Ce qui est très rare, c’est très très rare de pouvoir le vivre, à moins d’avoir,
entre guillemets, la chance ou le malheur d’être propriétaire [il rit]. Euh… voilà. Du coup, ça fait un
endroit marqué quoi. Où je vois plein de morceaux de mon histoire partout, quand je m’y promène
encore. Quand j’y reviens, j’ai l’impression à chaque fois de visiter une espèce de vieux musée
personnel.  C’est  marrant.  Une  étape  de  ma  vie  où  j’ai  construit  diverses  choses  et  même  je
reconnais  des  façons  de  faire  que  j’ai  changé  entre  temps.  C’est  marrant.  Dans  les  petites
constructions. C’est drôle. Parce que là, en m’y promenant, j’ai vu un vieux bout de sculpture que
Sabine avait commencé et jamais terminé à Montpellier qui traîne encore dans le coin, un autre bout
de sculpture comme j’en fais plus qui traîne dans un autre coin, la manière dont j’avais construit les
chiottes  sèches  qui  étaient  ma première construction ici  :  tiens,  c’est  marrant.  Chaque bout  de
machin est un petit bout d’histoire, en soi. Avec en même temps des bouts de l’histoire du quartier  :
le toit  de l’église qui avait  brûlé… Ils ont refait  le toit  et  changé les ardoises, et  ça donne les
ardoises des toilettes sèches là-bas. Quand ils ont refait le toit du gymnase d’à côté, et ben, ça donne
tous ces isolants qui ont fait une partie de notre cabane, plein de trucs comme ça, de récup’ diverses,
d’un  poteau  en  bas  qui  est  l’illustration  de  quand  ils  ont  refait  des  travaux  de  VRD  sur  un
boulevard. Plein de petits bouts : ça, c'est rigolo. L’histoire.

M. : « L’histoire » : quelle histoire ?

G. : Mon histoire et l’histoire du lieu mélangées et il y a un peu l’histoire du quartier avec plein de
traces  diverses,  l’histoire  d’autres  aussi,  de  l’expérience  d’autres.  Voilà  quoi.  Que  ce  soit  par
exemple -plus ou moins- mon initiation à l’électricité à travers la complicité de Léopold quand j’ai
refait toute l’électricité du village. Ça aussi, c’est … Je m’en étais occupé en apprenant avec les
conseils de Léopold. Ben à plein d’endroits où, où que je regarde, ça me raconte des bouts d’histoire
de choses que j’ai faites, expérimentées ou apprises. Après je ne vais pas rentrer dans le détail de
chacune sinon ça serait un autre récit

M. : « faites, expérimentées ou apprises »… Avec les autres ?

G. : Ah ben oui. Bah, seul, ou avec les autres, ça dépend des moments. Il y a tout un ensemble. Mais
forcément, il y a du « avec les autres » à des moments. En tous cas, pour ce qui était des travaux de
grande ampleur sur le village, ce n’était évidemment pas seul. C’était forcément avec les autres
constructeurs...trices. On a quand même expérimenté des choses, à différents moments. Je ne saurai
pas entrer dans le détail ou expliciter. Ce n’était pas formel. On est bien dans des formes, on est bien
sur des échanges informels là, là -dessus. Mais voilà. De l’expérience à plusieurs acquise dans un
lieu où on pouvait se permettre d’expérimenter tout ça. «-Et tiens, si on construisait une cabane ? -
Allez, faisons-le.» Comme, «tiens si on faisait une piscine» [dit en riant], ou tiens n’importe quoi...
N’importe quelle expérimentation. «Tiens si on cassait des murs...» Tout ça. «Merde, il faut refaire
le toit».

M. : MMM.

G. : Comme quand la salle du haut a été refaite. Pareil il y a eu du travail solitaire et du travail à
plusieurs mais une volonté commune d’en faire une salle potable. Ou certains ont appris à faire du
placo’, d’autres qui se sont perfectionnés en électricité... Un apprentissage commun de voir à quoi
ça ressemble quarante ans de pollution dans cette ville, dans les faux-plafonds [il rit]. Quand on les
a pétés. Voilà quoi : c’était dégueulasse. T’avais l’isolation d’époque où c’est le ... C’était un faux-
plafond en plâtre avec les litelages tels qu’on les imagine et puis dessus t’avais une couche de suie

179



noire dégueulasse... Ça a mis du temps de s’en débarrasser, tant dans la cour que dans l’espace en
haut que dans nos poumons. C’était vraiment dégueulasse. Enfin voilà. Ça a permis de se rendre
compte de ce que ça fait  quarante ans de merde.   Non, avec les  petites  pièces  secrètes où on
n’accède pas comme ça dans cet espace là. Parce qu’il y a encore une pièce tout là-haut.  Où on ne
peut accéder que par le toit. Il n’y a aucun accès direct. Il y a sûrement encore des trucs qui traînent
dedans. D’époque. C’est un des rares endroits qu’on n’a pas vidé, ni cleané. On y accède par une
petite lucarne par le toit en haut. Une pièce condamnée, c’est rigolo. Une pièce secrète du lieu. Euh,
non, voilà, ouais.
[silence]
Non, là c’est plus si il y a des aspects que t’as envie, que tu souhaiterais que je développe. Là, je ne
vois pas trop... J’ai l’impression d’être passé à plein d’endroits. Sinon, je vais me mettre à parler des
expériences des autres. [en riant] Ce n’est peut-être pas l’objectif non plus ! Non voilà : il y a eu
plein d’émulations  diverses  ici.  Et  une expérience personnelle  ici  s’inscrit  dans  une expérience
collective. Qu’elle soit formelle ou non. Ça donnerait un genre de conclusion comme ça. Et qu’il y a
du travail à faire pour s’en émanciper après coup aussi.

M. : Parce que ?

G. : Parce que c’est quelque chose de marquant, ce n’est pas une expérience innocente. Tout le
monde n’a pas vécu en collectif. Tout le monde n’a pas expérimenté des choses comme ça. De
pouvoir construire tout et n’importe quoi, de pouvoir faire tout et n’importe quoi, dans une espèce
de lieu dépourvu, on va dire : dépourvu de normes. En tout cas dépourvu des normes habituelles
qu’on trouve à l’extérieur. Et où du coup, où on peut vraiment tout se permettre, sans avoir à rentrer
dans des trips de demander des autorisations, enfin voilà. Ce n’est quand même pas innocent de
vivre dans un espace entre guillemets de non-droit et qui a ses propres lois et ses propres usages. Ce
n’est quand même pas une expérience anodine.

M. : je ne suis pas sûre de comprendre tout... Ce que tu veux dire, c’est... Tu penses qu’il faut s’en
détacher parce que

G. : Non. Je dis que ce n’est pas évident de s’en détacher parce que ce n’est pas une expérience
anodine. Que si on est amené à vouloir s’en détacher pour aller vivre autre chose, ailleurs

M. : Ouais ?

G. : Ce n’est quand même pas anodin de parvenir à s’en détacher. Parce que c’est quand même des
expériences qui sont quand même un peu hors du commun.

M. : Faut le faire ou pas ? Ça pourrait rester comme une expérience marquante... t’as l’impression
que c’est  un besoin ? Que le monde dans lequel tu vis demande que tu t’en détaches ? Enfin, je ne
suis pas sûre de…

G. : c’est à dire que si à un moment donné tu…

M. : [à mi-voix et en même temps qu’il prend la parole] J’ai besoin que tu m’expliques plus.

G. : Ouais, ouais.  Oui, ça demande de s’en détacher parce que si à un moment tu repasses par la
case, entre guillemet, vie normale ou plus normative, qui consiste à avoir un vrai logement, un
logement qui appartient à un propriétaire. En payant un loyer, donc en retrouvant des usages plus...
Où tu ne te mets pas à casser un mur parce que tu en as besoin ... Dans un habitat qui n’est pas le
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tien, tu te mets pas à construire des cabanes dans le parc du château ou de la châtelaine qui accepte
de t’héberger dans sa maison... Enfin, je n’en sais rien, tu... C’est plus les mêmes... Tu ne reprends
pas les mêmes habitudes. Il y a un moment donné, il faut... d’ailleurs il y a comme un temps de ré-
adaptation, en disant : «ah, ben non, ça, je ne peux pas le faire.» [On rit] «ça, ça se fait pas dans le
vrai monde», «ah oui, tiens dans certains milieux...». En re-bougeant de milieu, c’est vrai que c’est
bien d’avoir des vêtements sans trous et sans tâches. Ah tiens, c’est plein de petits détails comme ça,
où tu... Moi j’ai dû retrouver mes vieilles habitudes de caméléon où tu ... Euh que j’avais un peu
perdu en m’installant trop longuement dans cette vie... Ah ben, c’est quand même bien de pouvoir
se fondre dans d’autres milieux. Et que j’avais perdu cette habitude-là, en mode «je suis un gros
vilain, brut de décoffrage»

M. : [en riant] Un gros vilain brut de décoffrage, c’est quoi ça ?

G. : Et puis non, ça, ça ne passe pas partout. Ben c’est un habitant du squat X, plutôt masculin,
puisqu’on  le  dit  vilain  et  pas  vilaine,  et  «brut  de  décoffrage»,  c’est-à-dire  que  son  espèce  de
campagne semi-urbaine du squat, dans son espèce de petit monde et vase clos très confortable et
très heureux et très joyeux ou on peut faire tout et n’importe quoi ... Ne pas se laver pendant trois
semaines, ne pas avoir un seul vêtement propre ou comme une rumeur qu’on avait entendu une fois,
ne jamais se laver et ne manger que de la courgette ..

M. : [je ris]

G. : Une fois, on a eu un écho comme quoi les gens du squat X, c’était ça. Des gens qui ne se lavent
pas et qui mangent que de la courgette.
Bon ben voilà, c’est ça le côté brut de décoffrage, mais quand tu retournes entre guillemet au «vrai
monde» qui n’est pas cet espèce de micro-utopie ou microcosme ... et ben, et voilà, ce n’est pas…
Ça fait relativiser une très belle qualité de cet endroit-là et ça vient questionner cette possibilité de
déplacement,  sauf si  on veut  se limiter à du tourisme inter-squat,  c’est-à-dire si  on fait  que se
déplacer d’oasis en oasis en ne sortant plus de la marge. Et quand même je trouve intéressant d’aller
se balader aussi dans la page pour le dire comme ça. Voilà, dans ce lieu-là, on est quand même dans
une marge, on n’est pas dans ... Je trouve ça cool de revenir dans la page aussi. Pouvoir naviguer,
être un peu caméléon. Je reviens au confort évoqué avant. Si on s’enferme trop dans ce confort, on
peut aussi, peut-être aboutir à une inadapta... peut-être à une plus grande inadaptation au monde que
celle qui a fait qu’on en est venu là. Et que l’enjeu, c’est plutôt, c’est aussi de travailler à son
habileté à être au monde. Avec ses propres usages et ses propres coutumes certes mais on garde
cette capacité quand même à être au monde. Parce que, voilà. Là, c’est quand même une petite bulle
cet endroit. Donc euh... J’ai un peu digressé, là, non ?

M. : [en riant] Je ne vois pas comment tu pourrais digresser dans une question aussi large.

G. : Oui, oui. Enfin bon, sur la question de la nécessité d’en partir ou de faire autre chose, il y a cet
enjeu-là. A mon sens, pour moi mais je…

M. : T’as vécu ça ou tu vis ça, dans les mois…

G. : Je le vois. Je ré-évolue. Plus j’évolue en dehors et loin de ce lieu et plus ... D’ailleurs, c’est
marrant, je suis de moins en moins en contact avec cette bulle. C’est comme si je n’existais plus
dans cette bulle. C’est marrant dès qu’on la quitte, c’est comme si on était mort à cette bulle. On
n’existe plus. Il y a personne qui va venir nous chercher, où se demander ce qu’on devient. C’est
marrant. C’est comme si on quittait un monde. Il y a quand même une dimension comme ça. Quand
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on en fait partie, c’est tout naturel qu’on soit là. Et puis quand on en fait plus partie, c’est tout
naturel qu’on n’existe plus. [Il rit] Il y a un truc un peu comme ça, c’est marrant. Sauf si on fait
l’effort d’y revenir mais personne ne fera l’effort de venir nous chercher. C’est marrant. On meurt à
ce monde-là quand on le quitte, quoi. Ça vient relativiser… quand je parlais de famille, c’était peut-
être vrai avec l’ancien collectif, c’est peut-être moins vrai avec ce que c’est réellement maintenant.
Ça d’ailleurs c’est marrant, ça fait écho à une des boîtes aux lettres, c’est la boîte aux lettres des
disparus [il rit]. Je trouve que c’est assez évocateur : quand on habite plus là ou qu’on part faire sa
vie à l’extérieur, ben on fait partie des disparus quoi. [Il rit] C’est drôle. Enfin, je le dis à la blague.
C’est peut-être pas totalement objectif ce que je dis mais il y a quelque chose d’un peu drôle comme
ça. En tous cas, moi je peux le vivre comme ça. Typiquement Léopold ne doit pas le vivre comme
ça vu qu’il est toujours intégré dans la vie de cette ville et tout ça. Mais c’est marrant les relations
que j’ai avec tout un tas d’autres gens dans tout un tas d’autres villes où il y a quand même une
communication qui se maintient au fil de l’année. Avec les gens d’ici, hormis toi parce qu’on est
dans la même formation, si je ne repasse pas par là, je n’entends jamais parler, je n’ai jamais de
nouvelles, c’est marrant. Si on n’est pas là, on n’est pas là. On n’existe plus. C’est très rigolo. Un
petit côté comme ça. Comme si y avait deux mondes. Le vrai monde et celui-là où les normes et les
usages affectifs ou amicaux ne sont pas les mêmes. Il y a un truc qui est censé aller de soi quand on
est là et en fait ne va pas de soi quand on n’est plus là. Des drôles de lien d’amitié. Je ne sais pas
comment les qualifier.

M. : est-ce que du coup tu veux parler un peu de ça, de cette impression que ... des liens affectifs,
amicaux... En quoi ils seraient différents en fait ?

G. : En quoi ils seraient différents ? Je pense ça tient juste aux habitudes et aux usages c’est-à-dire
qu’y a une dynamique de l’ordre du microcosme autour de ce lieu de vie et par extension de la
petite vie urbaine à Clermont-Ferrand, de ce petit milieu alternatif qu’il y a autour de ce lieu-là.
Mais qui est aussi le Bar X, Lax, tout ce petit univers d’alternatifs et de gens de squat et du petit
milieu artistique et culturel qu’il y a autour, qui est un très petit milieu, qui est largement lié à cette
dynamique alternative de squat. Euh … et qu’en fait dès qu’on s’en absente et qu’on est plus dans
un des endroits ou dans une des pratiques locales qui vient légitimer notre présence là-dedans, et
ben quelque part c’est comme si on disparaissait à ce petit monde, à ce petit microcosme. Ce petit
entre  soi  dans  lequel  on n’est  plus  reconnu si  on...  Enfin,  y  a  un côté  comme ça  ...  C’est  un
sentiment. C’est une impression.

M. : Ouais.

G. : Alors qu’à l’extérieur de ça... Ben moi j’ai l’impression plutôt... dans tous les autres univers que
je traverse,  que ce soit  les gens ...  Les  potes de Lyon, les potes d’Ardèche,  les potes dans les
Pyrénées... partout ... Je ne trouve pas, je ne reconnais pas ce côté très microcosme comme ça, c’est-
à-dire que ce n’est pas parce qu’on ne vit pas au même endroit qu’on n’existe pas les uns pour les
autres.  Il  y  a  une  communication  qui  se  fait  alors  que  là,  il  est  quasiment  naturel  de  ne  pas
communiquer parce qu’on est censé se croiser de toute façon. En fait, de fait, si on ne se croise plus,
c’est comme si on n’existe plus [rire]. Il y a une dimension un peu comme ça. C’est... euh… il y a
tellement ce côté microcosme qu’en fait on compte sur le fait que de toute façon on se croise et que
donc il n’y a pas à communiquer tant que ça. Enfin, c’est une idée, un sentiment comme ça. Mais ce
n’est peut-être pas lié directement au lieu, c’est peut-être juste une perception personnelle autour de
ça.

M. : un peu comme si il y avait tellement d’informel que personne se sentait jamais obligé de mettre
les formes ?
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G. : Ouais, peut-être quelque chose comme ça. Ouais, c’est possible que ce soit un truc comme ça.

M. : J’essaie de voir si je comprends bien mais c’est peut-être trop mes mots à moi.
Jamais obligé de mettre les formes ou typiquement, quand j’habitais encore là ... Euh, c’était assez
fréquent  que,  sans  qu’on  y  mette  les  formes,  on  s’invite  les  uns  les  autres,  on  se  retrouvait
régulièrement à plein de soirées, à plein de  trucs ou d’événements où on se retrouve entre potes et
tout ça et euh... alors que... sans qu’il y ait besoin en fait de communiquer plus que ça. Juste on se
croise : «ben tiens, y a ça». Et puis hop, on se trouve comme ça, alors que, entre guillemet, dans le
vrai monde, à l’extérieur, il se passe ça, ah ben tiens, je vais prévenir un tel ou un tel, essayer de se
faire un truc. Ce qui ne se fait pas dans ce microcosme où fatalement on se croise, et fatalement
sans qu’il y ait de formel, on n’est plus ou moins au courant du truc et puis on va se croiser par
hasard à tel ou tel truc et voilà. Ou on ne va pas formaliser des rendez-vous pour se retrouver entre
potes  ou  très  peu.  C’est  les  choses  qui  vont  se  goupiller  au  hasard  des,  au  hasard  des  petits
croisements dans ce petit microcosme. D’ailleurs c’est en ça que je dis une fois qu’on est plus dans
ce truc-là qu’on est plus au courant des différentes choses, quelque part on disparaît à ce monde-là
parce qu’on n’est plus au courant. Si on ne fait pas l’effort d’attraper les informations de ce petit
monde-là, elles ne vont pas venir à nous. Il y a quelque chose comme ça...  Alors que dans les
relations amicales que j’ai à l’extérieur, dans d’autres endroits, ça fonctionne un peu différemment
quand même. On ne se repose pas sur l’informel qui est censé fonctionner. Voilà. Il y a une petite
dimension comme ça. Je ne sais pas ce que ça a avoir avec la choucroute mais c’est un sentiment
que j’ai comme ça. C’est pour ça que je parle de disparaître, des disparus. Une fois qu’on n’y ait
plus, on n’y ait vraiment plus.

M. : Tu veux aller fumer ?

G. : Ouais. Comme ça on peut réfléchir à qu’est-ce qu’on peut raconter pour compléter ou non.
J’aurai encore raconté un truc.

M. : [après la pause, je viens de  lui proposer de lui résumer le parcours de l’entretien] Tu hurles
doucement comme tu sais si bien le faire mais tu m’arrêtes.

G. : [il rit]

M. : Tu es entré dans l’entretien d’une manière chronologique en racontant comment tu es arrivé ici
- un peu comme si c’était un événement imprévu. Tu étais sur le retour et le fait que euh... «Tes
amis» - je peux dire ça comme ça - aient ouvert un lieu, pendant le temps de ton absence, ça t’a
permis de trouver un habitat aussi. Et du coup, là, tu décris une période de ta vie qui a l’air assez
pleine de choses... différentes et fortes comme la fin des études aux Beaux-arts, euh...

G. : La papauté

M. : la naissance de ta fille, la relation difficile avec la mère de Mylène... Et puis, après tu as pas
mal  développé  en  quoi  tu  t’étais  construit  toi,  et  notamment  construit  ce  que  tu  appelles  ton
«autonomie». Et du coup ça donne plein de moments de comparaison avec ce que, à ton sens, le lieu
n’est plus, ou peut-être  n’a plus été à un moment où tu y habitais encore : tu ne trouvais plus des
dimensions, liées notamment à la Z , auxquels tu avais contribué et qui te tenaient à cœur. Après, y a
un moment de pause, où du coup on est dehors et tu regardes. Du coup, tu es dans l’observation du
lieu et là tu dis que le lieu il évoque pour toi, dans sa matérialité, autre chose : qui est de l’ordre de
la construction, mais peut-être on pourrait dire de la fabrication, très matérielle, et que tu vois des
traces  un peu partout  de ton passage ici,  de ce que tu  as pu y fabriquer.  Il  me semble que le
troisième et dernier temps, lié à celui-là, et que oui il y a des traces de toi dans ce lieu passé mais du
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coup ça évoque des questions doubles : d’attachement et de détachement, et d’être à la fois présent
par des traces et de se sentir comme disparu un peu dans le lieu. Voilà.
S’il y a des choses qui te semblent vraiment... C’est le mouvement qui est important et que j’ai
essayé de...

G. : MMM. Ouais. Peut-être j’ai été un peu laconique sur l’arrivée ici.
Peut-être que je pourrais raconter un peu plus quand même parce que ce lieu-là ne s’est pas ouvert
tout seul. Son ouverture est quand même liée à une continuité d’histoire et celui-là, que je ne suis
quand même pas juste rentré par hasard et que comme par hasard les copains avaient ouverts le lieu.
En fait, l’année d’avant que je parte... En fait, je suis parti six mois faire mon Erasmus de pauvre à
Toulon. Entre temps, on s’était fait viré six mois du squat précédent et j’avais vécu... Enfin, j’avais
squatté six mois dans l’appart’ de Louis, où j’avais stocké toutes mes affaires. Entre temps, on avait
eu, j’avais contribué à ça, on avait eu les clefs de ce lieu, où on avait stocké un peu de matériel du
squat précédent. Même si on ne s’était pas permis de l’ouvrir, parce que c’était pas le deal avec la
personne qui nous avait permis de récupérer les clefs - comme c’était pas le deal qu’on en fasse un
double discrètement- mais que du coup, cette clef-là était restée un peu comme une possibilité que
l’on se gardait sous le coude.

M. : MMM.

G. : Après l’expérience du squat précédent en tous cas et on s’est gardé ça sous le coude. Et que
après y a eu les événements à Vichy qui ont coïncidé... C’était juste avant que je rentre de Toulon.
Ces événements à Vichy, c’était le sommet européen sur l’immigration que Sarkozy organisait là-
bas [il rit]... ou il y avait eu pas mal de confrontations et de choses

M. : de confrontations ?

G. : de manifestations qui se sont finies en bons gros gazages et autres trucs dégueulasses.

M. : Vous, vous étiez impliqués dans les manifestations ?

G. : Ben en tous cas les copains qui étaient là. Moi j’étais à Toulon donc non mais les copains qui
étaient là étaient fortement impliqués là-dedans, lié au réseau Alerte X et à deux, trois autres trucs
comme ça. Ou y avait eu là une convergence des luttes imprévues autour de cette chose symbolique
qui était  d’aller  contester un sommet sur l’immigration à Vichy. Organiser par un type pas très
sympathique qui était notre président ... Euh, quand même co-organisé par celui-là et il  y avait
quand même quelque chose qui, au niveau symbolique se jouait. Et une forte répression qui n’avait
rien de symbolique et qui avait motivé pas mal de gens à se retrouver et à se donner des moyens de
se retrouver et de re-rêver une convergence des luttes. Et c’est ce qui a donné l’ouverture de ce lieu.
Ce qui a motivé l’ouverture de ce lieu, de se dire : «ils nous faut un endroit où se réunir et se
retrouver avec les différentes structures du réseau alerte et tout ça. Bon, au final, entre les belles
paroles, suite à ces événements à Vichy et finalement les actes une fois que le lieu a été ouvert...
Bon, finalement, ça n’a pas tant convergé que ça. Moi, je suis arrivé à ce moment où ça a été ouvert.
Je suis arrivé la semaine d’après. J’avais envoyé un message à Louis pour dire «-hé, je suis de
retour, je suis dans le train. - oh, ben, passe à l’auberge en face de la gare -oh, merde». J’étais tout
de suite compris que c’était ouvert et je suis passé. Ça, ça s’est arrivé comme ça mais ça s’inscrivait
dans une histoire où en fait, moi-même, en ne sachant pas qu’ils avaient ouvert le lieu, j’avais déjà
la clef. Par exemple. [il rit]

M. : MMM.
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G. : Parce que je faisais partie des personnes avec qui on avait obtenu ça. Je vais pas raconter toute
l’histoire de comment ça s’est produit mais bref. Du coup, c’était juste la suite d’une histoire qui se
remettait en route. Donc où je retrouvais les copains après six mois d’absence, qui avaient ouverts
ce truc-là et que finalement ça se retrouvait qu’entre copains parce que ça ne convergeait pas. D’où
les blagues qu’y a eu après sur les premiers gobelets, où on parlait de «convergence des brutes»,
«convergence des putes» et convergence de tout ça, juste une grosse blague sur cette convergence
des luttes qui n’est jamais arrivée. C’est quand même resté longtemps une blague chez nous cette
histoire  de  convergence  des  luttes.  «Convergence  des  rustres»,  je  crois  que  c’est  celle  qui  me
plaisait le plus. [Je ris, il se met à rire aussi]

M. : Ouais, les (x)ains.

G. : Les (x)ains quoi. Ouais.

Ouais, ça c’est juste... J’ai le sentiment d’être resté un peu laconique sur le comment.

M. : Et les copains, c’est les copains du squat précédent ?

G. : Pour partie. Pas mal de copains de notre tout premier squat. C’est-à-dire cette espèce d’équipe
où on avait déjà ouvert tous nos squats ensemble. Donc Léopold, Jules, Sabine et Martin qui nous a
rejoins en route. Voilà.

M. : tous nos squats, c’est quoi ?

G. : Le premier, c’était la Z rue G., ensuite il y a eu O. à D. et puis le Y, l’ancien hôtel J., place des
U. qui s’est fini par un campement quand on s’est fait viré comme des malpropres. Il y a eu un petit
campement de deux semaines où on vivait dans des tentes devant le squat, c’était rigolo. On s’était
fait des abris, tout ça. Et c’est là où on a pu à terme stocker du matos ici parce que, par quelques
biais détournés, on a eu accès à ce lieu, d’abord au début juste pour nous dépanner pour stocker du
matos et puis finalement prête des clefs à des squatteurs, tu sais ce qui t’attends. [Il rit] Il ne fallait
pas nous prêter les clefs. Euh, voilà. Donc ces trois squats et d’autres squats auxquels on a contribué
dans lesquels  on  n’a pas...  certains  d’entre  nous  s’y sont  investis.  Euh,  en tous  cas,  nous  nos
histoires, principalement, c’est la Z, la O, le Y, un centre culturel, alternatif et social. Le O. à D.,
c’est plus parce qu’on voyait ça comme une réserve d’indiens [il rit]. Voilà. Bon bref, tout ça pour
aboutir là. Et qu’on a retrouvé dans le noyau, dans le groupe, ben tous les mêmes, Éliane qui était
avec nous, même si elle a habité avec nous, elle a toujours été partie prenante des projets de squat, il
y avait Louis qui était avec nous, il y avait Rose qui nous a rejoint, et puis Annabelle qui nous a
rejoint fatalement avec Martin.  En fait sur le groupe historique, c’était beaucoup Jules, Sabine,
Louis et… et moi-même. Peut-être j’en oublie. Donc on a retrouvé tous ces copains-là quoi.

M. :  Tu as cité la succession mais est-ce que tu pourrais  me donner un peu des repères d’une
chronologie ? Combien de temps avant le squat X, combien de temps ça prend, les durées des
expériences un peu...

G. : ah oui, je peux... Alors la Z c’est trois, quatre mois.

M. : et c’était en ?

G. : C’était dans les années 2000, je serai tenté de dire 2006 ou 2008, je sais plus, attend, 2008.
Parce que j’étais en deuxième année aux Beaux-arts, donc ça doit être en 2008, puisque moi j’y suis
entré en 2006-2007, passons, donc ouais 2008, la Z, ça dure trois mois, sur le début de l’été, fin du
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printemps, début de l’été [printemps 2007]. Trois, quatre mois, une expérience bien dense, bien
pêchue. On a vécu plusieurs années en plusieurs mois [il rit]. Voilà, c’était notre premier squat,
c’était un peu fou fou tout ça. Il s’y est passé et développé énormément de choses, que ce soit notre
premier  orga'  de concert,  notre  découverte  du squat,  notre  premier  procès  pour  expulsion,  nos
premières démerdes dans un bâtiment où y avait au début ni eau, ni électricité. Où il n’y a jamais eu
l’électricité. On a failli l’avoir mais ça ne s’est pas fait.  On a eu de temps en temps un groupe
électrogène mais on a pu remettre l’eau froide au moins [il rit] donc on se lavait à l’eau froide.
C’était un peu fou fou, c’était la première fois qu’on avait un terrain de jeu pareil où on organisait
plein de choses, où on a développé pas mal de choses, à la fois artistiques et militantes. Aussi notre
découverte dans ce squat-là de ce que c’était de jouer la carte médiatique. D’interpeller les médias
autour des problématiques du squat, d’interpeller les élus locaux, cette problématique et pourquoi
on en vient là. Donc là on s’est fait un peu nos armes et nos désillusions. Donc après ça, il y a eu
l’été. On part un peu en vadrouille, on s’est fait viré. Et puis je pense, il a fallu un temps de repos.
En tous cas, le squat suivant ne s’est ouvert qu’un an plus tard. Puis il y a eu plein de mouvement
entre temps : à l’époque de la Z, j’étais en couple avec Sabine et puis on s’est séparé. Ça coïncide
aussi avec le moment où ma mère est décédée, c’était en plein cette expérience-là. Et euh… Et puis
finalement, entre temps, Sabine s’est mise avec Jules. Enfin bon, y a eu aussi plein d’histoires de
cœur aussi dans nos amitiés, enfin bon ça a été un vaste grand bordel. Hum, hum. Donc presque...
au printemps suivant, il y a eu ce squat. Non, attends, presque dans la foulée. Donc il y a eu la O à
D., où moi je me suis investi, mais d’un peu plus loin. Si ce n’est qu’à l’époque, j’ai monté une
asso', et on utilisait l’un des bâtiments. C’était sur quatre maisons. On avait tenté de monter une
petite asso' avec des potes des Beaux-arts pour organiser des expos là-bas mais en fait on n’a pas
fait finalement tant de choses. On a dû en organiser deux…

M. : C’est quoi cette asso’ ?

G. : Elle s’appelait «dans le flou». Elle a disparu et elle n’ a pas vécu très longtemps et elle a pas
foutu grand-chose. On a dû faire deux expos dans ce lieu. On avait encore de temps en temps les
médias dans ce squat-là. On a... on s’amusait à organiser des petites mascarades, des mascarades
médiatiques où tu vois t’as un ananas qui pousse dans le jardin au milieu de terre fraîchement
retournée... des conneries comme ça, en plein hiver... Des conneries comme ça ou alors on s’est
beaucoup amusé, on jouait avec La montagne. Il y avait dans cette équipe-là des gens qui étaient de
La Z, je pense à Bob, y avait Eva et son copain marionnettiste, j’ai perdu son prénom… Enfin des
gens avec qui on a fait la Z et qui était encore un peu présent sur O. Euh, voilà, moi je n’y ai pas
habité à O. J’ai alterné entre -déjà- une coloc’, j’ai alterné entre différentes formes de logement.
Voilà, un peu d’errance solitaire et puis déjà sur O on a quand même pas mal bricolé de nouveau
ensemble. Là, on a expérimenté un squat un peu plus sauvage, qui était même à un moment donné
presque devenu un carrefour de la drogue à Clermont-Ferrand. En tous cas, du moins, pendant le
court métrage. On a fait des gros  afters là-bas pendant le court-métrage, c’était rigolo. Donc un
endroit  un  peu plus  punk,  un  peu plus  sauvage.  Où on s’est  fait  d’autres  armes  encore,  entre
guillemets. C’est là où Alfred est plus rentré dans le collectif aussi. Parce qu’il était très peu sur la
Z. Il y passait. Mais, par contre, à O., il a carrément habité. Je pense même que ça même été un des
indéboulonnables, un des derniers à quitter le truc [il rit]. Voilà. Et puis quelque temps après O, où
il y a eu expulsion, parce qu’il y a eu expulsion, ça a mis un temps fou ce squat, il y a eu une agonie
très lente. Voilà. Mais la plupart d’entre nous avions déjà lâché l’affaire. Il y a eu encore six mois, je
dirai. Chaque fois il y a eu entre six mois, un an autour de chaque squat. A chaque fois, ça ré-
émerge au printemps. Ou sur une fin d’hiver. Mais O., ça a bien duré entre six et huit mois. Je ne
sais plus bien le situer dans la durée. Et donc quelques mois plus tard, il y a eu le Y, place des
dames. Là c’était vraiment... Moi je n’ai pas ouvert le lieu. Je suis venu m’y installer. Après coup.
Un mois après. Et euh, je sais plus comment ça s’est fait, comment ça s’est construit et euh voilà.
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J’avais renoué, un peu plus, un genre de proximité avec Jules et Sabine et puis c’est là aussi où on a
expérimenté des choses, des histoires de scène ouverte, des histoires de cantoch’. On faisait une
cantoch’ scène ouverte dans ce squat-là et c’est quelque chose qui nous a bien plu. Euh, voilà, et
puis d’envahir l’espace public avec nos plantes et nos machins et nos trucs. Ça avait occasionné pas
mal de moments assez drôle, de conflits avec le mec qui tenait le bar d’à côté. Lui il squattait cette
terrasse en fait, avant que nous on vienne squatter cette terrasse et le bâtiment qui allait avec. Et du
coup, c’était marrant, ce conflit avec un bar, un patron de bar propriétaire qui squattait la terrasse de
l’ancien hôtel et se trouver dépossédé de son squat par d’autres squatteurs [rires]. Ça, ça été assez
drôle. Hum. Voilà. Mais où donc là, on y a expérimenté pas mal de choses. C’est même là où on a
rencontré d’autres copains qu’on a un peu perdu de vue, c’est même là où j’ai appris à faire du pain
par exemple. Ou d’autre chose. On a expérimenté plein de petites choses très sympathiques. C’est
dans ce squat-là  où j’ai  préparé mon diplôme de troisième année,  ça c’était  rigolo.  Où j’avais
expérimenté des formes d’art participatives.

M. : Tu peux donner un exemple ?

G. : Ouais dans le cadre de mon diplôme de quatrième année, j’avais expérimenté une espèce de
travail  sur  la  mémoire  et  sur  les  mémoriaux.  C’était  lié  à  la  lecture  d’un  bouquin  de  Gérard
Wajcman,  L’objet du siècle, où il parle d’absence, enfin, de fabrication d’absence. Auschwitz et
compagnie.  J’avais fait un travail de mémorial dédié au présent. Donc une forme participative où
on a moulé tout un morceau de… toute une bande sur toute la façade de ce squat-là. On a fait un
moulage de ça, où les gens étaient invités à participer et moi en parallèle de ça, j’avais fait une
plaque avec tous les noms de tous les gens qui avaient participé à ce travail-là et ça avait donné une
espèce de mémorial  dédié au présent.  L’enjeu était  de dire : «ce mémorial  n’existera ...  n’aura
vocation à exister que le temps où le bâtiment existe, que le squat existe», c’est-à-dire qu’à partir du
moment où l’expérience autour de ce squat sera terminée, le mémorial devra être détruit. Ce que j’ai
fait. Dans l’idée que la seule chose qui devait rester à la fin était plutôt le souvenir des participants,
l’expérience qu’ils s’en sont fait. Et qu’il n’y ait pas une espèce d’objet qui vise à se souvenir à
notre place de l’expérience vécue. Voilà, ça c’était... Il y a eu un travail un peu comme ça. Du coup,
y a eu une forme participative. Euh, voilà, un peu à l’image d’autres boulots... Il y a un artiste,
Jochen Gerz qui a fait  des trucs un peu comme ça.  Euh, voilà,  et puis d’autres formes un peu
comme ça. A l’époque, je m’étais amusé à faire un catalogue des squats potentiels.

[Je ris]

G. :  J’avais fait  un travail  d’images,  ça s’appelait  Déshérence 2008,  là je  l’avais situé et  daté.
J’avais répertorié une dizaine de bâtiments potentiellement squattables dont j’avais fait des images
comme un jeu de piste.  C’était  juste  les silhouettes des bâtiments  en noir  sur fond blanc.  Des
fantômes d’immeubles comme ça. Et puis juste à la fin du travail, une petite micro-édition avec la
liste des rues, d’où ça se trouvait. Voilà, un petit catalogue des squats potentiels. Bon j’avais fait des
boulots comme ça, j’avais passé mon diplôme de troisième année avec ça. Donc ça, je l’ai élaboré
dans ce squat-là. Donc c’est un peu là-bas qu’on a fait nos armes en terme de cantine ou d’histoire
de scène, de performance, on faisait pas mal de performances entre nous. C’est un peu là qu’est née
la forme du cabaret qui a existé plus tard au squat X. Par exemple, où on osait, on s’autorisait à dire
on est capable de le faire nous-mêmes, sur scène et on va s’amuser et des gens vont venir s’amuser
avec nous. Les première cantoches, tout ça, pour nous, dans l’histoire, ça s’est situé dans ce squat-
là. Donc encore un endroit où on s’est fait d’autres armes. Et puis voilà, donc ce squat, on s’est fait
expulsé proprement là. Voilà, on a campé un peu, une semaine ou deux, pour la forme, pour faire
chier le temps qu’il fallait. Comme on avait fait un peu après la Fada, on était allé camper une
semaine place de la poterne [on rit]. Euh, et puis bon, voilà après,  moi, silence radio pendant peut-
être six mois, pendant presque six mois, un an. Six mois, un an sans squat quasiment. La quatrième
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année, avec ma mobilité... Six mois, je dirai. J’ai fait six mois à Toulon, dans cette quatrième année.
Et  puis  à  mon retour,  il  y  avait  ce  squat  qui  s’ouvrait  et  puis  on a  remis  le  couvert,  forts  de
l’expérience des trois squats précédents, avec aussi, quand même une dimension de squat un peu
nouvelle. C’est un peu immense, ici, par rapport au squat précédent. Parce que l’ancien lieu, c’était
grand mais ce n’était pas si grand... enfin, c’est grand verticalement [je ris]. Il n’y avait pas de... On
n’avait  pas tant  d’espace extérieur  que ça,  hormis la  terrasse.  Euh, enfin,  non. En tous cas,  ce
nouveau a eu le mérite d’être grand et en plein centre-ville. C’était un peu nouveau. C’était un peu
fou comme endroit. Et puis pour le coup, vraiment fait pour ce qu’on avait envie d’y faire. On avait
rêvé, pendant le squat précédent, le Y, d’une petite auberge intersquat, d’un petit truc plaisant où on
accueille des gens. Et pas forcément de l’accueil d’urgence mais vraiment de l’accueil intersquat, en
mode oasis, tout ça. Et quand on est arrivé ici, c’était juste un peu rêvé pour se permettre ça. C’était
quand même aussi une auberge de jeunesse, il y avait quand même déjà plein de lits partout et donc,
ouais,  pendant  les  premières  années,  ça  a  donné  le  fait  que,  quand  même,  ça  avait  un
fonctionnement d’auberge. On pouvait se retrouver soit avec des touristes à sac à dos qui venait
comme...  parce que l’auberge de jeunesse était  encore indiquée,  tout ça,  qui se trompaient,  qui
pensaient atterrir auberge de jeunesse, tout ça et qui finalement étaient bien contents d’atterrir dans
un squat, ou des gens qui venaient effectivement d’intersquat et qui venaient, bon, voilà... Après ça,
ça  a  un  peu disparu  avec  l’accueil  d’urgence  qui  a  bouffé  tout  ça,  qui  a  fait  disparaître  cette
dimension. On peut en être un peu triste. Moi je pouvais en être un peu triste. Bon, en fait, il y n’a
plus de place pour les copains, ou pour les potentiels futurs copains qui passent par hasard. Tant pis
pour eux. Et tant pis pour nous. L’urgence nous a bouffés. Mais, euh, voilà, ça peut re-situer une
chronologie. Finalement, ce qu’on a mis en place ici ne venait pas de nulle part. Ça ne s’est pas tout
construit là, il y a déjà le fruit d’expériences préalables. Euh, voilà ce que je pouvais en dire de ça.
Euh, sur d’où c’est sorti ce lieu, et comment. Après c’était quoi les autres trucs. Ouais je ne sais pas
que dire d’autre. Après oui il y a d’autres choses. Il y avait d’autres continuités. On avait quand
même une caisse noire du collectif. Qui maintenant a disparu. Qu’on appelait «la prise de terre» [je
ris]. Qui était un peu une caisse noire sur l’ensemble des squats, quand même, au fil des squats, en
organisant des événements, on avait quand même une petite caisse avec des sous. Qui permet... Qui
avait vocation... Un peu comme une boîte à outils. Tiens, il y a pas que les sous, il y a aussi un peu
de matériel commun comme du matériel d’ouverture de squat, comme la clef magique pour ouvrir
les vannes d’eau dans la rue, où des tuyaux, des réserves de matériel de plomberie pour remettre des
choses en place, ou de l’électricité un peu à l’image de ce qu’il y a sous ses cabanes-là où il y a
quand même un gros stock de matériel qui permet de pallier à plein de besoins. Et, notamment, une
jolie chaussette avec la caisse noire.

M. : OK.

G. : Bon qui maintenant a un peu disparu parce que le collectif qui était possesseur de ça c’est un
peu dispatché aux quatre coins de la France. Mais voilà, en tous cas, ça a duré sur quatre squats, ce
noyau avec sa propre caisse noire, et ses propres moyens. Tout ça. Ça, ça n’a pas été transmis. Mais
ce n’est pas gênant. Il y a d’autres histoires qui se font ailleurs. Sans doute. Et puis nous on en
fonde d’autres, ailleurs, différentes. Ce lieu-là n’a pas été ouvert du jour au lendemain, en se disant :
«tiens si on ouvrait un squat»
Mais ça a un peu été l’aboutissement de ce collectif, finalement, d’arriver à poser un lieu. Avec le
recul, de se dire, on a posé un lieu, et en plus on a réussi à lâcher le bébé. A le mettre en place et à se
barrer. A laisser la place à d’autres. C’est cool. C’est quand même rigolo. Peut-être on peut terminer
là-dessus, «lâcher le bébé» : c’est bien. [il rit]

M. : [en riant] OK, on peut lâcher le bébé.
On rit, je le remercie. 
Entretien de 01 : 51 : 78
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Annexe 3. Feuillets écrits / dessinés par E1 (atelier d'écriture des 
squatteurs, gestion d'une crise interne).
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Annexe 4. Brochure « Pour des collectifs totalitaires »
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Annexe 5. Premier récit collectif concernant le squat X, publié sur 
le blog (2009)

Une petite histoire du X.

Ça fait bien longtemps que l 'Auberge de X a cessé son activité...
Manque  de  financement.  problèmes  de  rentabilité.  difficultés  de  gestion.  normes  de  sécurités
croissantes.
Sur les sites internet. l’Auberge est encore ouverte. elle peut accueillir 58 personnes et les cartes de
crédit sont acceptes. En revan-che. vous pouvez toujours essayer de réserver une place en appelant
au au 33 (0) 4 73 92 26 39, personne ne répondra a votre demande. 
http://www.france-auberges-dejeunessegaf.com/fr/france/auvergne/puydedome/clermontferrand.php

La ville. propriétaire du terrain et des bâtiments de l 'auberge actuelle. l'a donne en location à la
fédération  nationale  des  Auberges  de  Jeunesse pour  un bail  qui  cours  jusqu'en 2018.  Elle  doit
récupéré ces locaux de l'avenue de X dans le cadre d'une opération d'urbanisme,et , en contre parti,
reconstruire un Auberge de jeunesse neuve, quelque centaine de mètres plus loin, rue A. Ce projet
de la ville remonte maintenant à plusieurs années mais pour l'instant seul l'emplacement est prévu,
et aucune ligne budgétaire ne semble avoir été dégagée jusqu'à aujourd'hui pour mener le projet à
bien. En attendant les locaux de X restent désaffectés.

1er épisode: Hiver 2006-2007

Le réseau Alerte envoie des courriers à la Ville de Clermont-Ferrand et Clermont communauté.
Il s'agit de demander l'auberge (inutilisée) pour y loger un accueil de nuit provisoire et de petite
taille pour soulager les autres lieux d’hébergement d'urgence.
Parallèlement, des contacts sont pris au niveau national avec Edith Arnoult, secrétaire générale de la
FUAJ (Fédération Unie desAuberges de Jeunesse).
Tout d'abord. aucune réponse. Puis. il est annoncé par la ville que l'auberge neuve prévue rue A.
sera bientôt en travaux... Donc pas touche aux locaux de X même pour un projet intermédiaire.
... Puis rien ne se passe.

2ėme épisode: Printemps 2008

Bemard Goigoux président départemental de la Fédération des Auberges de Jeunesse. propose au
collectif de La Z d'entreposer ses affaires dans cet espace vide.
La Ville. mise au courant par la police ayant observé le dépôt de matériel. prend contact avec Edith
Arnoult et lui annonce la nouvelle. en lui disant qu'un collectif risquait de squatter ces locaux.
Cette  annonce  est  accompagnée  d'un  chantage:  si  le  directrice  de  la  Fédération  Nationale  des
Auberges de Jeunesses autorise cela. La Ville risque de renoncer au projet de la nouvelle Auberge
de jeunesse de Clermont-Ferrand... que tous le monde attend avec impatience.
Bernard Goigoux se voit forcer de démissionner.
Au Conseil Municipal. M. Adenot annonce le vente d 'une partie du terrain à l 'hôtel d’à côté pour
en faire un parking, et le construction d'une maison associative sur la parcelle restante (P.V. du
Conseil Municipal).
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Détruire pour reconstruire: une logique foncière et financière, mais non sociale et durable!

Le 23 Juillet 2OO8. après que le collectif ait enlevé ses affaires. La fada reçoit une lettre d'Edith
Arnoult, tolérant l'entrepôt du matériel de la Z dans l'auberge. La Z y ramène une partie de son
matériel.
3ème épisode: Automne 2008

Le réseau Alerte 63 est alarmé par le manque d'hébergement d 'urgence pour l 'hiver 2OO8-2OO9. Il
propose de nouveau de réaffecter ces locaux pour palier au manque. Pendant toute cette période.
plusieurs  associations  visitent  le  lieu.  Mais,  ne  disposant  pas  des  moyens  et  ni  d'équipe  de
professionnels mis à disposition par les différents organismes responsables pour porter un tel projet,
l 'idée ne se concrétise pas.

Le réseau Alerte propose donc ce local. vide depuis longtemps. pour reloger l 'accueil de jour : il
dispose d'un espace assez grand pour y abriter ses différentes missions... bref. ce serait un espace
plutôt adéquat !

Actuellement…

Le réseau Alerte 63 appelle le Préfet à utiliser son droit de réquisition et propose l 'auberge pour
reloger  l'accueil  de  jour  dans  des  conditions  plus  viables:  il  dispose  actuellement  d'un  espace
insuffisant avec pour seul espace extérieur les trottoirs de l'étroite rue Ste Rose.
De l'autre côté, un collectif se forme et prévoit la réquisition du lieu: un espace public, financé par
les habitants de Clermont-Ferrand et pris en otage par les pouvoir publics.

Marre que les pouvoirs publics utilisent les lieux publics pour leurs fins privées!
Réquisition citoyenne...
<<geste politique>>*

*in : la putain à l'asile d'aliénés, Récit de femmes et autres histoire, Franca Rame et Daro Fo
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Annexe 6. Deuxième récit collectif concernant le squat, publié sur le blog
(automne 2012)

Nous, collectif d'hommes, et de femmes et d'enfants d'abord, avons réquisitionné ce lieu et avons
célébré  son ouverture le 29 Janvier 2OO9, illustre jour de (g)rève général(e).

Depuis,  le  projet  de  réhabilitation  de  l'auberge  de  jeunesse  en   accueil  de  jour  n'est  plus
envisagé: trop  de  frais  pour  peu d'utilisation  en  perspective.  Apparemment,  la  réhabilitation  du
quartier de la gare  ne se contentera pas de nous refaire la façade...

D'ailleurs,  au  printemps  2009,  si  mes  souvenirs  sont  bons,  une  délégation  départementale  des
auberges de jeunesse est venue nous rendre visite. L'un des objectifs était de repeindre la façade. A
savoir embaucher  une entreprise pour faire repeindre la façade, car bien sûr, acheter des pots de
peinture et la faire repeindre par nos soins ne les intéressait guère...

L'autre était de reprendre  ce bâtiment laissé à l'abandon depuis longtemps pour en faire un "vrai"
lieu associatif.
Le projet leur plaisait bien, mais, ils auraient préféré reprendre les rennes, et puis la façon dont nous
occupons les lieux ne leur semblait pas suffisamment ouvert au milieu associatif, entre autres.

A vrai  dire,  deux  des  quatre  personnes  de  cette  délégation  n'étaient  pas  de  la  région,  et  ne
connaissaient aucune des  associations du coin... Bref, une façon "courtoise" de nous mettre à la
porte?  Ça  nous  a  froissé,  on  peut  le  dire:  une   demi-heure,  horodateur  à  l'appui,  pour  nous
convaincre de signer un papier d'attestation des travaux (et de restitution du lieu éventuellement),
propos plein de préjugés et attitude hautaine... l'évocation de cette non-rencontre anime encore nos
veillés le soir au coin du feu! L’éduc pop' à la FUAJ n'est plus ce que c'était...
Depuis plus de nouvelle de ce côté-là.

D'autre part, les bruits courent que notre voisin à droite (de l'immeuble), souhaiterait acquérir le
terrain pour agrandir  son parking: nous manquons d'hôtel  standing à Clermont-Ferrand et  il  est
toujours plus utile de pouvoir accueillir quelques riches que de laisser vivre le quidam.

Aussi, dernièrement, la FUAJ  a enfin obtenu un vote à Clermont communauté pour la construction
d’une  nouvelle  auberge  de  jeunesse.  A priori,  le  début  des  travaux  présagera  la  fin  de  notre
aventure.

L'aventure collective du lieu

En janvier 2009, le lieu ouvre officiellement (ha ha ha) ses portes. Le collectif souhaite créer un lieu
politique - VS l'habituelle désignation de squats artistiques - : Un lieu de convergence des luttes:
Que les militant associatifs se rencontrent, quoi!... belle idée vaste... programme...

Un espace d’expérimentation d'une autonomie relative en milieu urbain, d'une réappropriation des
médias, d'un respect de notre environnement, du soutien à une économie locale, de proximité et
contrôlable,  d'apprentissage  individuel  et  collectif,  d'échange de savoir-faire,  de réflexion et  de
débats, de créativité ... et du vivre ensemble.

Le lieu prend le nom de l'Hôtel des Vil-e-s (à l'époque, non féminisé, en fait), et ne demandez pas
pourquoi, chacun  à sa version (d'ailleurs, un autre espace bien cher à notre foi-e, se dénommait le
bulletin blanc.)  
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Un  noyau  dur  auto-proclamé,  insatisfait  de  la  tournure  des  choses  décide  d'un  PUTSCH.  Le
collectif  d'habitant  du  lieu  se  resserre  autour  de  8  à  9  personnes  qui  s'engagent  à  assumer  la
responsabilité du lieu. Ça se passe en septembre 2009.

Les activités reprennent, se développent ; on rénove, on restaure, on construit ... Le bâtiment de
devant  est  dédié  aux  activités  (espace  collectifs,  ateliers,  manifestations),  celui  de  l'arrière  est
partagé entre activités et habitat… tout comme la cour où les cabanes et ateliers poussent et le jardin
fleurit.

Puis  les  activités  s'intensifient,  nous  monopolisent,  nous  chronophagent  jusqu'à  ce  que
DRINGGGGGG !!! nous tirons la sonnette d'alarme. On se rend compte que cela fait trois ans qu'on
vit ensemble, qu'on court après les activités, qu'on échange très peu sur le fond, sur ce qui nous
relie, ce qu'on fout là ensemble, comment on évolue ...

Bref il est temps de penser à une vilaine résidence (les vilains et vilaines sont les habitants de l’hôtel
des vil-e-s). Et c'est  ce qu'on fait,  à 12-1 (aux urgences) habitant-e-s qui partent en colonie de
vacances en Corrèze, tout comme  les ajistes au temps jadis. Puis on continue par paquet d'habitant
disponible en septembre: une résidence des Vilain-e-s chez les Vilain-e-s.

Réflexion assidue, renouvellement de nos manières de communiquer entre nous, prendre le temps
des s'écouter...
Un  travail  sans  fin,  mais  qui  permet  de  poser  à  plat  quelques-unes  de  nos  réflexions,  envies,
insatisfactions,  aspirations... Un moment nécessaire et essentiel.
Et puis on décide d'y mettre une fin temporaire après quelques mois de "fermeture" (à entendre de
plus de  suspension des des activités événementielles).

La réouverture du lieu, tout-e une histoire;
Il était d'abord question pour nous de revendiquer l'aspect politique du lieu: sans ça, pas trop de
sens. Nous avons mieux à faire que d'être une salle des fêtes, ou une salle de concert à rabais, de
participer à des bourses d'activité pour savoir comment on construit le lendemain.

Et pour cela il faut que chacun se sente responsable du lieu.
Alors: ouverture.
Non plus sauvage parce que tout le monde est l'égal de l'autre et est chez lui comme moi chez vous.
Non: le lieu d'activité aux activistes. Que chacun qui ait envie de se bouger utilise le lieu comme
outil de ses envies, et en assume aussi les responsabilités (entretiens et chouchoutages de mise pour
qu'il continue de s'améliorer... ou de ne  pas se détériorer).  

Une façon de nous soulager, nous aussi, habitants, sans mettre trop de freins au volume des activités
possibles.

Bon, il va falloir un peu de temps peut-être pour s'approprier cet outil un peu complexe au premier
abord (visiteurs,  utilisateurs, habitants ont des perspectives différentes).
Mais c'est pourquoi, les Géniales Assemblées se tiennent chaque mois, animées par vous, par nous
ou par quelqu'un d'autre.

Quiconque (excepté journaliste et policier en fonction) y est chaleureusement convié pour y discuter
des orientations  du lieu, réfléchir ensemble à des questions de fond qui nous tiennent à cœur (ou
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pas), et sous un angle très pragmatique, pour réguler et interroger le flux des activités passées et
futures.

Et que l'Aventure continue !
   

       

Annexe 7. Échange de courriels pour un entretien.
Courriel 1.
dheps 
12/04/2017 (2 years ago) 
To: 
Salut
Comment vas-tu ?
J'ai essayé de t'appeler.
Je ne sais pas vraiment si j'ai le bon numéro de téléphone, les copains ont le même que moi, mais on
sait jamais.. Après c'est peut-être juste que pour toi ce n'est pas le bon moment, ni pour donner des 
nouvelles, ni pour répondre à ma demande d'entretien sur             (que ce soit oui ou non), ou 
simplement pour te préoccuper de ça.
Mais si jamais c'est juste que tu n'as pas eu mon message : j'aimerais bien avoir de vos nouvelles à  
et toi. J'aimerais bien faire un entretien pour ma recherche avec toi sur  Je suis à Sète du 12 au 14 
mai. Si jamais ça t'intéresse de me parler du squat, je pourrais passer juste avant ou juste après. Ou 
si ça te dit plus tard, parce que là c'est pas le moment.. bref, dis moi.
(…)
Bise, Maryla

Courriel 2. 
dheps 
12/04/2017 (2 years ago) 
To: 
Salut Maryla, 

Désolée, j'ai bien eu ton message. Je n'ai pas su quoi te répondre sur le coup, je me disais que je 
passerais peut-être à clermont aussi pendant ces vacances et qu'on pourrait en parler en direct. Puis 
il y a eu 1 succession de choses très prenantes […] 

Au sujet de l'entretien jsais pas trop quoi te dire, […] Tu peux m'expliquer un peu plus de quoi il 
s'agit ?

Voilà,voilà, bonjour et bisous à tout le monde. 
A bientôt

Courriel 3.
envoyé le 13/04/2017 (2 years ago) 
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Annexe 8. Grille présence / absence révisée
Tableau 1. L’absence à soi

E1 E2 E3
Oubli de soi

« J’ai l’impression que tous
les gens qui bossaient à

côté, peu à peu, ils
ont quitté le lieu aussi,

parce que c’est vrai que ça
fait trop. Et il y a un

moment où on
s’oublie là-dedans. Si t’as
un boulot ou l’école et t’as

le squat X il y a un
moment,

quand est-ce que tu fais des
trucs pour toi aussi ? »

« J’avais exprimé
quand même un truc,

un
ressenti par rapport au
lieu… Le sentiment
que, à un moment

donné, c'est comme si
ce lieu

nous avait fait oublié
que ce n’était pas lui

qui était important mais
ce qu’on y était dedans,

nous. (…)
Comme si on s’était 
fait

manger un peu par le
truc, jusqu’à en oublier
qui, chacun, on pouvait
être, individuellement,

ou ensemble. »

« Je n’étais plus acteur
de l’identité de ce lieu,
c’était plutôt…, j’avais

l’impression
d’être enfermé dans

l’identité de ce lieu et
pour me reconstruire
une identité propre, il

fallait
que je m’émancipe de
ce truc-là. Voilà, plutôt

ça. Impression
d’étouffement à un

moment, là
dedans, à me dire “ il

faut sortir de là” »

Fatigue / lassitude
« Bon, après,

les garçons, ils parlaient
quand même assez tard.

Moi, le lendemain, j’avais
école.

M. : École ?
P. : Oui. École des Beaux-

arts.
J’allais à l’école, donc des

fois, c’était un peu
fatiguant.

Et c’est vrai que là ça a

« Moi ce
que j’ai vécu ici, c’est ça,

avoir un espace
d’expérimentation, de
liberté fatiguant [mot

« fatiguant » accentué]
parce que c’est fatiguant de

vivre à plusieurs, à
nombreux, à très

nombreux, et de faire
toujours plein de choses, de
construire d’autres choses

et, c’était très

« On voyait bien, qu’en
tous cas d’un point
de vue collectif, on

était un peu en baisse
d’énergie. »
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changé tout mon
rapport, tout mon rapport à,

à être chez moi quand
même. Ne pas avoir

d’espace privé
pendant des mois, c’est

extrêmement fatiguant en
fait.

C’est vrai que de la part
des gens

qui sont volontaires, ça
peut être fatiguant de se

sentir des fois serveurs sans
rémunération

ou... Ou, des fois, le public
se comporte comme un

public consumériste normal
parce que des

fois il ne connaît pas
d’alternative à ce système

là aussi. »

agréable, et…

C’est
énormément de travail pour

... de questionnements
permanents et du coup,

c’est un peu
fatiguant et ça s’est un peu
essoufflé au bout d’un an
ou deux. Ou trois, je sais

plus
exactement. Le

fonctionnement collectif
est très exigeant. »

repli « C’est ça que
j’entendais par cette

question de confort qui
endort. Et on peut vite
se laisser bercer par ça

et oublier que
potentiellement, on a

des vrais projets de vie
ou qu’on aurait peut-
être besoin d’un autre
projet de vie. En tous
cas, moi c’est ce que

j’ai ressenti ici.
M. : Tu te sentais

t’endormir ?
Gwenaël : Une

tendance à m’endormir
ou à m’enfermer dans

le truc, un peu trop
confortable,

un peu trop… Tu vois
se laisser vivre à

travers ce que le lieu
apporte aussi, dans les

rencontres, dans les
gens qui y passent. A
un moment donné, tu

oublies d’aller de par le
monde rencontrer

d’autres gens, faire
d’autres trucs, quoi. Ce

lieu a un petit côté
mère

nourricière un peu, un
petit côté qui t’apporte
le kit complet : le kit
potes complet, le kit
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bouffe complet, le kit
logement complet. Du

coup t’as tout le kit
complet. »

Tableau 2- L’absence physique : le squat, ça colle à la peau ?

E1 E2 E3

Identité squatteur « je passais vraiment
pour une clodo à l’école
(…) cette idée infusée
(…) aux Beaux-arts, il
y aurait un rapport au

luxe aussi » 

C’est assez marrant de voir la
réaction des gens quand je leur dis
que j’ai habité cinq ans ici. Il y en a
que ça ne touche pas et d’autres que

ça touche. Donc voilà,
assez content…. un peu de regret.

 
« en mode je suis

un gros vilain, brut
de décoffrage »

« premières blagues
sur les gobelets (…)
convergences  des
rustres (…) celle
qui me plaisait le

plus. » 

E3. « Voilà, bon. La
vie au squat a fait
mon diplôme… à
un moment donné,

j’ai quasiment
bazardé tout le

travail que j’avais
fait aux Beaux-arts.

Toutes les
démarches un peu

élitistes ou
conceptuelles, ou je
ne sais quoi, et j’ai
convoqué, à travers

ma vie ici, pour
mon diplôme, un

travail plus en
adéquation avec la
vie que je menais.

J’ai ramené le squat
dans l’école, ce que

je n’avais jamais
fait jusque-là. Voilà.

Avec les
préoccupations qui
allaient avec : des
choses qui avaient
vocation à se faire

dans la rue, des
histoires de
bibliothèque

choisie, toutes ces
histoires de déchets,

de dérives et
d’optimisme

écologique et toutes
ces conneries. Donc
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voilà. Ça a quand
même fait un

diplôme
finalement. » 

Tableau 3. Prescrire la présence : des absences dites en creux.
E1 E2 E3

Ben, y a eu plusieurs
périodes, y a eu une

période où on  a essayé
d’installer un planning pour

dire qui ferait l’accueil.
Faire l’accueil, ça

définissait : être là…

Et donc on a essayé de
faire des plannings et de

s’inscrire mais... et ça, ça a
duré, ouais,

plusieurs mois. Peut-être au
total, c’était un an de

fonctionnement comme ça.
Dans les

départs. 2010.... Qu’est-ce
qui a fait que... C’est ça.

Pour moi le
fonctionnement avec

chacun
des horaires disparates...

Alors est-ce que c’est tant
la ville que nos

personnalités qui faisaient
qu’on avait tous des

emplois du temps un peu
disparates et qu’on n’avait

pas forcément tous
envie de se retrouver au

moment du repas, et donc
qu’on s’inscrivait pas

forcément, et donc
qu’il n’y avait plus

personne pour faire à
manger. Et que ça a pu

fonctionner un temps où on
était

très investi dans le lieu...
quand on a commencé à

sortir un petit peu du lieu,
une fois que la

construction était terminée,
ça fonctionnait moins...

Tableau 4. Familier

Je connaissais le squat
X depuis déjà des

années, c’est un espace
que je fréquentais

parce que j’y avais des

Peu dans le sens où
je connaissais pas
mal de gens qui

habitaient ici quand
on est

je l’ai vécu
comme une

bonne surprise,
c’est là que je

rentrais de
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amis. (…)
A cette époque-là, je

l’avais fréquenté assez
assidûment

comme j’avais mon
amoureux qui y

habitait. Et après, je le
fréquentais plus
épisodiquement

lors de soirées ou
d’activités

arrivé ici avec M. Il
y a bien fallu une

petite période
d’adaptation, le

temps de croiser les
gens, de

comprendre ce qui
se passait. Mais

j’avais l’habitude
des squats

précédents.  Mais
j’avais l’habitude

des squats
précédents. J’avais
aidé à ouvrir la Z,
la O et le Y. Ici, je

n’ai pas du tout
participé. Le Y,
ouais. C’était

génial, d’ailleurs.
Mais pareil, je

n’avais pas trop
vécu au Y, j’avais

vécu seulement à la
Z

mon Erasmus de
pauvre à Toulon
et j’ai appris que

les copains
avaient ouvert ce

lieu, enfin
venaient de
l’ouvrir, la

semaine d’avant
et donc j’ai fait :
« oh ben cool,

j’ai un endroit où
habiter, déjà j’ai

un endroit où
passer en

descendant du
train, (…)

Tableaux 5, 6, 7. A quoi sont-ils présents ?

Les fonctions du lieu

Un lieu E1 E2 E3
Faisant fonction

D’atelier L’idée, c’était de
pouvoir avoir des

ateliers en-dessous
des cabanes.

ça s’est transformé
en mon atelier.

Du coup, ça
fait, moi

j’ai gardé un
bout d’atelier
là qui n’était

pas une
cabane à
vivre, ni

isolée, ni rien.

Centre culturel,
scène Ou même se dire

«bon, allez on se
fait une vidéo

projection» et avoir
un super

écran. Toujours
dans cet espace.
Comme c’est un

De production de 
spectacles, ça aussi,
ça n’a jamais 
arrêté.

De spectacles ou
de... Oui, en tous
cas, spectacle, ça

n’a jamais arrêté...

C’est un peu
là-bas qu’on a

fait
nos armes en

terme de
cantine ou

d’histoire de
scène, de
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espace très grand
avec une recherche

artistique, il y a
quand même plein

d’espaces qui
pourraient être
luxueux. Même

l’espace de
sérigraphie... C’est

quand même...
C’est un peu un...
Ouais, un centre

culturel quoi

Il y a eu des
fluctuations

sur le cinéma...
Quoique le cinéma,
y a quasiment tout

le temps eu du
cinéma. Avec

plusieurs... Il n’y a
pas eu beaucoup de
temps où ça a été
arrêté. Mais bon,
c’était qu’une fois

par
mois. Les concerts

par contre ça a
toujours été

largement au moins
une fois par mois.

Concert
ou spectacle en

général. Mais du
coup, ce n’est pas
une production du

lieu, c’est une
production
des gens à
l’extérieur.

performance,
on faisait pas

mal de
performances

entre nous.
C’est un peu
là qu’est née
la forme du

cabaret qui a
existé plus

tard
au squat X.

Par exemple,
où on osait, on
s’autorisait à
dire on est

capable de le
faire

nous-mêmes,
sur scène et on
va s’amuser et
des gens vont
venir s’amuser

avec nous.

Régie
C’est

un super
apprentissage. En

termes
d’apprentissage
événementiel et

organisationnel, et
puis

bon, avec toute
l’entraide qu’il peut
y avoir aussi, «oh
vas-y, on s’aide à

monter et à
démonter

la sono», «oh, fais
chier» mais bon
c’est chouette
quand même.

Ouais, je pense à
des groupes

de théâtre qui
s’installaient, tu
leur donnes un

coup de main. Il y
avait toujours des

petits coups

La sono, organiser
des événements …
Ouais, apprendre à

sonoriser, je l’ai
appris ici.
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de main à filer à
droite, à gauche.

Structure
d’hébergement Il y a aussi des gens

qui arrivent et qui
ont des histoires

terribles,
quoi. Que ce soit la
femme qui se fait
taper par son mec,
que ce soit le mec

qui a des
antécédents de

drogue et du coup
qui peut plus voir
sa fille. Je pense

que comme j’étais
une jeune femme,

les gens se
confiaient aussi

assez. Il y avait un
truc, et je pense

être assez
bavarde et à

l’écoute, et du coup
ça faisait que
j’entendais

énormément
d’histoires
PPPFF…

Et même des gens
qui ont quarante

ans qui n’ont
jamais eu

d’appartements à
eux, qui se font

bourlinguer d’un
endroit à un autre.

On en parlait tout à
l’heure : il y a

quand même cette
production de

«accueil». Accueil
social, ça, ça a

toujours existé dans
le lieu, même si y a

toujours eu des
pauses. Même à
l’intérieur des
pauses, il y a

toujours eu des
gens qui y

habitaient, qui
habitaient dans

l’espace
social, quoi. On a
toujours gardé un

espace pour le
social, donc ça,

c’est bien une des
productions du

squat X.

 Après ça, ça a
un peu disparu
avec l’accueil
d’urgence qui
a bouffé tout
ça, qui a fait
disparaître

cette
dimension là.
On peut en
être un peu

triste. Moi je
pouvais en
être un peu

triste. Bon, en
fait, y a plus
de place pour

les copains, ou
pour les

potentiels
futurs

copains qui
passent par

hasard là. Tant
pis pour eux.

Et tant pis
pour nous.
L’urgence

nous a
bouffé. 

Logement
Et après, je me suis

installée
le jour qui a suivi,
et, à partir de ce

moment-là, c’était
ma cabane.

Ça me permettait
en plus de quitter
un logement et

d’aller
habiter dans un

logement gratuit,
d’un truc où on

payait dans un truc
qui était gratuit,

c’était
génial, quoi.

 « oh ben cool,
j’ai un endroit

où
habiter, déjà

j’ai un endroit
où passer en

descendant du
train », ça

c’était pas mal
et puis

finalement,
dans la
semaine
d’après,
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j’avais déjà
toutes mes
affaires sur

place, et
j’habitais

plus ou moins
là et c’était
parti quoi.

Espace de stockage « comment est-ce
qu’on construit

notre lieu,
notamment parce

qu’on avait tout un
espace de stockage
pour les matériaux
de récupération.

Tout le petit
hangar... »

«  j’ai pu stocker,
chose

importante quand
tu fais du bricolage
et pas en mode je

suis un
professionnel de la

construction. »

Déchetterie de
centre ville

Ce qu’il y a à faire

Ça me paraissait
impensable de

considérer le squat
juste comme un

logement, de venir
y dormir, de faire

ma vie à côté et de
pas participer aux
tâches collectives,
à aider les copains

qui tiennent le
concert, donc si je
ne peux pas aider,
autant que je n’y

habite pas et que je
laisse ma place à

quelqu’un d’autre.

je suis content
d’avoir fait ce qu’y
avait à faire ici… 

(…) d’un lieu 
outil comme ça 
devait être au 
départ, c’est 
devenu un lieu
fin en soi en tant

qu’habitat
simplement.

(…)
un lieu outil, tu
t’en sers et c’est

… l’habitat
n’est qu’un effet

secondaire et
c’est un lieu où
tu élabore des
projets ou tu
construis des

choses
M. : tu t’en sers

pour … ?
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Concrètement.
Pour quoi ?

Gwenaël : Que
ce soit élaborer

ton propre projet
personnel ou
élaborer des

projets collectifs,
que ce soit de

l’organisation de
concerts ou de

projet de
bibliothèque ou

de
l’événementiel à
l’extérieur ou de
n’importe quoi.

Un projet
collectif

quelconque.
Voilà. Et tous les

projets
personnels de

chacun, comme
Léopold, il a
quand même

élaboré, sans trop
le savoir au

départ
mais il l’a su

après, l’atelier
vélo, qui existe

maintenant.

Aménager l’espace
« Moi je suis

arrivée une année.
Donc, il y avait

moins de cabanes
de construites, on

est
arrivé, on était
beaucoup de
nouveaux, et
nouvelles. On

devait être à peu
près cinq
nouveaux,

ce qui est assez
rare, qui arrivent

d’un coup. Et donc,
il fallait...Il n’y
avait pas assez

d’espace. Ce n’est
pas qu’y avait pas

« on a lancé les
cabanes (…)

Il y a des copains
qui ont aménagé la

cave. Je me
souviens avoir fini

un peu
l’aménagement de

la cave avec
l’électrification, je

me souviens
avoir fait

l’électricité. Avec
Gwenaël, on a fait
la porte d’entrée.
On avait refait la

cuisine.
Surtout, le gros,
c’était l’été 2010
avec la grande

ça a commencé
par construire

cette
mezzanine du
gardien avec
Sabine, ça,

c’était très bien,
c’était un plaisir
de se retrouver

comme ça.
131

on retrouvait un
peu l’esprit de la
construction des

squats
précédents, où il
y a tout à faire et

où du coup on
est
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assez d’espace,
mais, oui, il y avait
pas assez d’espace

d’habitation »

Et
ill y avait tous ces,
comme il y avait
tous ces chantiers
de cabanes, peut-
être qu'il y avait

pas mal
gens qui étaient

plus...
(…) C'était par

exemple la cabane
d’H., qui a été la

cabane d’H. après,
qui était en

construction. Y
avait G. et J. aussi,
ces deux cabanes-

là. C'était le
moment où

R. avait rehaussé sa
cabane. Il y avait

pas mal de
chantiers cabanes,
un peu dans tous

les
sens. Même la

cabane de Valérie.
C'était période où

ça construisait et ça
améliorait les

cabanes pas mal,
quoi.

salle. On a cassé...
(…)

L. : En face, il y
avait une porte qui

donnait dans
l’aquarium.

C’était... une
surface vitrée. Il y
avait tout l’accueil

de l’auberge de
jeunesse en fait. Et
donc là, on a tout
transformé... on a
découpé le bar. -

c’est Gwenaël qui
avait fait ça, c’était

magnifique- ...
pour faire la rampe,

la
rampe de skate sur
le bar. On a foutu

le poêle. On a
aménagé l’espace

tel qu’il est, il
ressemble encore
maintenant. On a

isolé, les portes, les
fenêtres. On a fait

les caissons
antibruit

pour l’extérieur.
On a foutu de la

moquette partout,
partout, partout. »

dans une
dynamique hyper
pêchue comme

ça de faire tout le
temps plein de
choses. Casser

des bouts de mur
pour faire le

bar… déplacer
les murs quoi !

Comme quand la
salle du haut a

été refaite. Pareil
il y a eu du

travail solitaire et
du

travail à
plusieurs mais

une volonté
commune d’en
faire une salle

potable. Ou il y
en a qui ont

appris à faire du
placo, d’autres

qui se sont
perfectionnés en

électricité...

Les  tâches
ménagères C’est un espace

très grand, très
allongé,

d’ailleurs je me
souviens à

l’époque, des fois,
quand je faisais le

ménage, je me
disais non,

mais : «c’est un
château ! C’est un

château !».

chacun fait un peu
sa vie, ses propres

Les mettre en
commun, ça veut

dire les discuter, les
exprimer, les

discuter ?
L. : Oui. Ou les

faire ensemble en
fait. C’est le faire

ensemble. Partager
des tâches…

M. : Tu pourrais
me donner des

exemples ?
L. : C’est... Je

pense pas mal à
toutes les tâches

Même si au
milieu de ça y a

toujours des
affaires de

vaisselle et de
cuisine et de «

lave ton verre ou
rentre chez ta

mère ! »
M. : [je ris] On
t’a dit ça ???
G. : Euh, on a

écrit ça au-
dessus de l’évier

un temps.
M. : D’accord.
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tâches ménagères,
admettons, ranger
sa cabane, se faire
à manger et, laver

son linge. Mais il y
a aussi des tâches

communes,
comme, euh, voilà,

balayer la cour,
vider les toilettes
sèches, plier les
draps et, donc à

cette période-là, il
y avait eu l’idée de
-admettons-, une
fois tous les deux

mois, on passe
une après-midi à
faire des tâches

communes.

collectives... toutes
les tâches qui

incombent
au collectif. A la
construction du
squat X.. Autant
de... Autant le
ménage que la
bouffe, que les
constructions
d’espace et

l’entretien des
locaux.

(…)

Il y avait des
choses qui

revenaient plus au
collectif habitant,

d’autres plus
au collectif …
clairement, le
ménage des

espaces habitants.
La bouffe. L’achat

des
courses. Tout ça

c’est à gérer par les
habitants. Après les
espaces activités,

on a les
mêmes

problématiques : le
ménage des

espaces activités, la
réparation,

l’entretien des
espaces

d’activités et la
gestion quotidienne

des espaces
d’activités.

134

L’événementiel
Tiens,  on  accueille
un mec qui fait  de
la  poésie  dans  le
salon,  parce  qu’il
est  immense  et
qu’il  se  prête
parfaitement à ça.

De production de
spectacles, ça

aussi, ça n’a jamais
arrêté.

De spectacles ou
de... Oui, en tous
cas, spectacle, ça

n’a jamais arrêté...
Y a eu des

fluctuations

Voilà, c’était
notre premier

squat, c’était un
peu fou fou tout

ça. Il s’y est
passé et

développé
énormément de

choses, que
ce soit notre
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sur le cinéma...
Quoique le cinéma,
y a quasiment tout

le temps eu du
cinéma. Avec

plusieurs... Y a pas
eu beaucoup de

temps où ça a été
arrêté. Mais bon,

c’était qu’une fois
par

mois. Les concerts
par contre ça a

toujours été
largement au moins
une fois par mois.

Concert
ou spectacle en

général.

premier orga' de
concert, notre
découverte du
squat, notre

premier procès
pour

expulsion, nos
premières

démerdes dans
un bâtiment où y
avait au début ni

eau, ni
électricité.

On
faisait une

cantoch’ scène
ouverte dans ce

squat-là

C’est dans ce
squat-là où

j’ai préparé mon
diplôme de

troisième année,
ça c’était rigolo.

Où j’avais
expérimenté des

formes d’art
participatives.

L’accueil social
Il y a eu des

périodes où on ne
pouvait pas

recevoir tout le
monde, donc

ça, c’était assez dur
de dire non. Quand
il y a une femme,

avec un enfant
dans la poussette,

de
dire «ah ben non,

là ce n’est pas
possible on est

complet.» C’est, ce
n’était vraiment

pas évident.
Moi, ça je l’ai fait

quelque fois, et
c’était surtout

JPqui, à l’époque,
qui, ben qui

faisait l’accueil, et

Et quand même
laisser la porte au

social, ‘fin la porte
ouverte au social,
dans le sens où
on gardait des

dortoirs. On gardait
12 places de

dortoir pour les
gens qui étaient de

passage et
les gens qui avaient

besoin d’un
hébergement
d’urgence.
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lui, ça lui est arrivé
assez souvent, et,
euh, du coup c’est

dur…

Il
y avait tout cet

accueil, moi, ça me
paraissait prendre

un temps assez
important, cet

accueil
quand même dans

le quotidien.

Un chez soi
ça a changé tout

mon
rapport, tout mon
rapport à, à être
chez moi quand
même. Ne pas
avoir d’espace

privé
pendant des mois,
c’est extrêmement
fatiguant en fait.

Puis on peut jamais
s’installer, comme
du coup on ne va
pas rester là, on a
jamais une étagère

pour poser ses
bouquins. On

s’installe
jamais vraiment.

Donc là, c’était un
moment à partir

duquel je pouvais
commencer à

mettre
des choses de côté,
m’installer quoi,
tout simplement.

Donc ça, ça a bien
changé le rapport

aussi euh …
M. : Le rapport à ?
P. : Le rapport à, à

être, à être là

J’avais juste besoin
d’aller récupérer
des matériaux à
droite, à gauche,

acheter une bâche
et quelques vis et je
pouvais construire
une cabane et mon
espace de vie en
fait. Et un espace
de vie pas cher, et
qui me ressemblait

et que j’avais
construit.

112

Donc dans un
premier temps,

ça a été
construire une
plate-forme sur

un endroit qui ne
prenait pas trop
de place au sol,
donc au-dessus

de l’ancien
atelier vélo. Et

pendant quelque
temps, j’ai vécu
avec une tente
igloo posée sur
mon plancher et
une tente igloo

pour stocker mes
outils. 

c’est là que j’ai
entamé la

construction
d’une seconde

cabane à côté de
la première,

assez
rapidement, en
me disant : je

garde l’atelier et
je fais une

seconde cabane
en pensant à
l’hiver et à

l’accueil de ma
fille, donc un
espace isolé et

bien
fait.
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Spécificité d’un chez soi : les cabanes
E1 E2 E3

Physionomie d’une cabane (extraits du passage pp. 89 
– 90, entièrement consacré 
à la question de sa cabane)

Et donc les cabanes étaient
constituées d'une chambre
souvent. Il pouvait y avoir

un étage
mais il ne faut pas imaginer
des cabanes avec un espace
de cuisine ou des toilettes,

c'était
vraiment juste... Il y avait
l'électricité. Et le Wi-Fi ou
le filaire, l'internet filaire

mais c'était des
chambres, plutôt, quand

même. 

Du coup, par exemple, l'un
de mes premiers gestes

dans
cette cabane, ça a été de

mettre un bout de bois qui
servait de rambarde, de

garde-corps quoi,
pour éviter de tomber, -
parce que là ça aurait pu
être fatal - sur l'établi du

dessous. C'est
marrant de voir les strates,
les améliorations, au fur et

à mesure des différents
habitants. 

Cette cabane [il parle de la
cabane dans laquelle nous

faisons l’entretien] :
entièrement en récup’ !

Non, je crois qu’on a mis
400 euros pour construire

la cabane.
M. : Ha.

L. : [il me montre des
éléments des cloisons] Ça,

c’est une porte. Il a un
autre bout de la porte

qui est là. L'armoire. Des
étagères, beaucoup de

placards. Des portes. Mais
c’est tout de la

récup’ à part... On a acheté
une bâche. On a acheté de

la chaux. Pour faire de
l’isolation chaux

- paille. C’est tout ce qu’on
a acheté. Des vis. Ah, si

justement j’ai acheté
quelques poutres

pour là-haut.
?

Gwenaël : Spartiate,
mais quand même :

avec une plate-forme
sur pilotis au-dessus

de
l’atelier vélo pour

quand même pas que
ça prenne de place…

Et puis a suivi une
première

version de la cabane
qui s’est effondrée
pendant le premier

festival des clapettes.
M. : Je ne m’en

rappelle pas.
G. : Enfin, le toit s’est
effondré. C’était juste
une bâche tendue sur

une charpente
fabriquée un peu en

arrondi. C’était
mignon, ça faisait un
peu une paillote mais

ce n’était pas
encore un level
suffisant pour

envisager un hiver là-
dedans.

Tableau 8. La présence au collectif : une présence instituée

E1 E2 E3
A un collectif

Et alors après, il y avait
tout ce qui était plutôt

réunions habitants. Ça je ne
saurai pas dire...

Je dirai que c’était toutes
les deux semaines, mais ça
me parait beaucoup, et, en

même temps
j’avais l’impression qu’IL

y en avait pas mal. (…)

Donc y avait autant la
question de : on se pose la
question, en se réunissant,

en
essayant plusieurs modèles

de comment on vit
ensemble. On a essayé de

faire la bouffe une
fois par semaine. Chacun

faisait la bouffe pour tout le

Dans la troisième
année -si je le situe
bien-, on est allés se
faire cette fameuse et
mythique réunion de
trois jours au fin fond

de la Corrèze pour
essayer

de repenser le
fonctionnement du lieu
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C’était plutôt des choses
assez

pragmatiques et
quotidiennes et il y avait

aussi des questions un peu
de fond qui

surgissait parfois. Et  je
sais que c’est des réunions
dont je garde plutôt un bon

souvenir (…)
Peut-être

parce que c’était aussi des
moments où là on était tous
ensemble, et c’était prévu

que pendant
une heure, deux heures, on
était ensemble, on se voyait

ensemble, tous, ou la
plupart de tous,

pour parler de notre
quotidien. Alors que c’est
vrai que sinon, on croisait

vraiment les gens
par bribes. Il y avait des

gens avec lesquels on était
pas du tout dans les mêmes

fuseaux
horaires, et du coup, on ne

se croisait jamais alors
qu’on habitait sous le

même toit.

Il y avait eu un problème
avec un habitant du squat
qui s’était fâché avec son
amie et qui était parti du

squat et suite à ça, on avait
fait un peu une réunion de

crise. C’était
sur une journée, il me

semble. Et où on avait fait
des tâches communes,
histoire de se souder,

de prendre l’espace du lieu,
et aussi avoir des

discussions en commun.

monde. On avait un
planning des

tâches, on avait des
réunions -hebdomadaires

et... Et on a fait ces tests-là.
Et en même temps,

on faisait de la construction
physique puisqu’on a

préparé un peu toutes les
salles pour faire

des activités. Et on a
construit des logements... à

l’arrière.

et quelle en était la
signification. Pour

chacun aussi.
Essayer collectivement
et individuellement de
répondre à la question
« qu’est-ce que je fous
là ? ». Qu’est-ce qu’on
fout là ? Pourquoi ce

lieu ? Qu’est-ce qu’on
en fait ? Comment il
marche ? Qu’est-ce

qu’il signifie ? 

Tableau 9. Présence aux autres, présence des autres
Présence des autres

(…) on allait (…) dormir
dans la grande salle, le

salon, qui lui était
chauffé au bois. (…) on
allait dormir dans cette

grande  salle. Bon, après,
c’est vrai qu’y  avait des
choses... Moi, j’en garde

C’est le fait d’habiter...
On était en moyenne une
quinzaine, on était même

monté jusqu’à une
vingtaine de personnes

d’habitants
permanents… Le fait

d’avoir les gens d’accueil

Je pense ça tient
juste aux habitudes

et aux usages.
Il y a une dynamique

de l’ordre du
microcosme autour
de ce lieu de vie, et

par
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des supers souvenirs,
c’était vraiment chouette.

Bon, après,
les garçons, ils parlaient
quand même assez tard.

Moi, le lendemain,
j’avais école.

en plus, les gens qui sont
de passage et qui

viennent
dormir, plus les gens qui
viennent pour faire des

activités... que ce soit les
concerts, que ce

soit les animations, ou les
gens qui passent juste

pour dire bonjour au lieu.
Du coup c’est ça,

ça qui fait beaucoup de
monde, beaucoup de
passage. Bien qu’on

puisse s’isoler quand on
le

veut, on ne peut pas se
retrouver dans la cuisine
et dans les espaces de vie

sans croiser du
monde. Les colocs ou les
gens qui viennent dormir
en plus des colocs ou les
gens qui viennent faire

des activités. Donc ça fait
beaucoup de monde

extension, de la
petite vie urbaine à

Clermont-ferrand, de
ce petit milieu

alternatif qu’il y a
autour de ce lieu-là.
Le squat mais aussi
le bar X, la cave Y,
tout ce petit univers
d’alternatifs, de gens
de squat et du petit
milieu artistique et
culturel qu’il y a

autour. C'est un très
petit

milieu, largement lié
à cette dynamique

alternative de squat.

(…) on se
retrouvait

régulièrement à
plein de soirées, à
plein de trucs ou

d’événements où on
se

retrouve entre potes
et tout ça et euh...
alors que... sans

qu’il y ait besoin en
fait de

communiquer plus
que ça. Juste on se

croise : «ben tiens, y
a ça». Et puis hop,

on se trouve
comme ça, alors que,
entre guillemet, dans

le vrai monde, à
l’extérieur, il se
passe ça et bien

tiens, je vais
prévenir un tel ou un

tel, essayer de se
faire un truc. Ce qui
ne se fait pas dans ce

microcosme où
fatalement on se

croise, et fatalement
sans qu’il y ait de
formel, on est plus

ou
moins au courant du
truc et puis on va se
croiser par hasard à

tel ou tel truc et
voilà.
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Tableau 10. A qui sont-ils présents ?

Nous / eux E1 E2 E3
Expulser

Le putsch, c’est  se
réunir à 9 dans la
bibliothèque et de
dire on est 9 et on

aimerait
rester 9 dans ce lieu.
On était plutôt une

quinzaine. Du coup,
on a mis des gens

dehors. (…) On est 9
et on va mettre 6

personnes à la rue.
Euh...

Si, puisqu’ils
dormaient tous ici. Je

ne crois pas qu’ils
avaient de logement.
Pour certains, en tous

cas, ils ont tout de
suite trouvé une autre

solution... Pour
d’autres, on a ouvert

un autre squat,
avenue des Paulines. 

.
On a fait une

espèce de grand
nettoyage, on a
fait un micro

putsch au sein de
notre propre

squat… Enfin je
résume un

peu, c’était un
peu le récit de
fondation qui

amène à
comment on vit
les choses. On a

du
passer un

moment difficile
où on s’est réuni
en petit groupe

en excluant
sciemment

d’autres
gens qui vivaient

là. En disant :
« ben voilà, si on
veut que le lieu

se maintienne, et
bien il faut

que ces gens-là,
ils dégagent...

Euh, les gens qui,
soit faisaient

rien, soit qui…
les

histoires de vol,
d’alcoolisme, de

trucs qui font
tout un tas de

bazar et du coup
on a invité

tout un tas de
gens à

gentiment… à
pouvoir se casser

dans un squat
clef en main
qu’on leur a

redonné

Fermer la porte
Il y a eu des périodes
où on ne pouvait pas

recevoir tout le
monde, donc

Il avait aussi ce truc
de « on ferme la

porte ». Et du coup
on
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ça, c’était assez dur
de dire non. Quand y
a une femme, avec
un enfant dans la

poussette, de
dire «ah ben non, là
c’est pas possible on
est comple.» C’est,
c’était vraiment pas

évident.
Moi, ça je l’ai fait

quelque fois, et
c’était surtout Jean-

Pierre qui, à
l’époque, qui, ben

qui
faisait l’accueil, et
lui, ça lui est arrivé
assez souvent, et,
euh, du coup c’est

dur… 

contrôle les entrées
des gens qui rentrent

surveiller
Parce qu’il y avait

tout ce truc qui était
de... il faut être assez
nombreux et sur le

lieu pour
aussi… Il ne faudrait

pas qu’il y ait plus
d’ajistes que de

connaisseurs du lieu,
çà c’est quand

même…

Au début, on a
gardé cette loge :

la loge du
gardien. Il fallait
que quelqu’un
dorme dans ce
bâtiment. Ça

c’était les
premiers temps
où on se disait

c’est
bien quand même

qu’il y ait
quelqu’un qui

soit pas loin de la
porte d’entrée [il

rit] pour
entendre ce qui

se passe.
Évaluer

 Qui respectaient
pas bien le

processus initial
qu’on avait pensé

dans la
refondation

du lieu, sur cette
idée de période
probatoire et de
réunion habitant.
Maryla : Tu peux

expliquer ?
Gwenaël : Ouais,
ouais. On avait

pensé à l’époque
que pour inclure

de nouveaux
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habitants, il
devait forcément

y avoir une
forme de

cooptation mais
avec une période
probatoire, c’est-

à-dire
avec une période

d’essai.

Faire participer comment on
intègre les

énergies des
gens de

l’extérieur, de
ceux qui ont

envie d’y faire
des choses,
comment on

instaure un vrai
fonctionnement
ouvert et un peu,
entre guillemets,

démocratique
vis-à-vis des

gens de
l’extérieur, ceux
qu’on appelle les

activistes. Et,
donc voilà, ça a
démarré comme

ça un
long travail de
refondation du
lieu. C’est là

qu’est née l’AG
telle qu’on la

connaît
aujourd’hui, sous

ses premières
formes,

embryonnaires :
ouverte sur
l’extérieure,
mensuelle,

Tati, tata… La
réunion habitant
séparée de ça, et
l’existence d’au

moins deux
caisses.

Annexe 9. Ce que les entretiens disent séparément / ensemble / ont
de commun
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La question de l’apprentissage
E1 E2 E3

C’est
un super apprentissage. En termes d’apprentissage

événementiel et organisationnel, et puis
bon, avec toute l’entraide qu'il  peut y avoir aussi,

«Oh, vas-y, on s’aide à monter et à démonter
la sono», « Oh, fais chier» mais bon c’est chouette

quand même. Ouais, je pense à des groupes
de théâtre qui s’installaient, tu leur donnes un coup de

main. Il y avait toujours des petits coups
de main à filer à droite, à gauche.

Mais bon, j’aurai pu m’arranger pour louer un petit
appartement comme j’avais fait auparavant. S’il avait
fallu. Mais moi, c’était vraiment que j’avais envie de

cette expérience-là qui m’avait beaucoup appris,
notamment dans les champs de l’événementiel, de

l’organisation, de comment gérer une orga’, de penser
à la fatigue des personnes. Voilà, le rapport au sacrifice
de la personne qui a envie de programmer un groupe

qu’il aime bien et, finalement, il va faire le bar toute la
soirée ou il va dire aux gens dans la cour de pas parler
et qu’en fait, c’était lui qui avait le plus envie de voir

le concert, et qu’il
est passé à côté. Ça, c’est des choses que j’ai pu voir et

dans l’idée, c’est des choses, faudrait pas que ça
arrive. Il faut se débrouiller pour que ça aille mieux.

« Dans ma vie, ça a été un
moment de construction, de…

j’ai appris à organiser les
soirées - un peu plus encore -,
j’ai appris à faire la sono, j’ai

appris un peu plus la
construction, à vivre ensemble
encore, à se poser des questions
sur pourquoi on vit ensemble »

« On va dire : j’ai grandi
dans ce lieu, à plein

d’endroits. Aussi dans le fait
de comprendre la vie avec

des autres, d’en comprendre
des aspects. Parce  que vivre
avec les autres – que ce soit
bien ou mal- ça nous permet
de mieux comprendre qui on

est. »

 La structuration des relations et l’informel  
La formalisation  :

E1 E2 E3

formalisation oui oui non

Quelque chose d’associatif 
même sans association

Il n’y a pas de structure 
officielle plutôt. Il y a bien 
une structuration du 
fonctionnement mais il n'y a
pas de structure officielle.

 On a quand même 
expérimenté des choses, à 
différents moments. Je ne 
saurai pas entrer dans le 
détail ou expliciter. Ce 
n’était pas formel. On est 
bien dans des formes, on est
bien sur des échanges 
informels là, là-dessus. Mais
voilà. De l’expérience à 
plusieurs acquise dans un 
lieu où on pouvait se 
permettre d’expérimenter 
tout ça. «-Et tiens, si on 
construisait une cabane ? - 
Allez, faisons-le.» Comme, 
«tiens si on faisait une 
piscine» [dit en riant], ou 
tiens n’importe quoi... 
N’importe quelle 
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expérimentation. «Tiens si 
on cassait des murs...» Tout 
ça. «Merde, il faut refaire le 
toit». Comme quand la salle 
du haut a été refaite. Pareil 
il y a eu du travail solitaire 
et du travail à plusieurs mais
une volonté commune d’en 
faire une salle potable. Ou il
y en a qui ont appris à faire 
du placo, d’autres qui se 
sont perfectionnés en 
électricité... Un 
apprentissage commun de 
voir à quoi ça ressemble 
quarante ans de pollution à 
Clermont-Ferrand dans les 
faux-plafonds [il rit]. »

Aspect de la formalisation évoqué par chacun :
Cependant, pour E1, l’accent est mis sur le mode d’union (principe général, l’association, le modèle
du non lucratif). On est dans le registre du social.
Pour E 2, ce qui compte sont les instances décisionnelles, les modalités de réunions et de prises de
décisions. On est dans le registre du discursif, de l’institution du politique (c’est lui qui me donne et
fait référence à une brochure dont le sujet est certes le squat mais appréhendé comme constitution
d’un collectif)
Pour E3, les formes sont des projets communs, elles sont matérielles. On est dans le registre de la
technique.

Le fond informel :
E1 et E2 : vient de l’illégalisme, association « de fait », la formalisation est faite entre les squatteurs
ou ceux qui sont du squat (le temps d’une assemblée générale – en droit- ; les squatteurs résidents –
en fait)
E3 : vient du social, ils échangent des savoir-faire  en accomplissant quelque chose qu’ils souhaitent
faire (sans qu’on sache vraiment où, quand a été actée cette volonté commune de refaire une salle).

Question Des échanges qui échappent à des formes prescrites ?
Remise en cause à la médiation par l’argent (E1), constat d’une convivialité sans politesse, sans 
prévenance (E3), constat que les usages priment sur les décisions (E2)

Échange par le faire : discuter / s’entraider, les coups de main (E1), des opportunités d’apprendre à 
sonoriser (E2), les travaux de la salle du haut (E3)

La maîtrise des formes
E1 : un entretien en forme de visite du lieu, avec des airs de performance, l’humour, la poésie. Les
oxymores (C’est elle qui parle d’oxymore : « C’est toujours un peu ça, une espèce d’oxymore [je
ris]...  ») qu’elle utilise pour représenter le lieu : « Ouais, moi, ce qui me fascinait un peu, c’était ce
rapport luxe / pauvre. »  
E2 :  Un  raisonnement,  des  infinitifs  scandent  le  développement  de  la  pensée :  avoir  à  faire  –
expérimenter – construire – se construire – gérer – produire.
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Thème de la réflexion : la constitution d’un collectif. Énumère ce que cela lui a procuré : un lieu
pour stocker, construire avec d’autres, pouvoir être solitaire sans être seul, apprendre à sonoriser,
jouer à ajuster etc.  
Une définition à la fin: « Ça c’est quand même une des caractéristiques : on ne produit pas quelque
chose à l’intérieur quoi. A part  du lieu.  C'est ça. Du lieu.  De l’espace.  Utilisable.  Ce n’est pas
qu’une friche, c’est de l’espace utilisable. »
Humour (appuyé sur du non-verbal : intonation, attitude physique)

E3 :
Humour  (« préparer  ma  « papauté » »,  mettre  en  valeur  impertinence  d’un  travail  d’étude
impertinent « Pour mon diplôme (…) avec des gros filets de cabillaud bien nauséabonds qui… ça
puait encore pendant plusieurs mois je crois dans cette salle  [je ris] », « blagues » du groupe de
squatteurs («Prendre encore de temps en temps des apéros à l’entrée de la mairie les jours de conseil
municipal. Pour revendiquer des trucs. Ou livrer un portrait de Bianchi à Bianchi. Enfin, ce genre de
conneries… » 133, « D’où les blagues qu’y a eu après sur les premiers gobelets, où on parlait de
« convergence des brutes », « convergence des putes »…. « convergence des rustres » », Marcel,
une sculpture pour désamorcer un conflit.)

Intellectualisation du politique, de la contestation : Investir la ville /  squatter à l’échelle urbaine
Enfin dehors !, le jardin public autogéré, livrer un portrait de Bianchi à Bianchi.

Poésie pour dire son attachement  « Quand j’y reviens, j’ai l’impression de visiter une espèce de
vieux musée personnel (…) Avec en même temps des bouts de l’histoire du quartier : le toit de
l’église qui avait brûlé… (…) »

Témoigner d’un attachement au lieu

E1 E2 E3

Les feuillets / les photos
envoyées

Je n’ai vécu cette intensité-
là que dans des espaces

donc alternatifs ou
marginaux. Cette

énergie. L’énergie un peu
folle dingue qui ... Ouais, et

une joie, une recherche
d’être

ensemble, et ..., de ne pas se
prendre la tête. Il y a

vraiment un truc comme
ça... qui émanait de ses
nuits, voilà, à faire de la

sérigraphie entre copains ou
même des boums
improvisées avec
Jean-Pierre ou...

c’est un peu une fierté
aussi ... d’avoir

participé à ce lieu en fait.

Si après, je peux peut-être
parler de l’attachement

parce que quand même, à
l’opposé d’un lieu qu’on

loue et tout ça ... En y
repensant, je furetais dans la

cour, c’est un
lieu où, contrairement à des
logements qu’on loue, on

s’y projette, il permet plein
de

choses. Et du coup, je vois
un lieu où j’ai construit

énormément de bazar, j’y ai
laissé

énormément de traces, ce
qu’on ne fait pas dans des

logements locatifs et que ça,
quand

même, c’est rigolo, parce
que ça quand même, ça crée
de l’attachement. Ne serait-

ce qu’à
travers les traces qu’on peut
laisser, les choses qu’on s’y
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permet, ce qu’on a pu
expérimenter.

Confort, inconfort et la question du corps

E1 E2 E3

confort  vivre en squat, après, ça
rend extrêmement exigeant

sur... l'appartement.
Moi, par exemple, je ne

veux plus habiter dans un
tout petit appartement.

c’est quand même
un espace qui est fait pour
habiter. Même s’il est un
peu vieux, il est quand

même créer pour
l’habitation au départ. Ce
n’’est pas habiter un grand

espace impossible à
chauffer...

C’est quand même un 
espace très vivable, ce n’est 
pas un espace où
tous les chiottes sont 
bouchés, où il n’y a pas 
d’électricité, il n’y a pas de 
douche, comme on peut voir
dans certains squats.

Tu as le manger et le dormir
gratuit
tranquillement, quand 
même, globalement, assez 
facilement. Moi ce que je 
vois
de pas évident là-dedans 
c’est qu’après il faut se 
confronter, entre guillemets,
au vrai monde
où il faut quand même 
subvenir à ses propres 
besoins, se démerder. Pour 
le dire vulgairement se
sortir les doigts du cul pour 
bouffer et dormir. Au moins 
s’assurer ces besoins 
essentiels là et
bien ce n'est plus la même 
quand tu quittes le lieu. 
C’est là où je dis que ce lieu
en soi est très
confortable.

inconfort Ambivalence (ci-dessus) :
moi ce que je vois
de pas évident là-dedans 
c’est qu’après...

ressenti Froid (2 fois : il faut passer 
par l’extérieur pour avoir 
accès aux toilettes. Ce qui,
des fois, dans le froid, peut 
être un peu rude / un espace 
dont on me
disait qu’il était 
inchauffable, où il faisait 
extrêmement froid.)

Sécurité matérielle Faire l’accueil (…)
on

leur expliquait un peu le
fonctionnement du lieu, de
la cuisine, les choses à ne

pas faire,
relativement aux radiateurs,

ne pas mettre des habits
dessus, ne pas les laisser

trop allumés, ou au
gaz, bien fermer le gaz... des

choses de sécurité

Au début, on a gardé cette 
loge : la loge du gardien. Il 
fallait
que quelqu’un dorme dans 
ce bâtiment. Ça c’était les 
premiers temps où on se 
disait c’est
bien quand même qu’il y ait 
quelqu’un qui soit pas loin 
de la porte d’entrée [il rit] 
pour
entendre ce qui se passe.
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 commune, quoi.

Sécurité morale On peut aussi vivre des 
expériences de squat 
horribles. C'est
pas tellement squat mais 
c'est une belle expérience du
squat X.. ou on est avec des
gens plutôt gentils et 
bienveillants. C'est un peu 
un squat de «bisounours» 
comme nous
appelle les Marseillais.

Il n’y avait quasiment pas 
de drogue. Parce que quand 
on pense squat, on ne peut 
pas
s’empêcher de penser à la 
crack house [elle dit ces 
mots d’un ton amusé/ 
amusant. Je ris] où
les mecs se mettent des fixs 
pas possibles ou les mecs 
sont complètement sous 
alcool à fond.
Là, pas du tout, même tout 
au contraire, c’était quand 
même rechercher une petite 
vie sereine.

La porte était tout le temps
ouverte, ouais. La porte était
ouverte et du coup, rentrait

qui
voulait. Et c’est là que j’ai
mis la poignée de vélo, sur

la porte... avec une
fermeture. Voilà, du

coup les deux phases de lieu
et ce qui a ... le fait de

fermer comme ça, c’est ce
qui a permis de

faire les premiers travaux.

Les pires, ouais, souvent…
bizarrement c'est souvent

associé aux pétages de
plomb des personnes

haitantes

 les
histoires de vol,

d’alcoolisme, de trucs qui
font tout un tas de bazar et

euh du coup on a invité
tous un tas de gens à

gentiment... à pouvoir se
casser bien fort dans un

squat clef en main
qu’on leur a redonné.

Tenir un squat, se tenir, tenir à la réputation du lieu

E1 E2 E3

Tenir un squat M. : et un collectif un peu 
fort, du coup ?
L. ; avant c’était ouvert à 
tout le monde en fait. Tout 
le monde pouvait venir et 
aux AG, et là,
c’était dire y a un collectif 
habitant affinitaire, pas une 
habitation ouverte à tous…

Non, pendant la période de 
transition, on a dit : « on va 
fermer le lieu et on
va mettre des gens dehors ».
Personne ne voulait le dire 
comme ça en fait. Mais 
c’est clairement
ce qui s’est passé pour moi. 
Ça s’appelle un putsch, on 
reprend le pouvoir à et on 
vire ceux
qui nous plaisent pas, enfin 
on vire ceux qui ne font pas 
partie du collectif affinitaire,

De comment s’ouvre le lieu 
ou comment il
s’ouvre pas, comment on le 
défend, comment on ne le 
défend pas, sur quel registre.
Parce que,
au début, y a toujours plein 
de gens qui sont intéressés. 
«Ouais un squat, c’est trop 
cool, on
vient, on s’installe». Et puis 
en fait très vite sur le 
courant de la fin de 
première année, il a
fallu structurer un peu, 
qu’on raffermisse un peu le 
collectif.
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on s’est
retrouvé à 9, à créer ce 
collectif affinitaire, et à 
virer des gens. Un putsch. 
On reprend le
pouvoir à un petit nombre ...
Enfin, un petit nombre, 
c’était une majorité sur le...

Se tenir « Ça  faisait  une  espèce  de
drôle de mois où en même
temps,  on  est  à  la  fois  un
peu sur ses gardes à se dire
«oh,  je  veux rester  là,  faut
pas trop que j’en fasse une»
et  en  même  temps  à
découvrir  les  choses  au fur
et  à  mesure,  les
fonctionnements,  ce qui est
dit et ce qui n'est pas dit. »

cette piscine a été un grand
objet de conflit. Voilà. Donc

surtout c’était en plein
milieu du village et des fois
il y en qui avait besoin de

dormir parce qu’ils
travaillaient, aussi.

Tenir à la réputation du 
lieu

mais aussi, si il y a de la 
drogue qui circule, c’est que
l’espace du squat X
peut devenir un espace de 
vente et ça [très accentué], 
c’est plus délicat. Et on sait 
que, par exemple, y a rien 
de tel pour virer un squat 
que de dire «On a trouvé de 
la drogue.». C’est 
vraiment... Que ce soit vrai 
ou pas, ils peuvent le dire 
quand même. Mais c’est 
quelque chose qui dé-
légitimise... qui dé 
légitimise [tout bas, en 
réfléchissant et en riant 
parce qu’elle doute
de la correction du terme]... 
un squat qui a quand même 
des belles actions, donc 
c’est con.

(Se) justifier

E1 E2 E3

« Il fallait bien qu’on donne
un  petit  terme,  c’était
«affinitaire».  Parce  que  on
s’est  fait  reprocher  :
«pourquoi  est-ce  que  vous
fermez le lieu ?» . On avait
besoin de se justifier aussi.
Et ce n’était pas évident de
se  justifier.  Bon.  Pourquoi
est-ce que y a toi, y a pas toi
?  Voilà.  [silence]  D’autres
questions ? »

231



Qu’est-ce qu’un « squart » ?
Un « squart » est le mélange
de art et squat. Le squart, 
concept développé en 2007 
par Mix’ Art Myrys. « Les 
lieux... ». Comment c'est ? 
Le rapport lextrait. Lieux 
d'expérimentation… les
interstices... les nouveaux 
lieux de l'art. On avait parlé 
avec Bianchi du coup de ça, 
du rapport Lextrait...

Elles n’interprètent pas les 
règles, ou elles entendent 
pas les règles ou elles 
veulent pas appliquer les
règles comme...
Et donc tout ça, c’est en 
permanence à discuter, à re-
discuter, et de faire face aux 
questions,aux interrogations
des gens qui viennent, au 
fonctionnement des gens sur
place.

Regarder de différents points de vue
E1 :

• D’un « on » à l’autre, beaucoup de glissements de point de vue : « on » au sens de chacun, 
au sens de « nous » et au sens de je/moi.

« Au squat X, il y a tellement de gens, tout le monde fait tellement de choses que, rapidement, on
peut se retrouver très seul dans une mini ville. Il y a aussi ça. Il y a eu quelqu’un qui était vraiment
en état d’instabilité psychologique. Voilà, un jour, il s’en est pris à son amoureuse et là, ça a été le
moment où on a  compris  que  ça  n'allait  pas  du tout.  Mais  comme il  était  très..  Quand  on lui
demandait “Comment ça va?”, “Ça va, ça va.”. On ne l’avait pas vu venir, on ne l’avait pas vu venir
du tout.  Et c’est  là qu’on s’est  dit,  “ah,  c’est  fou,  finalement peut-être qu’on est  plus éloignés
qu’une  coloc’,  dans  le  sens  où  on  a  pas  vu  que  ça  allait  pas  pour  lui.  Parce  qu’on  est  plus
nombreux ... comment on peut dire ? ... On se dit -silence-, on se dit que les autres s’en occuperont
peut-être, peut-être qu’y a un peu quelque chose comme ça. »

• du point de vue de l’activiste bénévole et du point de vue de l’usager du lieu, consommateur
d’événement.

Et du coup, je pense aussi que de la part de la personne derrière le bar, elle était un peu estomaquée
de se sentir  comme une serveuse,  alors qu’elle,  elle  fait  çà vraiment  de manière complètement
volontaire et bénévole. Donc... euh... elle a pas vraiment apprécié ce rapport au service. Alors que la
personne qui demandait qu’on lave ses verres, elle, peut-être se croyait dans un espace comme un
espace où les gens sont salariés, rémunérés et que du coup dans ce rapport au service, la personne
fait  tout  ce qu’on lui  demande.  Donc voilà,  y  avait  une mésentente,  ça s’est  relativement  bien
terminé.

E2
« Après on peut  parler  des barrières… Il  y a pas mal  de gens qui disent :  « Au squat  X, c’est
fermé ! » (…) J’imagine quelqu’un de l’extérieur. »
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E3
Tout le passage de critique où le confort à l’intérieur s’inverse en inconfort à l’extérieur, voire en
inadaptation : « Je reviens au confort évoqué avant. Si on s’enferme trop dans ce confort, on peut
aussi, peut-être aboutir à une inadapta… peut-être à une plus grande inadaptation au monde que
celle qui a fait qu’on en est venu là. Et l’enjeu, c’est plutôt, c’est aussi de travailler à son habileté à
être au monde. »

Valorisation de l’instabilité et avantages de la durée
E1. La notion d’aventure, l’envie d’aventure après un voyage et la valorisation de l’imprévu, du 
surprenant, de l’intensité, de l’émulation.
 « Ouais, c’est vraiment des aventures humaines.  Ce n’est pas quelque chose de figé, quoi, c’est
quand même quelque chose qui évolue toujours selon les habitants, selon les envies des habitants,
ce qui  fait  changer le  lieu,  l’espace,  les dynamiques quoi.  C’est  quelque chose en mouvement,
quand même, toujours. »

E2.  Présentation  du  lieu  comme  en  construction  permanente  (les  travaux  et  « le  lieu
d’expérimentation », dans la comparaison collectif actuel / collectif initial, il y a un modèle du squat
en construction permanente), une description du fonctionnement collectif qui met l’accent sur la
régulation et l’ajustement.

E3. Passager d’un lieu plutôt qu’habitant d’un squat : « Dans la définition que j’en avais à l’origine,
il fallait que ce soit -et que ça reste- un lieu de passage, c’est-à-dire un lieu où tu viens à un moment
donné construire quelque chose, ou te construire, et puis le quitter. » 

Pourquoi « idéal » ? Les avantages de la stabilité, de la durée présentés dans chaque entretien.
E1. Présente un lieu sécurisant, avec des formes plutôt « douces », de la gentillesse, voire de la
naïveté (le « squat de bisounours ») même si cela requiert une discipline et un contrôle social entre
squatteurs (se tenir et inciter les autres à se tenir pour que le lieu tienne). La recherche de pérennité.
E2.  La valorisation de ce qui est bâti, les économies par le temps (la mise en commun se fait aussi à
travers et grâce à la durée : les 400 euros investis par lui et sa compagne dans la construction d’une
cabane – le prix d’un loyer- rapporté à 4 ans d’hébergement). Le renouvellement du collectif.
E3. L’attachement. Se projeter dans un lieu. Un lieu repère : « point de chute » à un moment, puis
lieu mémoire. Le renouvellement du collectif comme gage de réussite de l’ancien collectif (et donc
de soi-même : avoir contribué à fabriquer un si beau piège)
Les inconvénients de l’instabilité.
E2. La fatigue liée au passage aux ajustements permanents.
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Annexe 10. Entretiens : connivence.

E 1 E2 E3
« M. : On parle de tout et de rien 
pour que je vérifie que ça 
enregistre bien.
P. : Bonjour Maryla.
M. : On fait ça comme à la radio.
P. : Merci de votre invitation.
M. : je vous en prie on est chez 
vous ... [je ris]
P. : ha oui c’est vrai ... [rires 
communs]

M. : C’est combien de pièces ?
P. : Alors y a deux dortoirs, et 
l’espace de la bibliothèque, et je 
crois qu’y avait une autre
petite pièce en face ? [elle 
m’interroge, aussi avec le corps]
M. : ça, ça arrête pas de changer, 
la fonction de ces pièces là, je te 
pose aussi la question,
parce que moi mes souvenirs sont 
pas .. Et puis je sais bien que ça 
bouge tout le temps…
C’est pour savoir comment c’était
quand toi…
P. : Ouais. Ben moi, y avait 
vraiment ces deux dortoirs, et 
l’espace de la bibliothèque, et - y
me semble l’espace d’en face

M. Pourquoi ?

P. Parce que…C’est une bonne 
question pourquoi. Ben c’est un 
peu délicat ... pourquoi…
Parce que, là, faut le remettre dans
le contexte comparé à 
aujourd’hui, c’était des gens qui
étaient de passage, qu’on 
connaissait pas forcément 
beaucoup contrairement à ce qui 
est
aujourd’hui où y a quelques 
familles, je saurai pas dire 
combien, qui sont vraiment en
confiance complète avec les gens 
du lieu, y avait des gens qu’on 
hébergeait, on les avait
rencontré la veille au soir, c’était

M. : J’essaie de voir si j’ai bien
compris ce que tu m’as dit. 
L’affinitaire est sur l’idée de 
faire
du lieu un lieu 
d’expérimentation sur le 
culturel ? C’est ça que tu m’as 
dit ou je comprends
mal ?
L. : C’était pas tant sur un 
projet qu’on avait ensemble. Je
le vis pas comme on « a un 
projet
ensemble », bien qu’on l’a 
défini... Je sais plus.. En fait, 
c’était l’idée de «pourquoi est-
ce
qu’y en a 9 qui sont là et pas 
quinze ?». Et donc, on arrivait 
pas à dire pourquoi est-ce qu’y 
en
a 9 et pas quinze et donc on l’a 
défini comme «on est une 
bande de 9 copains et on a 
envie de
construire ce lieu à 9». 109

L. : Et du coup les cabanes 
mettent des plombes à se 
construire... C’est un autre... 
C’est pas le
même type... Après, c’est ça 
qui est chouette aussi... La 
plupart des gens... Y a que 
Alfred qui
reste  de  ce  groupe  des  9,  à
habiter ici… 110

M. : MMM.
L.  :  Chose  que  Jules  n’a  pas
respecté. Mais c’est comme ça.
M. : C’est comme ça ? [je ris]
L. : C’est comme ça.
[On  rit].  Je  me  demande  si
c’est pas Jules qui avait insisté

« et  puis  a  suivi  une
première  version  de  la
cabane  qui  s’est
effondrée  pendant  le
premier  festival  des
clapettes. M. :  Je  m’en
rappelle pas.  G. :  Enfin,
le  toit  s’est  effondré. »
133
« On  y  avait  monté  un
petit  festival  qui
s’appelait Enfin dehors !
(…) je sais  pas  si  tu  te
souviens de ça ? » 133

« je sais pas si c’est 
encore valable avec le
collectif  actuel mais  ça
faisait  partie  de  nos
revendications  à  nous,
sur le vieux collectif, »
137

« justement j’ai revu une
image de ce film quand
on est  allé  en  Espagne,
quand  on  était  à
Barcelone… » 137

Maryla : [très bas] ils 
sont partis dans le même
moment
Gwenaël : ou c’est dans 
les mêmes moments, 
ouais. Et puis voilà moi 
je suis parti quelques
temps après.
M. : [toujours aussi bas] 
Je vous ai vraiment 
croisé.
G. : Et puis moi je suis
parti après, 

« C’est sûrement pas un 
hasard, si tout comme 
toi, je traîne autour de ce
sujet là
dans  le  cadre  du
Dheps. » 141

« Il  y  aura  sans  doute
des  détails  sur  lesquels
revenir, tout ça…
M. :  Mais  là,  tu  veux
sortir  fumer.  G. :  Ouais.



vraiment difficile..

« M. A combien de minutes t’étais
des toilettes ?
P. (…) faudrait demander à Lucia
à combien de minutes elle est des
toilettes. »

Du coup Baptiste était allé jouer 
ou présenter quelque chose
à un endroit, et lui il pensait que 
bien sûr
Moi : Baptiste ?
P. : Baptiste II. Ton copain.
Moi : Ah Avec sa fanzinothèque ?
P. Je pense que ça devait être ça.

Pause (à 01 : 23)
faire un entretien avec Valérie, 
dont elle pense qu’elle aura une 
vision plus
négative du lieu.
[01:28:28] Toi, t’as habité pendant
la même période que Valérie [la 
jeune femme avec qui elle vient 
de me conseiller de faire un 
entretien]?
P. Et y avais vraiment des... Ce 
qui était un peu dingue.. Pour en 
revenir à cette histoire de
gens différents.. C’est qu’on avait 
Valérie, qui est costumière, qui 
travaillait à côté, donc des
fois, se taper les tâches communes
en rentrant à 2 heures du matin, 
bien claquée, c’est pas
évident.

la pause à 01 : 23 de l’entretien
«Puis là, la difficulté, c’est de te 
connaître et
de savoir que tu y habites. Faut à 
la fois penser à des gens qui ne 
connaissent pas l’espace,
‘fin, un peu de manière abstraite, 
et en même temps tu sais que 
l’autre en face, elle voit très
bien de quoi tu parles, ouais, c’est
drôle. »

M. : ça, ça te parle ?
P. : Ben ouais. C’est pas rien. 
Parce que... parce que c’est plus 
complexe de mettre ça en
place.

pour qu’on…

On
a beau dire : «la caisse, il faut
la  compter  parce  qu’on  a  eu
des problèmes de caisse.»... [je
rigole] Alors,  comment  est-ce
qu’on fait ? Alors la caisse, elle
est comptée avant et après
chaque soirée. »

« Du coup,  je  trouve ça assez
intéressant  cette  idée  de
produire quelque chose. Ce que
tu  dis… On  en  parlait  tout  à
l’heure :  il  y  a  quand  même
cette  production  de
« accueil ». » page 120

M. :  Je  vois :  clope  au
bec,  briquet  à  la  main.
Ça va, on fait une pause.
G. :  ça  fait  une  bonne
première  partie,  non ? »
141

Je sais pas si t’étais déjà 
là à ce moment-là, si 
t’avais participé à ça ?
Maryla : Non, j’étais pas
là, après j’en ai entendu
parler. 143  

« hormis toi parce qu’on
est  dans  la  même
formation » 151

« M. :  tu  hurles
doucement  comme  tu
sais si bien le faire mais
tu m’arrêtes. »

c’est une période où on 
essayait d’écrire ou on 
avait proposé un 
exercice
d’écriture à l’ensemble 
des gens du squat X qui 
raconte un peu leur 
ressenti du lieu.
Je sais pas si t’étais déjà 
là à ce moment-là, si 
t’avais participé à ça ?
Maryla : Non, j’étais pas
là, après j’en ai entendu
parler. 143

en mode «je suis un gros
vilain, brut de 
décoffrage»
Maryla : [en riant] un 
gros vilain brut de 
décoffrage, c’est quoi ça
?
Gwenaël : Et puis non, 
ça, ça passe pas partout. 
Ben c’est un habitant du 
squat,
plutôt masculin, 
puisqu’on le dit vilain et 
pas vilaine, et «brut de 
décoffrage», c’est-à-dire
que
son espèce de campagne
semi-urbaine du squat 
X, dans son espèce de 
petit monde et



M. : ça te parle pour le travail que 
ça a pu te demander, ou toi, en 
tant que personne ?
P. : MMM.
M. : Ou toi en tant qu’artiste ?
P. : Ben, là c’est presque plus... 
moi en tant que personne, ou en 
tant que... une pensée
politique de gens qui prennent la
peine de se  mettre  à la  place de
leur propre public. 96

P. : Je regardais si le petit bouton 
rouge était allumé.
M. [en riant] : t’inquiète , ça 
tourne ! Ça fait pas une heure 
quarante deux que tu parles dans
le vide !
P. : Bon, ben parfait alors …
97

vase clos très 
confortable et très 
heureux et très joyeux 
ou on peut faire tout et 
n’importe quoi
... Ne pas se laver 
pendant trois semaines, 
ne pas avoir un seul 
vêtement propre ou 
comme
une rumeur qu’on avait 
entendu une fois, ne 
jamais se laver et ne 
manger que de la
courgette ..
Maryla : [je ris]pour ça 
vient relativiser que 
quand je parlais de 
famille, c’était peut-être 
vrai avec l’ancien
collectif,  c’est  peut-être
moins vrai  avec  ce  que
c’est  réellement
maintenant. 150

Avec les gens d’ici,
hormis toi parce qu’on 
est dans la même 
formation, si je repasse 
pas par là, j’entends 
jamais
parler,  j’ai  jamais  de
nouvelles, c’est marrant.

Maryla : [après la 
pause, je viens de lui 
proposer de lui résumer 
le parcours de 
l’entretien]
Tu  hurles  doucement
comme tu sais si bien le
faire mais tu m’arrêtes.

 ma  synthèse  de
l’entretien qui provoque
un  retour  sur  les
ouvertures  de  squat
préalable  au  lieu  « une
continuité d’histoire »

«Convergence des 
rustres», je crois que 
c’est celle qui me 
plaisait le plus. [Je ris, il 
se met à
rire aussi]
Maryla : Ouais, les 
vilains.
Gwenaël  :  Les  vilains



quoi. Ouais.

Avec le recul, de se dire,
on a posé un lieu, et en 
plus on a réussi à lâcher 
le bébé. A mettre en
place et à se barrer. A 
laisser la place à 
d’autres. C’est cool. 
C’est quand même 
rigolo. Peutêtre
on peut terminer là-
dessus, «lâcher le 
bébé» : c’est bien. [il rit]
Maryla : [en riant] OK,
on peut lâcher le bébé.
158

A qui parlent-ils ? A une amie,  à une visiteuse potentielle (ce que pourrait  être les
lecteurs du mémoire / le jury universitaire que je représente aussi), à une autre squatteuse,
ancienne activiste, avec laquelle on a une expérience commune, à une « jeune »/ nouvelle
habitante  auxquels  des  anciens  racontent  le  passé  du  squat,  dévoilent  certaines  de  ses
coulisses / rappellent certains des « fondamentaux »

Méthodologie : différences dans la conduite de l’entretien
E2- « comment tu vis le fait d’avoir habité au squat X ? » : verbe au présent
M. : OK. Alors je vais redire : comment tu vis le fait d’avoir vécu au squat X
E3 : Une relance avec une synthèse des propos précédents : T’es entré dans l’entretien d’une
manière chronologique en racontant comment t’es arrivé ici - un peu comme si c’était un
événement imprévu. (…)
Gwenaël : MMM. Ouais. Peut-être j’ai été un peu laconique sur l’arrivée ici. Peut-être que je
pourrais raconter un peu plus quand même parce que ce lieu-là s’est pas ouvert tout seul.



Annexe 11. Entretiens : auto-censure.
E1 E2 E3

Euh... Il fallait bien mettre un mot sur
pourquoi  il  y  en  a  9  ici,  et  …  Ce
n’était  pas  évident.  Mais  on  se
retrouvait  sur  le  fait  qu’on  était  9
personnes plutôt investies dans le lieu.
Euh,  c’était  délicat  à  définir  parce
qu’il y en a bien d’autres qui faisaient
des choses aussi et qu’on a viré quand
même.

Ça  faisait  une  espèce  de  drôle  de
mois. En même temps, on est à la fois
un peu sur ses gardes à se dire « oh, je
veux rester là,  faut pas trop que j’en
fasse  une » et,  en  même  temps,  on
découvre  les  choses  au  fur  et  à
mesure,  les  fonctionnements,  ce  qui
est dit et ce qui est pas dit. Alors peut-
être  que  je  peux dire  un  peu  à  quoi
ressemble cet espace ? [demande une
confirmation,  j’opine.  Entre  cette
question  du  drôle  de  mois  et  cette
question,  elle  enchaîne  sans  aucune
pause].

L. : Chose que Jules n’a pas respecté.
Mais c’est comme ça.

M. : C’est comme ça ? [je ris]

L. : C’est comme ça.

En disant : « ben voilà, si on
veut  que  le  lieu  se
maintienne,  et  ben  il  faut
que  ces  gens  là,   ils
dégagent et que les gens qui,
soit  qui  faisaient  rien,  soit
qui…  les  histoires  de  vol,
d’alcoolisme,  de  trucs  qui
font tout un tas de bazar. Et
du coup on a invité tout un
tas de gens à gentiment… à
pouvoir  se  casser  bien  fort
dans un squat clef en main
qu’on leur a donné.

entre qu’est-ce que je fais de
mon diplôme, qu’est-

ce  que  je  fais  de  ma  vie
affective  en  ayant  vécu  un
peu là avec la  mère de ma
fille un temps, mais

bon, elle s’est jamais sentie
bien... elle s’est jamais bien
sentie  dans  ce  truc  de
collectif. Faut dire

c’était  un peu  sauvage tout
ça  les  premiers  temps...
Faute  d’organisation,  faute
de plein de choses.

Il y a eu des périodes où on ne pouvait
pas recevoir tout le monde, donc ça…,
c’était assez dur de dire non ! Quand il
y a une femme, avec un enfant dans la
poussette,  dire  « ah  ben  non,  là  ce
n’est  pas  possible,  on  est  complet»,
c’est,  c’était  vraiment  pas  évident.
Moi,  ça  je  l’ai  fait  quelque  fois,  et
c’était  surtout  Jean-Pierre  qui,  à
l’époque…, ben il faisait l’accueil, et

Et  du  coup,  ça  fonctionnait  pas  mal
euh…, par rapport  à  ce qui se passe
maintenant  où  il  y  a  moins  de
bricoleurs par exemple.

G. :  En  tous  cas,  ça
correspond à une période où
la  Z  n’était  pas  morte…
Enfin l’association. Et où on
organisait encore des actions
à  l’extérieur  et  où  on  était
politiquement  plus  actifs
qu’aujourd’hui…  du  moins
de  manière  visible  dans  la



lui, ça lui est arrivé assez souvent, et,
euh, du coup c’est dur…

ville.

Après  les  gens  devaient  partir  le
matin,  quand  même  assez  tôt.  Alors
ça,  ça  posait  différents  problèmes,
parce qu’il y avait ceux qui de toute
manière partaient  tôt,  ils  allaient  soit
au travail, soit à l’école,  ils partaient
tôt,  et  il  y  en  avaient  d’autres,  ils
voulaient  rester  un  peu  plus...  ils
avaient  rien  à  faire  en  ville,  donc
c’était un peu plus délicat, c’était un
peu des  fois  mettre  des  gens  dehors
aussi.

La  construction...  Se  construire.  Ah
ben, voilà ! Elle est  là, la question !
[j’éclate  de  rire].  Comment  se
construit-on  Léopold  dans  un espace
de  liberté  [je  me  remet  à  rire,  aux
éclats] qui est un squart. [il prend un
ton  mi-bouffon,  mi-pontifiant].
Qu’est-ce  qu’un  « squart »  ?  Un
« squart »  est  le  mélange  de  art  et
squat.  Le  squart,  concept  développé
en  2007  par  Mix’ Art  Myrys.  « Les
lieux... ».

Et  puis  voilà,  j’étais
beaucoup moins présent sur
le  squat,  beaucoup  moins,
c’était  très  difficile  d’être
jeune  papa  et  présent  au
squat. Et puis il y a eu une
difficulté  avec  la  mère  de
ma  fille,  difficulté  à  ce
qu’elle comprenne à ce que
je  vienne  encore  là.  Bon,
s’ensuit  une  année  un  peu
sombre,  sur  laquelle  je  ne
reviendrais  pas,  un  peu
sombre et cool de "papauté".

Il y avait  des gens qu’on hébergeait,
on les avait rencontré la veille au soir,
c’était  vraiment  difficile…  C’est
quand même un espace où il y a plein
de gens, avec leurs biens, donc il faut
que ça marche sur une confiance.

Mais  on  peut  facilement  trouver  des
barrières au fait de rentrer dans le lieu.
Les  gens  ne   sont  pas  accueillants,
c’est  sale...  Et  après  il  y  a  tout
l’imaginaire autour du squat qui peut
aussi faire barrière à ça.

la piscine qui a été détruite
deux, trois semaines après...
Parce  que  bon,  entre  les
histoires de

gâchis de flotte et de stupre
et  de  débauche  qui
franchement...  voilà,  c’était
pas gérable pour tout le

monde.

G. : Je me souviens d’A. qui
habitait  là  aussi  encore  et
qui  était  un  peu  opposée
justement  à  cette  débauche
permanente,  tous  les  soirs
jusqu’à pas d’heure, avec du
bruit, des gens dans la cour
et  des  gens  à  moitié
bourrés… [il  rit]  Voilà.  En
même temps, ça, c’était sur
un début d’été où il y a ces
énergies là de fête et tout ça
quoi.

Et cet espace, on  me disait qu’il était
inchauffable,  il  faisait  extrêmement
froid.

c’est  une  année  où  moi
j’étais  pas  forcément
toujours très, très

bien  mais  ça  va.  Mais  du
coup il y a plein de remise
en  question  chez  plein  de
gens  dans  le  lieu  à  cette
époque  là.  Il  y  a  quand
même  Jules  et  Sabine  qui
commençaient à penser leur
départ.Euh,  il  y  a  Léopold,
tous  on  était  un  peu  en



transformation...

c’est vrai que... comment... la question
de l’espace privé. Comment imaginer
d’avoir  une  relation  amoureuse  dans
ces circonstances ? C’est vrai que ça
apparaît un peu délicat. Mais bon, la
question ne se posait pas. [cette phrase
est  dite  rapidement,  beaucoup  plus
rapidement que les autres.]

L. : Mais une fois passées toutes ces
barrières. Il y a beaucoup à construire.
Ça  demande  beaucoup  d’énergie  ne
serait-ce  que pour  récupérer  tous les
matériaux, se fader toutes les réunions
pour être accepté dans le lieu, créer les
affinités avec les gens qui sont ici…
J’imagine quelqu’un de l’extérieur.

Le  collectif  commençait  à
s’installer  et  puis  chacun
ayant  fait  évoluer  ses
propres projets dans le lieu
…  Euh,  il  y  a  Léopold...,
tous  on  était  un  peu  en
transformation…  Je  dirai
entre cette troisième et cette
quatrième année.

Je  pense  que  c’est …  les
propos du collectif initial se
sont  un  peu  dilués  comme
ça  dans  le  lieu  et  dans  ce
que chacun mettait en place,
donc  un  collectif  avec
beaucoup  moins  de
cohésion,  c’est  un  peu
confus  tout  ce  que  je
raconte, disons que il y avait
déjà  les  prémisses  de
collectif(s) à venir, même si
c’est  arrivé  que  dans  les
années qui ont suivi. Et dans
le même temps, cet  état  de
fait  a  amené  un  vrai
questionnement  et  le
déclenchement  d’un  travail
de refondation du lieu.

il y a “ habiter ” avec des colocataires
qu’on connaît assez bien…, ça dépend
qui, ça dépend comment

je  pense  à  Vincent  et
Florence  nos  voisins  qui
étaient fréquemment

là  et  qui  ont  fini  par
s’installer  là.  Bon  d’abord
Vincent  puis  petit  à  petit
Florence, enfin ils ont fait

un peu ...  voilà,  c’est là où
on était pas clair sur le mode
d’intégration  des  gens
quand même.

M. Pourquoi «bien au contraire» ?
(…)
Je  pense  par  exemple  à  quelqu’un
qu’on hébergeait, qui était alcoolique
(…)
mais  c’est  vrai  que  les  gens  qui
semblent un peu abuser, le collectif va
leur dire «hé, là, t’as pas l’impression
que t’abuses un petit peu ?».
C’est un public un peu averti

La Fada m’avait bien... m’avait bouffé
un  peu  d’énergie  déjà.  Et...  Et...  Et
voilà.
P’tain il a une de ces discothèques ! [il
n’a  pas  arrêté  de  se  tourner  sur  sa
chaise. A ce moment là, il est de biais,
sur sa droite,  me tournant presque le
dos, il regarde les Cd’s de l’enfant qui
occupe cette chambre.]

Bon  d’abord  Vincent  puis
petit  à petit  Florence,  enfin
ils ont fait un peu … voilà,
c’est là où on était pas clair
sur  le  mode  d’intégration
des gens quand même.  Il y
avait  des  formes  de
cooptation  un  peu  étranges
quand même, des fois.

Moi  je  crois  que  vraiment,  ce  qui
m’intéressait,c’était  l’aspect
événementiel du squat X... Justement.

L.  :  Oui.  Les  freins  à  ma  venue  au
squat X, ça peut-être : ça, ça, ça et ça.

Voilà, c’est là où on était pas
clair  sur  le  mode
d’intégration  des  gens



Par  exemple,  les  cantines,  j’aimais
bien  y  aller,  il  y  avait  toujours  les
copains, je trouvais ça très bien qu’ils
le  fassent...  mais  ça  ne  m’a  jamais
vraiment intéressée, je me suis jamais
dit «oh, j’ai envie de faire une cantine,
j’ai  trop  envie  de  cuisiner.».  Voilà.
Après moi je pense qu’il vaut mieux
qu’on ait des champs où on est bien...
on aime faire ça et du coup on ne va
pas planter les copains, plutôt que de
s’engager  pour  tout  et  de  planter
systématiquement les gens. Donc moi,
tout  ce  qui  était  un  peu  bouffe,  ce
n’était pas trop mon truc, voilà... [elle
rit]où on ne va pas planter les copains,
que  de  s’engager  pour  tout  et  de
planter systématiquement les gens.

quand même.  Il y avait des
formes de cooptation un peu
étranges  quand  même,  des
fois.

mais c’est vrai que c’est des gens un
peu hors du commun.

M. : En quel sens ?

P. : [amusée] Par leur manière d’agir
qui ne semble pas correspondre à une
logique  globale.  Euh...  Qui  ...
semblent  avoir  leurs  propres  règles
dans cet  univers qui semble pourtant
si bien réglé.

La mise en place... C’est énormément
de travail pour ... de questionnements
permanents et  du coup,  c’est  un peu
fatiguant et ça s’est  un peu essoufflé
au bout d’un an ou deux. Ou trois, je
sais plus exactement.

Du  coup,  je  pouvais...  cet
espèce de pseudo statut me

permettait  de  continuer  à
vivre  là,  tout  en  étant  pas
trop  collectif,  et  qu’en
même temps on

m’embête  pas  trop.  Parce
que, quand même

Me donner les moyens, des
outils de faire …,  avoir une
activité  autonome.  Et qui a
son  petit  degré  militant
quand  même en  permettant
à  des  gens  de  se  faire  des
constructions et des travaux
qu’aucun artisan ne voudrait
faire  et  que  les  gens  ne
pourraient  pas  non  plus  se
payer. Je permets à des gens
de  réaliser  ce  qu’ils  ne
pourraient  pas  sinon.  Tant
d’un point de vue légal que
d’un  point  de  vue  des
possibilités.  Ou  j’offre
comme ça un espèce de truc
interstitiel dans le bâtiment.
Et donc voilà,  ce projet  est
quand  même  né  là  et  a
grandi dans ce lieu.

 c’est la période, on va dire
proche  de  l’événement  de
Kevin Pioche – on s’est fait
un  petit  peu  canardé,  enfin
gentiment sans rentrer  dans
le détail…



Même si c’est pas forcément
vrai, parce que vivre

ici,  je  ne  dis  pas  que  c’est
simple tous les jours.

Sinon,  je  vais  me  mettre  à
parler  des  expériences  des
autres.  [en  riant]  Ce  n’est
peut-être  pas  l’objectif  non
plus !



Résumé

Ce mémoire  vise  à  étudier  les  processus  d'apprentissage  au  sein  d'un  squat.  L'approche
adoptée est ethnologique et privilégie la banalité du quotidien, laissant de côté la question de la
contestation,  le  discours des alternatives et  de la  marginalité.  Les acteurs  enquêtés disent  avoir
appris par eux-mêmes pendant leur temps d'habitat en squat. Leur héritage idéologique, mêlant des
influences libertaires, utopistes et communautaires, punks, permet de comprendre leur valorisation
de l'autonomie et de l'expérimentation. Ils ont cherché une manière d'apprendre conforme à ces
valeurs. Cela les conduit à considérer l'ensemble de leur vécu au squat comme une période d'essai.
Ils ont fait des efforts pour cohabiter et pour concilier des usages divers, des aspirations divergentes,
des activités au squat et hors squat. Penser ces efforts comme des essais donne un droit à l'erreur. La
dispersion, le délitement du commun, les tiraillements et autres hésitations sont vécus comme des
échecs et des obstacles à l'union. Mais ils sont des aspects essentiels de la situation qui les ont
poussé à travailler leurs façons d'agir, de se présenter et de représenter le squat. Dans un contexte
marqué par la transformation du salariat,  la  montée de la précarité,  l'éclatement  de l'emploi en
activités,  ces  façons  de  squatteurs  permettent  de  problématiser  l'idéologie  de  la  construction
personnelle et l'injonction à faire de sa vie une œuvre.

Mots-clefs : Ethnologie, squat, cohabiter, apprentissage, droit à l'erreur, salariat, précarité,
construction personnelle.

Abstract

Doing  things  here  and  there  :  the  art  of  losing  oneself  -  Learning  and developing  skills  in  a
Clermont-Ferrand squat.

This thesis aims at studying learning processes within a squat, with an ethnological outlook. The
approach  focuses  on  what  is  trivial  about  everyday  life  and  does  not  deal  with  the  political,
alternative or marginal aspects of squat-living.
The respondents state that while they were living in the squat, they learnt and developed skills by
themselves. Their ideological background, mixing anarchist, utopian and collective, punk influences
accounts for the stress they put on self-sufficiency and experimentation. They tried to find a way of
learning that would be in line with these values. This leads them to consider their whole squat
experience  as  a  trial  period.  They  strived  to  live  together  and  reconcile  differing  practices,
conflicting desires and activities inside and outside the squat. Thinking of these efforts as tests gives
them the right to make mistakes. Carrying out several activities at the same time, hesitating and
having doubts losing common interests and values are experienced as failures and seen as hindering
unity. Yet, these are also key aspects of the situation. They led them to question the way they act,
the way they talk about themselves and describe the squat.
At a time when wage labor  is  being transformed, when precariousness is  rising,  when work is
disintegrating into various small jobs, these squatters’ habits make it possible for us to question the
ideology of personal development and the social requirement to turn one’s life into a work of art.
Key words: ethnology, squat, living together, learning and developing skills, right to make mistakes,
wage labor, precariousness, personal development. 
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